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PREFACE

« Et je continue d’écrire pour comprendre
comment je survis... »
Léon Brunschvicg, lettre a Jean Wahl
du 28 décembre 1941.

« ... Montaigne, m’y voila! Me voila au
cceur de notre civilisation. »
Alain, Journal, 1944.

Retour a la table des matieres

Clartés et déchirures

Parmi les quelques textes décisifs sur le sens de la modernité, il
faut certainement faire une place éminente a Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne. Certes, le mot et, en apparence, I'idée de
modernité n’y figurent pas. Mais en découvrant le lien qui unit
les pensées de Descartes et de Pascal au scepticisme universel
de Montaigne, Brunschvicg vise un déchirement que nous éprou-
vons précisément comme la marque de la modernité : Descar-
tes, Pascal, au moins pour une partie de son ceuvre, représen-
tent la science moderne, telle qu’elle s’affirme dans son assuran-
ce croissante, comme une entreprise de connaissance du monde,
de certitude et de progres. Montaigne, pour sa part, semble se
situer a l'extréme opposé de ces valeurs, lui qui exprime, au
terme de I'« Apologie de Raymond Sebond » une incertitude ra-
dicale qui porte sur I’étre méme.

« Nous n’avons aucune communication a I'étre, parce que toute humaine
nature est toujours au milieu entre le naitre et le mourir ne baillant de soi
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qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opi-
H 1
nion ~. »

L’objet de Brunschvicg dans Descartes et Pascal lecteurs de Mon-
taigne est précisément la rencontre improbable — la lecture im-
probable — de ces opposés, le croisement inattendu entre la
science de Descartes et de Pascal — un Pascal rationnel que
Brunschvicg préfere au Pascal religieux — et le scepticisme de
Montaigne. Le fil conducteur de I'ouvrage nous mene ainsi du
plus grand défi lancé a la certitude, celui de Montaigne, aprées
lequel «rien ne subsiste plus qui permette de fonder et
d’ordonner le batiment de la connaissance “ », a la reconstruc-
tion cartésienne et I'aventure pascalienne qui, chacune a sa ma-
niere, « relevent le défi » mais n’en contestent pas la légitimité.
Or, cette trajectoire est exactement celle de la modernité. Ja-
mais en effet une civilisation n’a plus accumulé de savoirs et de
techniques que la civilisation moderne — celle qui s’épanouit a
partir du XVII° siécle en Occident. Jamais non plus la valeur des
principes intellectuels et moraux n’aura été aussi vigoureuse-
ment mise en cause que durant ces trois siecles. Aujourd’hui
méme, les triomphes de la science réalisent I’'ambition cartésien-
ne de maitrise de la nature. Mais ce que I'on appelle désormais
« le probleme du relativisme » donne toute sa portée aux Essais
de Montaigne.

Avec Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Brunschvicg
nous ramene aux sources de cette histoire de la modernité qui
voit I'alliance inattendue entre science et incertitude. « Histoire »
est d’ailleurs un mot faible pour caractériser ce qui se joue entre
ces trois auteurs. Brunschvicg lui préfére celui de « drame * ».
Quatre siécles plus tard, ce drame pése encore sur notre vision
du monde et forme la condition de la modernité, la condition de
notre pensée. Mais le retour de Brunschvicg sur Montaigne dési-
gne la modernité en un autre sens encore. Ecrit durant la tragé-
die de la Seconde Guerre mondiale, Descartes et Pascal lecteurs
de Montaigne nous parle d’'une « époque sinistre » qui fait doré-
navant partie de notre modernité, comme si le XX° siécle s’était

!« Apologie de Raymond Sebond », Essais, |1, 12.

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 76-77.
% Ibid., p. 142.
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refermé sur le XVI°® siécle pour le rejoindre dans I'horreur et la
destruction.

L'importance des enjeux philosophiques ne doit cependant pas
conduire a négliger la qualité proprement littéraire de I'ouvrage.
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se recommande a
coup sOr aupres d’'un large public comme une introduction parti-
culierement réussie a la philosophie francaise classique. Tenu
par les spécialistes pour une référence sdre, l'ouvrage s’est
d’ailleurs acquis, depuis sa premiére édition en 1942, la réputa-
tion d’un classique. La clarté de I'exposition, la limpidité du pro-
pos ne le cedent en rien a la rigueur des hypotheses et a la preé-
cision de la démonstration. Ensemble, ces qualités signalent
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne non seulement au phi-
losophe et a l'universitaire, mais encore, et peut-étre surtout, a
I’lhomme cultivé. Celui-ci sera heureux de retrouver trois grands
penseurs des XVI® et XVII® siecles en compagnie d’'un merveil-
leux lecteur, Brunschvicg. Son talent, sa culture s’y déploient en
toute liberté. Le texte entier est traversé par une telle force de
sympathie, tellement nourri d’'une immense culture, que Bruns-
chvicg parait presque s’effacer devant sa puissante invitation a
rejoindre Descartes et Pascal, et gu’il nous met, a notre tour, a
I’école de ce maitre d’'indépendance qu’est Montaigne. L’auteur
n’est plus que le double lumineux de sa propre lecture. Et le lec-
teur Brunschvicg est un lecteur pédagogue.

Un demi-siécle apres avoir été rédigé, Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne nous concerne et nous seéduit. Il nous
concerne parce gu’il distingue I'essence convulsée de la moderni-
té, cette alliance prodigieuse entre la plus grande certitude, celle
de la science moderne, et la plus grande angoisse, celle du doute
et du scepticisme. « Je doute, je sais, je crois * » : ces trois ter-
mes définissent la scéne sur laquelle le drame se joue entre la
relativité violente des valeurs, la tragédie du doute, et le plus
grand savoir de la plus grande science. Mais le texte nous séduit
aussi, a la maniére dont les classiques nous séduisent, par sa
sobriété, sa précision : le drame a trouvé sa langue, pure et net-
te.

4 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 141-142.
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Situation de Brunschvicg

En 1942, lorsque Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne sort
en Suisse aux éditions de la Baconniére, Brunschvicg a 73 ans.
C’est le dernier de ses ouvrages qu’il voit paraitre et il n’est pas
douteux que nous ayons affaire a « un testament philosophi-
que », comme le note Arnold Reymond dans I’hommage qu’il
rend & Brunschvicg en 1945 °. De fait, Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne couronne, et peut-étre dépasse, une ceuvre
particulierement importante qui a marqué son époque.

Brunschvicg (1869-1944) est avec Bergson (1859-1941) et Alain
(1868-1951) I'un des trois « grands » de la philosophie francaise
antérieure a la Seconde Guerre mondiale. Il est aussi celui dont
la pensée est aujourd’hui la moins connue. Dans cette triade, en
effet, si Bergson a assumé la gloire mondaine, et Alain le rble de
franc-tireur, Brunschvicg, pour sa part, est progressivement de-
venu un membre éminent de l'institution philosophique. Norma-
lien de la promotion 1888, agrégé de philosophie en 1891, il par-
ticipe a la fondation de 'une des grandes revues philosophiques,
la Revue de Métaphysique et de Morale ©, qui rassemble autour
d’ainés célebres I'élite de la jeune génération de philosophes des
années 1890 : Emile Chartier (le futur Alain), Elie Halévy, Paul
Landormy, Xavier Léon, Dominique Parodi... En 1897 il est recu
docteur de la Sorbonne. Ce sera I'une des seules anicroches d’un
parcours brillant : sa thése sur La modalité du jugement déplait
a son jury qui lui refuse la mention « Trés honorable ». Cet inci-
dent ne 'empéche pas d’enseigner & son heure en Sorbonne ’ et
de devenir le plus célebre des professeurs de philosophie de son
temps. Membre en 1919 de I’Académie des sciences morales et
politiques dont il assume la présidence en 1932, siégeant de sur-
croit aux jurys d’agrégation et de I'Ecole normale, Brunschvicg
connait I’éminence universitaire. Vers 1930, il incarne aux yeux
de tous l'archétype du « mandarin », comme on disait nagueére.
Il s’est d’ailleurs tres tét distingué.

® « Lettre de M. Arnold Reymond », Revue de Métaphysique et de Morale,

tome LV, 1945, p. 11.
® En 1893, avec ses camarades Elie Halévy et Xavier Léon.

Maitre de conférences a partir de 1909, puis titulaire de la chaire d’histoire
de la philosophie moderne.
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« ... a partir de la troisiéme, il ramassait au Concours Général de si nhom-

breuses couronnes, qu’il était devenu l'une des gloires de notre vieux ly-

cée &. »

Cette « gloire » y rencontre du reste une autre future gloire du
vieux lycée en la personne de Marcel Proust, avec lequel il est lié
dans sa jeunesse. C’est cependant a I'Ecole normale que ces
succes scolaires se transforment des 1891 en une premiére dis-
tinction académique lorsqu’il partage avec deux camarades le
prix Bordin de I’Académie des sciences morales et politiques pour
un mémoire sur Spinoza. Il en tire un premier ouvrage, remanié
d’édition en édition pendant plus de trente ans, dont la version
définitive s’intitule Spinoza et ses contemporains. C’est le début
d’une ceuvre particulierement étoffée a laquelle rien de ce qui est
philosophique n’est étranger, comme on peut en juger par la bi-
bliographie publiée par Claude Lehec dans le tome Ill de ses
Ecrits philosophiques °. Les quarante pages qu’elle occupe mon-
trent I'abondance de la production de Brunschvicg. On peut tou-
tefois discerner deux intéréts plus particuliers autour desquels
s’organise une grande partie de I'ceuvre. La premiere direction
qu’emprunte Brunschvicg est inaugurée par le Spinoza : elle dé-
finit sa passion pour les sillages du cartésianisme. C’est sur ce
versant de I'ceuvre que nous trouvons une édition classique des
Pensées de Pascal, de nombreuses études sur Spinoza, Pascal et
Descartes et, bien entendu, Descartes et Pascal lecteurs de Mon-
taigne. L’autre grande orientation de la pensée de Brunschvicg
est une interrogation sur l'intelligence et la raison, fondée sur
une doctrine de la science qui fait de celle-ci I'idéal rationnel de
la pensée. Elle est la matiére de nombreux articles et de grands
traités tels Les étapes de la philosophie mathématique (1912) ou
L’expérience humaine et la causalité mathématique (1922).
Brunschvicg y déploie une histoire de la raison dont la mesure
est la progressive conscience que 'homme prend de lui-méme a
travers le développement de la science et la connaissance de la
nature. C’est la signification propre de I'expression « philosophie
mathématique » que I'on trouve dans le titre du traité de 1912.
Pour Brunschvicg, la mathématique, et plus généralement la
science moderne, mathématisée, n’est ni une technique de pen-
sée, ni un outil. C’est un regard jeté sur le monde, et le regard

8 André Cresson, « Lettre », Revue de Métaphysique et de Morale, op. cit.,

p. 5. 1l s’agit du lycée Condorcet.
° P.U.F., 1958, 3 volumes.
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méme de la raison. La philosophie, ceuvre de raison, ne saurait
s’en détacher sans courir le risque de se perdre elle-méme.

La vie de Brunschvicg connait cependant une fin désolée. La Se-
conde Guerre mondiale annonce la période la plus sinistre de sa
vie. L’épreuve commence avec I’exode. Brunschvicg trouve fina-
lement refuge a Aix-en-Provence. C’est la, d’aprés les témoigna-
ges que nous avons, qu’il écrit Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne °, probablement en 1941. A Paris, sa maison est pil-
lée par les Allemands, ses manuscrits sont dispersés **. Il est
séparé de ses enfants installés en Angleterre, et doit se résigner
a la perte d’'un train de vie trés bourgeois. Malade, Brunschvicg
subit avec force d’ame ces coups du sort qui le surprennent dans
sa vieillesse. A partir de 1942, I'invasion de la zone libre aggrave
encore sa situation. Il déménage et doit se cacher. Il change
méme de nom, amputant son patronyme, comme sa Vvie est mu-
tilée de sa liberté, et se fait appeler « Brun ». Ces précautions ne
sont pas superflues. Léon Brunschvicg et sa femme Cécile incar-
nent tout ce que le régime antisémite de Vichy peut détester et
poursuivre. Juifs, grands bourgeois, appartenant a la gauche
modéreée, lui intellectuel dominant, elle ancien ministre du Front
populaire — Cécile Brunschvicg fut en effet I'une de ces deux
femmes qui, pour la premiére fois dans I'histoire de la Républi-
que, détinrent un portefeuille ministériel sous Léon Blum — le
couple avait tout a craindre dans une France a la dérive, enfon-
cée dans la répression et I'ceuvre d’extermination **. Brunschvicg
meurt en 1944 sans avoir vu son pays libéré. Cest une figure
dominante de l'université, mais aussi une part de I'histoire de la
République, qui disparaissent en méme temps que lui, le petit
boursier juif du lycée Fontanes, parvenu au sommet d’'une cer-
taine forme de réussite sociale.

1% Nous suivons ici, en I'absence de preuves directes, le témoignage d’Emile

Bréhier, « Léon Brunschvicg, ’homme, I'ceuvre », Revue de Métaphysique et
de Morale, p. 3, et celui de Robert Tenger dans I'édition américaine de Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne (Brentano’s, New York, 1944), p. 9.

1 Toujours selon Bréhier, loc. cit.

Au point qu’un seul article parut en France au moment de sa mort :
« Hommage a un philosophe, Léon Brunschvicg » par Jean Beaufret, in
Confluences, n° 30, mars 1944, pp. 268-275.
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La réception de I'ceuvre

L’ceuvre de Brunschvicg a certainement marqué son temps, sur-
plombant I'avant-guerre de maniere incontestable. Piaget ou
Aron n’hésitérent pas a se recommander de sa pensée. Sa pos-
térité a été plus incertaine. Si René Rémond ** note que Bruns-
chvicg domine encore en 1945 la philosophie universitaire, les
années cinquante voient son influence décliner. La coupure de la
Seconde Guerre mondiale entre pour une part dans ce désinté-
rét. Les philosophes qui régnaient sur le milieu universitaire
avant guerre sont morts (ainsi Bergson et Brunschvicg) ou trés
éloignés de la scéne publique (c’est le cas d’Alain). Mais surtout
le monde a changé. Les maitres d’avant-guerre n’ont pas su voir
le drame qui se préparait et, celui-ci terminé, semblent ne plus
guére avoir d’attaches avec ce qui s’en est suivi. Le renouvelle-
ment est rapide. Les noms qui s’imposent sont ceux de I’équipe
des Temps Modernes : Aron, Beauvoir, Merleau-Ponty, Sartre. lls
s’affranchissent du monde universitaire dans lequel a prospéré la
génération de Brunschvicg. Les normaliens des années vingt
succeédent presque sans transition a ceux des années 1890. Tout
se passe comme s’il n’y avait pas eu de médiation entre ces
deux mondes de pensée, formés a trente-cinq ans de distance. Il
Nn'a pas vraiment existé de génération intermédiaire : les noms
et les ceuvres de Le Senne, Nabert, trés discret, voire Marcel, un
peu moins méconnu, qui auraient pu, et méme dd, prétendre a
ce titre, ne se sont pas imposés. Il n’y eut donc pas de releve,
seulement un changement abrupt. Cela contribue a expliquer
I'oubli rapide ou furent reléguées les philosophies de I'avant-
guerre. En méme temps, on ne peut que partiellement imputer a
cette rupture la situation singuliere de Brunschvicg car il fut,
d’une certaine facon, le plus oublié de ces penseurs qui entrerent
progressivement dans l'ombre au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. La pensée de Bergson, quant a elle, a « pres-
que un air de nouveauté ** ». Alain compte dans les années cin-
quante un noyau de fideles qui assurent la pérennité de son es-
prit dans I’enseignement secondaire. Pour Brunschvicg en revan-
che, la désaffection est brutale. La diffusion de son ceuvre, en
dépit de la publication des trois tomes des Ecrits philosophiques

13 René Rémond, Aimé Savard interroge René Rémond, Vivre notre histoire,

« Les interviews », sans date, p. 41.
4 René Rémond, op. cit.



Léon Brunschvicg 12
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

by

entre 1951 et 1958 se cantonne a un public universitaire. Un
demi-siécle apres la disparition de Brunschvicg, il convient de
revenir sur cette incompréhension relative et de ressaisir dans
son originalité une pensée dont la vigueur ne se montre nulle
part plus nettement que dans Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne, cet ouvrage étonnant et douloureux.

Horizons de Montaigne

Si Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne est incontestable-
ment un « testament philosophique », il ne I'est peut-étre pas
dans le sens le plus immédiat de I'expression, qui laisserait en-
tendre que Brunschvicg y rassemble les theses les plus impor-
tantes de sa pensée pour les léguer, unifiées, a la postérité. Une
telle intention synthétique est plutét assumée par le dernier ou-
vrage de Brunschvicg, Héritage de mots, héritage d’idées. Véri-
table legs intellectuel — le mot « héritage » qui figure dans le
titre est transparent — cet ultime livre présente les grandes
orientations de sa pensée et fut d’ailleurs conc¢u par Brunschvicg
comme un manuel a l'intention de sa petite-fille '°. Descartes et
Pascal lecteurs de Montaigne posséde un statut différent. Nous y
trouvons certes les grands themes qui traversent la philosophie
de Brunschvicg — valorisation de la science, critique de la sco-
lastique, magnification du cartésianisme, et réflexion sur les rap-
ports entre raison et religion — mais il ne s’agit pas a propre-
ment parler d’'une synthése. L’angle d’attaque est tres particu-
lier, et dans une certaine mesure, tres différent de ce qui consti-
tue généralement chez Brunschvicg le fond de ces grands the-
mes. La fidélité de Brunschvicg a sa propre pensée n’est pas en
cause. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se lit sans diffi-
culté en regard de toute I'ceuvre qui précede ou d’Héritage de
mots, héritage d’idées qui suit. La continuité thématique est évi-
dente. Mais elle s’avére moins importante que le retournement
de problématique. Si Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne
est un testament, parce qu’il concentre la pensée de Brunschvicg
au meilleur d’elle-méme, ce testament est ouvert et témoigne
d’'une nouvelle intelligence de I'histoire de la philosophie moder-
ne.

> Au témoignage de Robert Tenger, op. cit.
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Un nom est le symbole de cette conversion : Montaigne. Il est
celui des trois auteurs étudiés dans Descartes et Pascal lecteurs
de Montaigne sur lequel Brunschvicg est le moins revenu au fil
de ses écrits. Si le nom de Brunschvicg « reste attaché a celui de
Pascal '° », & travers I'édition de ses ceuvres et de nombreuses
études ', I'importance de Descartes n’est pas moindre. Bruns-
chvicg n’hésite pas a parler de « la révolution décisive qui, grace
au génie de Descartes, s’est opérée dans la science mathémati-
que *® ». Nous retrouvons du reste cette « révolution décisive »
dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne puisque c’est a
Descartes qu’il revient de formuler la réponse a Montaigne. Des-
cartes inaugure la pensée moderne du rationnel et de la science
a laquelle Brunschvicg s’est si fortement attaché. En ce sens,
c’est probablement de lui gu’il se sent le plus proche. De Pascal
en revanche, Brunschvicg notait qu’il n’avait en commun avec lui
« aucune idée *° ». Il n’en a pas moins donné une interprétation
complete, et de ce point de vue, Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne est une nouvelle version de cet intérét dénué de
complicité.

Par comparaison, Montaigne apparait trés en retrait dans les in-
téréts de Brunschvicg. Celui-ci s’en explique d’ailleurs dans Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne :

« La plupart des commentateurs de Descartes ont été des philosophes de
profession qui n’ont guere lu que par distraction les Essais de Montaigne ;
ceux de Montaigne ont été le plus souvent des hommes de lettres qui ont
reculé devant la méditation des Essais scientifiques de Descartes. C’est
pourquoi n'ont pas toujours été suffisamment mis en relief les rapports de
solidarité et d’opposition qui nous ont paru exister entre les deux ceu-
vres %%, »

Le tableau que brosse Brunschvicg de l'identité philosophique
incertaine de Montaigne n’est pas exagéré. Alain est I'un des

1 G. Lewis, Avertissement a Blaise Pascal, Vrin, 1953, p. V.

Edition, chez Hachette, des Pensées et opuscules en 1897, des Pensées en
1904, des (Euvres entre 1908 et 1914 (14 volumes incluant I'édition des Pen-
sées). Brunschvicg a également publié Le génie de Pascal (Hachette, 1924) et
G. Lewis a réuni, en 1953, un certain nombre d’études de Brunschvicg sous le
titre Blaise Pascal (Vrin, 1953).

8 Ecrits philosophiques 11, L’orientation du rationalisme, « L’idée de raison
dans la philosophie francaise », P.U.F., 1954, p. 308.

19 Cf. G. Lewis, Avertissement a Blaise Pascal, loc. cit., p. VII.
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 140.
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seuls « philosophes de profession » de I’époque a avoir pris au
sérieux Montaigne, et a ne pas avoir hésité a le comparer a Des-
cartes et méme Platon :

« Montaigne sait bien décroire, comme il dit ; mais, attentif en méme
temps a tout croire, il trompe par la. Il est presque impossible de déméler
ses pensées ; toutefois il N’y a point de doute sur ceci que ce sont des
pensées ; c'est qu'aucune de ses pensées n’'est la derniére pensée. Son
dernier mot, peut-étre « il n’en est rien » est profondément caché dans
son ceuvre... Platon, avec bien plus d’art, assure et s’échappe encore
mieux. Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce gu'on veut

appeler quelquefois ses erreurs **. »

Encore Alain est-il connu pour ses goQts originaux, sa sensibilité
littéraire. C’est d’ailleurs 'une des oppositions qui I'ont séparé de
Brunschvicg, son camarade de I'Ecole normale supérieure. Pour-
tant, il repére dans Montaigne, précisément ce que Brunschvicg
va développer dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne :
I'importance du doute, « la tromperie » ou « I’échappée » pour
employer les expressions d’Alain a I'intérieur méme du dispositif
de la certitude. La découverte est plus tardive chez Brunschvicg.
Celui-ci a indéniablement été I'un de ces philosophes profession-
nels « distraits » a I’égard de Montaigne, malgré une sympathie
que Lavelle soulignait dés les années trente.

« Par plus d’un trait il ressemble a Montaigne pour lequel il éprouve tant
de sympathie. C’est un liseur comme lui qui se plait a ranimer et a entre-
tenir ses sentiments de prédilection au contact de tous ces livres, anciens
ou récents ou la conscience disperse ses élans contradictoires “*. »

En dépit de cette ressemblance, nous trouvons des allusions plu-
tét que des références a Montaigne, souvent en rapport avec
Descartes et Pascal ou Spinoza. Elles ne sont pas toujours dé-
nuées d’équivoque : dans un article de 1927, « Sommes-nous
spinozistes », Brunschvicg se demande si Montaigne n’incarne
pas le Narcisse de Valéry, « I’étre replié sur soi » apparemment

2L Alain, Les idées et les ages, in Les passions et la sagesse, coll. La Pléiade,

Gallimard, 1960, p. 275. J.-L. Poirier note dans « Alain lecteur de Montaigne »
qu’Alain opére le rapprochement entre Descartes et Montaigne, mais en
I'inversant, c’est-a-dire en lisant Montaigne a partir de Descartes (Alain lec-
teur des philosophes de Platon & Marx, Bordas-Institut Alain, 1987, p. 59).

?2 Louis Lavelle, La philosophie francaise entre les deux guerres, Aubier,
1942, p. 182.
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« séparé de tout contenu spirituel #*> ». 1l est vrai qu’a la méme

époque il écrit sur Montaigne une étude particulierement étoffée
dans Le progres de la conscience dans la philosophie occidenta-
le **, dont le premier chapitre s’ouvre d’ailleurs sur une citation
de Montaigne. Un chapitre entier lui est consacré, dont le titre
est « Le moment historique de Montaigne », ce qui en souligne
I'importance. La sympathie pour I'ceuvre est visible mais l'intérét
n'est pas sans nuance. On le sent lorsque I'on compare cette
étude avec le long chapitre de Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne. Brunschvicg y insiste moins sur la dette que le carté-
sianisme entretient a I’égard de Montaigne, comme il le fait dans
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, que sur le dépasse-
ment de Montaigne par Descartes :

« Avec Descartes, et avec Descartes seul, I’humanisme de la sagesse, qui
était l'idéal de Montaigne, mais qui n’était pour Montaigne qu’un idéal,
descend a nouveau sur la terre, et prend désormais possession de
I’Occident #°. »

Dans cet esprit le « moment historique de Montaigne » clot une
histoire plus gu’il n’en prépare une autre. Le progrés de la cons-
cience dans la philosophie occidentale fait de Montaigne la figure
d’'une vérité encore abstraite, d’'un idéal dépourvu d’effectivité,
voué a étre surpassé et abandonné par la vérité et la certitude
cartésiennes. L’intelligence fine de Montaigne dont Brunschvicg
fait preuve est contrebalancée par une sorte d’effacement final
au profit de Descartes et de Pascal. C’est pourquoi I'étude du
Progrés de la conscience dans la philosophie occidentale n’a pas
la plénitude ni la force de celle de Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne. Dans cette derniere seule, Montaigne figure « pour
lui-méme ?° » et non seulement en relation avec Descartes et
Pascal, au second plan pour ainsi dire. Cet intérét nouveau, et
méme unique, a l'intérieur de la pensée de Brunschvicg, indique
un glissement, une modification profonde.

3« Sommes-nous spinozistes ? », Ecrits philosophiques, tome I,

L’humanisme de I'Occident, Descartes-Spinoza-Kant, P.U.F., 1951, p. 159.

24 Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, 2 tomes, Al-
can, 1927.

2> |bid., tome I, p. 141. Nous soulignons.

26 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 47.
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Une philosophie de la science

L'importance singuliére accordée a Montaigne dans Descartes et
Pascal lecteurs de Montaigne apparait nettement lorsqu’on reléve
les orientations principales de la pensée de Brunschvicg telles
qu’on les voit se dessiner a travers les grands traités tels Les
étapes de la philosophie mathématique, L’expérience humaine et
la causalité physique ou Le progres de la conscience dans la phi-
losophie occidentale. Brunschvicg s’y consacre essentiellement a
I'interprétation du développement de I'esprit scientifique a tra-
vers les « ages de lintelligence *’ ». L’intérét de Brunschvicg
pour les sciences s’affirme assez tot, des I'époque de ses études
supérieures, puisgu’il obtient a la fois ses licences de lettres et
de sciences. Ce choix est stratégique. A la fin du XIX® siécle les
philosophes, avec Lachelier et sa these sur le fondement de
I'induction (1871), puis son éleve Boutroux, prennent conscien-
ce, difficilement, de I’éloignement qui s’est produit entre le déve-
loppement de la science et la réflexion philosophique universitai-
re. lls tentent de réagir en travaillant a une réflexion sur la place
de la philosophie face & I'extension des sciences “®. La généra-
tion qui suit et arrive a maturité au début du XX® siécle, la géné-
ration de Brunschvicg donc, poursuit a sa maniére le rapproche-
ment. C’est par exemple I'un des buts de la Revue de Métaphy-
sique et de Morale créée en 1893. Petit a petit, en trente ans en-
viron, se constitue un projet global pour la philosophie francai-
se : répondre par une réflexion adéquate a I'extension et au suc-
ces de « la » science. C’est a l'intérieur de ce mouvement de
fond, décisif pour la philosophie francaise a partir de la fin du
XIX® siecle, qu’il faut situer la réflexion de Brunschvicg sur les
sciences. Il reprend a son compte ce programme collectif et lui
donne une portée originale et personnelle en le systématisant.
C’est ce qui explique l'importance des cartésiens — fideles ou
non — pour sa penseée. Le cartésianisme est, a ses yeux préci-
sément, la philosophie de la modernité, la philosophie d’une
science qui s’est découverte et maitrisée. Toute sa pensée définit
la tache de la philosophie comme interprétation du développe-

2" Les ages de l'intelligence ont été publiés par Brunschvicg en 1934, chez

Alcan.
%8 sur le role de Lachelier et la signification de sa thése, cf. I'interprétation

que nous avons tenté d’en donner dans Du fondement de I'induction, Pocket,
coll. Agora, Paris, 1993.
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ment de « la » science et comme la volonté de « s’attacher
étroitement a I'exactitude, a la subtilité, a la complexité, du de-
veloppement scientifique *° ». Cet effort n’est pas sans susciter
des réserves dans la communauté philosophique de I’époque
tant il risque d’aboutir a une remise en cause de la spécificité de
la pensée philosophique. Brunschvicg n’hésite pas en effet a af-
firmer brutalement que « si les savants avaient tous la parfaite
intelligence de leur travail, et de leur ceuvre, la philosophie elt
été achevée en eux et par eux *°... ». Une telle déclaration redé-
finit virtuellement le réle du philosophe en lui réservant la situa-
tion relativement secondaire d’interpréte du « savoir scientifique
qui est, & proprement parler, le lieu sacré de la vérité ** ». Aron,
dans ses Mémoires, note les conséquences d’une telle attitude :

« ... son interprétation du kantisme tendait a ramener la philosophie a une
théorie de la connaissance... En ce sens, il n’y a pas de métaphysique ; la
science ne laisse pas a la philosophie d’objet propre en dehors de la scien-
ce elle-méme... Elle napporte pas sur le réel un savoir qui échapperait a
la science ou la dépasserait *?. »

Cette fonction de double loquace a sans doute sa particularite,
son originalité : aller contre les meoeurs des savants et de leurs
fausses idées sur leur propre travail. Selon Brunschvicg, la philo-
sophie éclaire l'intelligence de la science. La spécificité de son
réle n’est donc pas niée. Mais son autonomie est compromise.
Bien avant que la philosophie francaise n’en redécouvre le theme
grace a un détour par Heidegger, Brunschvicg programme, avec
ses ressources et ses intéréts, I'idée de fin de la métaphysique.

En méme temps, cette conception des rapports entre science et
philosophie est datée. Elle I'est d’abord historiquement, en fonc-
tion du développement scientifique lui-méme. En liant ses pro-
blemes a ce qui lui paraissait saillant dans I'ceuvre scientifique de
son temps, Brunschvicg a couru le risque d’étre dépassé par
I’évolution scientifique, et c’est ce qui n’a pas manqué de se pro-

29« L’orientation du rationalisme », article de la Revue de Métaphysique et

de Morale, juillet 1920, repris par Ecrits philosophiques, tome 11, L’orientation
du rationalisme, P.U.F., Paris, 1954, p. 78.

30« L’orientation du rationalisme », loc. cit., p. 76.

« Le dur labeur de la vérité », Ecrits philosophiques, t. Ill, Science-
Religion, P.U.F., 1958, p. 7.

32 Raymond Aron, 50 ans de réflexion politique, Mémoires, Julliard, 1993
(réimpression), p. 39 et éd. Pocket.

31
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duire. Son savoir est largement celui du XIX® siécle méme s’il
enregistre et commente la grande découverte du XX° siécle dans
le domaine de la physique, la relativité. Dans ce domaine, de
Broglie juge d’ailleurs qu’il « minimisait un peu trop les surpre-
nants résultats des théories contemporaines ** ». Pourtant,
I'objection la plus grave ne réside pas dans cette perte
d’actualité des références de Brunschvicg. Elle tient plutét a son
projet méme. Sa pensée se présente plus sous la forme d’un
commentaire sur les conséquences philosophiques de la science
que comme une analyse autonome de cette derniere. Par la
méme, elle s’inscrit plus dans le contexte d’une doctrine philoso-
phique de la science, « un code des valeurs rationnelles ** » que
d’'une véritable épistémologie qui s’attacherait a analyser la
scientificité de la science. Ce que Brunschvicg cherche dans la
rigueur de la science, par-dela une « contribution décisive a
I’épistémologie » dont Bachelard lui fait hommage, c’est une veé-
rité que la métaphysique ne saurait lui apporter : « comment le
monde est fait en vérité, comment I’lhumanité doit s’orienter en
esprit °°> ». Et justement, & ses yeux, comprendre la science
permet de répondre a ces deux interrogations fondamentales.
Brunschvicg est un kantien (on le range souvent dans la catégo-
rie vague, mais pratique, des « néo-kantiens »). Il sait que le
champ de la métaphysique n’est pas celui de I'expérience. Ce qui
le requiert n’est donc pas directement le travail scientifique en
lui-méme, mais le substitut rationnel d’'une quéte de I'absolu. La
science n’est que le moyen du développement de la conscience
humaine :

« ... la connaissance exacte de la nature a donné a 'homme le moyen de
se découvrir lui-méme. La connaissance de la vérité de soi se fait a tra-
vers la vérité de I'univers 3¢, »

C’est a Bachelard qu’il appartient, a partir des années trente, de
mettre en place le programme d’'une véritable épistémologie :
penser la vérité de I'élaboration scientifique, et non plus préten-
dre trouver la vérité du monde dans son sillage. L’'intérét fonda-
mental de Brunschvicg se trouve ailleurs ; il n’est pas celui d’'une

33 Louis de Broglie, Revue de Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 76.

Gaston Bachelard, « La philosophie des sciences de Brunschvicg », Revue

de Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 78.
35

34

« L’orientation du rationalisme », loc. cit., p. 76.

3% De la connaissance de soi, Alcan, 1931, p. 70.
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épistémologie mais une quéte rationnelle, une conversion de la
raison humaine a elle-méme a travers la science. Mais si ambi-
tieux cet intérét soit-il, il se trouve limité par une question pre-
alable que Brunschvicg avait soigneusement évité de poser, celle
de la valeur méme de la raison. Or, la longue traversée de la
pensée de Montaigne a précisément pour objet de restituer cette
question préalable.

La source de la modernité

Le programme philosophique de Brunschvicg tel qu’on peut le
restituer en quelques pages ne laisse initialement que peu de
place a Montaigne. Il n’est a la vérité de pensée plus éloignée de
la sienne que celle de Montaigne. Brunschvicg en rendait compte
dans son étude de 1927.

« Sans doute la révolution copernicienne est, a ses yeux, le contraire d’un
progrés ; le crédit du systéme ptoléméen était assuré par une prescription
plus que millénaire, et du fait qu’elle I'avait remis en question, la Renais-
sance lui semblait simplement avoir enrichi d’'un argument nouveau
I’arsenal des controverses sceptiques *’. »

L’attitude de Montaigne devant les théses de Copernic, celles qui
guident au siecle suivant Galilée dans ses recherches, préparent
la définition de la physique moderne, influencent Descartes et,
finalement, provoquent une crise marquée par la condamnation
de Galilée est directement contraire a I'histoire de la conscience
rationnelle telle que la considere Brunschvicg. Non seulement
Montaigne s’avoue « ignorant » des avancées scientifiques de
son temps **, mais bien pire, il en nie la portée et les accuse
d’inanité :

« Les révolutions de la pensée qui dés son époque préparent ce qui mar-

quera au siecle suivant la vraie et définitive Renaissance des valeurs spiri-

tuelles ne l'intéressent que dans la mesure ou elles favorisent sa profes-

sion d’agnosticisme *. »

37 Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, tome I, op.

cit., p. 140.
%8 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 148.
%9 Ibid., p. 77.
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Exactement ou Brunschvicg place la révolution rationnelle et
I’entrée dans la certitude rationnelle de la science, ce qu’il appel-
le la « vraie et définitive renaissance », Montaigne trouve de
nouvelles raisons de douter devant la relativité des opinions
concernant le mouvement des astres. Montaigne s’avoue totale-
ment indifférent a la certitude acquise avec Copernic, ou plus
exactement n’en retient que I'aspect négatif (I’agnosticisme).

« Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans : tout le monde l'avait ain-
si cru, jusques a ce que Cléanthes le Samien, ou, selon, Théophraste, Ni-
cetas Syracusien, s’avisa de maintenir que c’était la terre qui se mouvait
[-..] et de notre temps, Copernicius a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en
sert trés réglément a toutes les conséquences astronomiques. Que pren-
drons-nous de la sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux ?

Et qui sait qu’'une tierce opinion, d’ici a mille ans, ne renverse les deux
précédentes “° ? »

Le mot « fondé » doit retenir I'attention. Montaigne ne conteste
pas la cohérence et l'efficacité des theses de Copernic. Simple-
ment, a ses yeux, la quéte d’un fondement rationnel n’est que la
répétition d’une errance a travers l'ignorance, et non le signe
d’'une vérité ultime. Loin de donner aucune certitude, la recher-
che scientifique, méme fondée, est l'occasion d’'une nouvelle
contestation. On ne peut manifester plus grande nonchalance a
I’égard des « étapes de la philosophie mathématique » si impor-
tantes pour Brunschvicg. Autant Descartes et Pascal concrétisent
I'idéal d’'une pensée qui se délivre a travers la science, d’une phi-
losophie pour laguelle I'expérience de la mathématique est cru-
ciale et fondatrice, ce que Brunschvicg appelle la « philosophie
mathématique », autant Montaigne semble refuser la valeur de
la science. C’est ce qui expliqgue la sympathie pleine de réserve
du Progrés de la conscience. L’intérét accordé au cartésianisme
semble directement opposable a une réflexion sur Montaigne
« moraliste de la conscience pure ** » mais non penseur de la
certitude de soi.

Avec Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne Brunschvicg re-
tient un nouveau principe de lecture de Montaigne. Il parvient a
surmonter I'opposition pour repérer une singuliére solidarité. Tel

40« Apologie de Raymond Sebond », cité par Brunschvicg a la page 77 de

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
41 Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, tome I, op.
cit., p. 131.
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est en effet le but qu’il se donne : déterminer les « rapports de
solidarité et d’opposition qui [...] ont paru exister entre les deux
ceuvres [celles de Descartes et de Montaigne] “* ». Mieux, il ac-
cepte la lecon de Montaigne en montrant comment Descartes
puis Pascal la comprennent. C’est un signe manifeste que Bruns-
chvicg écrivant Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se si-
tue ailleurs que le Brunschvicg le plus connu, celui des grands
traités sur la science ; en fait, il considére d’un ceil neuf I'histoire
de la raison humaine a laquelle il n’a cessé de travailler, et dont
Le progres de la conscience dans la philosophie occidentale était
probablement la version la plus ample. En assignant le scepti-
cisme au coeur de la « triple origine ** » de la pensée francaise,
Brunschvicg s’interroge sur ce gu’il avait jusqu’alors précisément
contourné : le bord obscur ou la raison se renie elle-méme et
s’attaque. Or, c’est cette attaque, cette « tromperie » comme dit
Alain, qui se trouve mise en avant avec Montaigne dont les Es-
sais s'apparentent a une somme « antiphilosophique ** ». Le
changement est d’importance. Ce que découvre Brunschvicg
c’est proprement le statut de la négativité en philosophie. Et cet-
te découverte est considérable, car il n’est guere de philosophie
qui ait plus constamment que celle de Brunschvicg repoussé une
certaine forme de refus de la philosophie nécessaire a la philoso-
phie elle-méme. Brunschvicg pratique ce qu’il appelle a propos
de Pascal un « positivisme *° » qui se traduit chez lui assez gé-
néralement par une philosophie de I'affirmation rationnelle et
s’interroge peu sur la valeur de la négation, du refus, de
I'incertitude ou, a l'instar d’Alain, de I’erreur. Ce « positivisme »
explique, notamment, un refus tres visible chez lui, de Hegel et
d’Aristote. Hegel est par essence le penseur de la négativité. La
logique d’Aristote, que Brunschvicg n’a cessé de mettre en cause
jusque dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, permet,
quant a elle, de penser la cohérence de l'affirmation en dehors
méme de sa verité. Or, la rationalité selon Brunschvicg est préci-
sément la capacité de I'affirmation vraie, univoque, a I'image de
la certitude scientifique. Il en trouve le modele privilégié dans le
spinozisme, pensée de l'affirmation, de la vérité et du dépasse-

42 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 140. Nous soulignons.

43 Ibid., p. 188.
44 Ibid., p. 113.
4% Ibid., p. 149.
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ment de la négation dans [Il'absolu de la vérité dont
I'aboutissement est :

« I’étre au sens plein de la réalité concréete et d’unité totale, I'’étre dont la
définition en toute évidence et en toute nécessité implique I'existence
puisque la raison ne saurait admettre de moyen terme : ou un tel étre
existe, ou rien n’existe *°. »

Inversement, I'absence de Spinoza dans Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne est un indice. Le « positivisme » change de
sens : il surgit exactement avec Pascal lorsque éclatent les ca-
rences du « rationalisme », c’est-a-dire lorsque se fait jour
« I'impuissance de la raison *’ ». Sans doute la lecon ultime de
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne ne tient pas a cette
accusation de la raison. Le « flux » cartésien porte bien la vérité
pour Brunschvicg. Il n’en demeure pas moins qu’il faut tout ac-
cepter de Montaigne, a lI'instar de Descartes, pour donner la re-
ponse qui lui donne tort « sur tous les points “® ». Les repéres
sont donc déplacés : I'histoire de la certitude moderne, celle de
la science, dans laquelle se sont illustrés tant Descartes que Pas-
cal, s’ouvre en fait sur une remise en cause radicale, une « criti-
que de la raison » « précise et avertie *° ». Telle est la portée de
la découverte qui conduit Brunschvicg a placer Montaigne a la
source d’'une histoire dont la conclusion de Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne montre qu’elle se poursuit et s’enrichit
jusqu’a I’époque contemporaine.

Conscience et progrés

Pensée de la crise de la raison, la philosophie de Brunschvicg
remet finalement en cause dans Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne I'un de ses appuis les plus solides : la notion de pro-
grés. Chez Brunschvicg en effet la rationalité n’est pas donnée
d’emblée. Elle est le fruit d’'une conquéte (et presque d’'une réveé-
lation) au cours du temps, d'une maturation des « ages de
I'intelligence ». La rationalité coincide avec une histoire de la rai-

46« Préface a I'*Ethique” de Spinoza », Ecrits philosophiques, tome I, op.
cit., p. 165.

47 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 149.

48 Ibid., p. 114.

49 1bid, p. 71.
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son qui la porte. Les titres de ses traités sont révélateurs : Les
étapes de la philosophie mathématique, Le progres de la cons-
cience dans la philosophie occidentale, Les ages de l'intelligence.
Le progres, les étapes, les ages... il s’agit chaque fois de décrire
la progression du savoir et de la raison, et par la méme de la
conscience humaine. Brunschvicg suit cette progression a travers
une histoire qui commence véritablement, en dépit de ses prolé-
gomenes égyptiens, voire babyloniens, avec le moment grec,
I'invention de la mathématique et sa premiére réflexion dans le
platonisme :

« Que la fonction de la pensée soit une fonction de résolution, qu’elle
s’exerce a l'aide de la science des nombres et des figures, et que de degré
en degré elle parvienne a découvrir dans le tissu enchevétré des phéno-
menes l'ordre des relations mathématiques, cette conception est, en un

sens, le platonisme lui-méme... Mais cette réflexion, il a fallu vingt siecles

de réflexion pour parvenir a la dégager dans la pureté de sa lumiére... *° »

Platon découvre que le monde est tissu de relations mathémati-
sables, et que le destin de la pensée rationnelle est de découvrir
ces relations. La vision platonicienne ouvre donc l'univers de la
science. Malheureusement le succes de l'aristotélisme recouvre
cette premiere intuition rationnelle et scientifique. Aristote subs-
titue la logique et la grammaire a la mathématique, et finale-
ment, la rhétorique a la réflexion scientifique. « L’intuitionisme
scientifique de Platon devra s’effacer devant [lintuitionisme
grammatical °*. » On retrouve des traces de cette injustice a
I’égard d’Aristote dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne
lorsque Brunschvicg reprend la critique que Montaigne adresse a
la scolastique. Pour Brunschvicg cet effacement de Platon produit
« vingt siécles qui sont demeurés stériles, non certes pour la
science elle-méme, mais pour les idées constitutives de la philo-
sophie mathématique °? ; autant dire, en simplifiant & peine,
vingt siécles stériles pour le progres de la conscience humaine.

« ... plusieurs siécles avant qu’il fit question de christianisme, alors qu'il

était impossible de prévoir le mouvement de régression qui, depuis les
conquéte d’Alexandre jusqu’a la sortie de la Renaissance, devait perpétuer

%0 Les étapes de la philosophie mathématique, Alcan, Paris, 1922, p. 70.

>1 bid., p. 70.
%2 1bid., p. 99.
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en Europe le crédit des cultes asiatiques, Platon avait défini I'asceése de
raison pure qui est le caractére du philosophe... ** 1 »

Notons le repere historique : la reprise de I'intuition platonicien-
ne se fait jour a la sortie de la Renaissance. C’est avec Montai-
gne gu’éclate l'insuffisance de I'approche aristotélicienne, ou de
ce qui en subsiste. La crise qui en résulte permet de renouer
grace a Descartes avec un idéal scientifique presque oublié de-
puis Platon.

« Voici que va étre tranché le débat ouvert depuis les siecles de la civili-
sation hellénique entre le primat des mathématiques, tel que l'avaient

proclamé les écoles de Pythagore et de Platon, et le primat de la logique

sur lequel I'enseignement péripatéticien établissait son prestige **. »

Ce débat tranché, c’est proprement aux yeux de Brunschvicg le
sens méme de la modernité : avoir redécouvert et accompli sous

la forme de la science une rationalité mathématique qui n’était
gu’intuition chez Platon.

« La méthodologie mathématique de Descartes fournit a I'idéalisme ce que

Platon avait cherché vainement °°. »

Des lors, s’ouvre la modernité, c’est-a-dire le « regne de l'ordre
et de la mesure °° » qui suit ce que Brunschvicg n’hésite pas a
appeler, dans Le progres de la conscience dans la philosophie
occidentale, « I’événement capital de [I'histoire », I'avénement
d’'une « physique mathématique °’ ». La encore les théses de
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne coincident avec
I’ensemble de la pensée de Brunschvicg. Pourtant, « le moment
historique de Montaigne » a été déplacé. Montaigne, en 1927,
représente la fin d’une histoire des illusions de la raison, c’est un
moment essentiellement prémoderne.

« La frontiére de la civilisation moderne se trouve marquée par I'histoire
elle-méme ; elle est au-dela de la Renaissance, car il ne fallait rien de

>3 De la vraie et la fausse conversion, P.U.F., 1950, p. 4. De la vraie et la

fausse conversion est une série d’articles publiés entre 1930 et 1932 dans la

Revue de Métaphysique et de Morale et repris en volume en 1950.

>4 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 119.

Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p.
142.
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Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 120.

Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p.
149.
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moins pour la franchir que la découverte d’'une méthode ou la raison pui-
sat la conscience de ce qui la fait a la fois conquérante et positive *°... »

En 1941, Montaigne constitue le début d’'une aventure rationnel-
le gu’il déclenche et dont Descartes est le premier protagoniste.
Certes, la Renaissance est un échec. Mais cet échec, Descartes le
vit encore, et Brunschvicg multiplie les solidarités fondamenta-
les, pour situer les oppositions en surface, la ou se séparent les
choix singuliers, dans le mouvement d’'un destin de pensée
commun, qui les rassemble encore avec Pascal. Ce que Bruns-
chvicg appelle dans Le progres de la conscience dans la philoso-
phie occidentale « le moment historique de Montaigne » ouvre
désormais cette histoire commune en posant une question que la
modernité ne cesse de réitérer. Il ne faut donc plus céder a la
tentation de « fermer sur elle-méme I'image de [Montai-
gne] > ».

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne introduit donc dans la
pensée de Brunschvicg un sens de la crise, de la remise en ques-
tion du rationnel, qui n’avait pas sa place dans les ouvrages preé-
cédents. Les grandes métaphores qui gouvernent la pensée de
Brunschvicg, celles des « ages de l'intelligence » ou des « étapes
de la philosophie mathématique » organisaient une histoire de la
pensée humaine homogéne et définie. On peut étre plus ou
moins en retard a une étape, un individu peut passer plus ou
moins vite de I'’enfance a I'adolescence et de cette derniere a la
maturité. Mais chaque fois, il n'y a gqu’un seul individu, unique,
identique a lui-méme, ou qu’un parcours bien défini. Ces méta-
phores privilégiées par Brunschvicg traduisent [l'unité de
I’histoire : I'histoire de I'esprit est une courbe continue et homo-
gene. La rationalité, la rationalité scientifique, est univoque et
son sens est défini. Il s’agit non pas des sciences mais de la
science, qui se développe a travers une histoire unifiée. Sans
doute y a-t-il des crises — comme des crises d’adolescence, des
« ages de l'intelligence ». La crise aristotélicienne par exemple
dure quinze cents ans. Mais il n’y a pas vraiment de ruptures.
L’histoire de la raison est unifiée sous le regard de la réflexion,
ou plutét, comme Brunschvicg aimait a le dire, de la conversion
a la science. Il ne s’agit certes pas d’'un positivisme au sens de
Comte. Brunschvicg refuse I'idée d’un systéme ou les évolutions

8 |bid., tome I, p. 141.
%% Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 111.
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de la pensée seraient données d’avance. Le progres de la raison
est ouvert, et déborde tous les systemes — y compris ceux qui
se prétendent « scientifiques » — dans lesquels on voudrait
I'enfermer °°. Son avenir est celui d’'une liberté & I'image de son
histoire passée. Cette liberté <s’illustre par exemple dans
« 'antagonisme » entre Pascal et Descartes y compris en matie-
re de science, les premiéeres pages du chapitre consacré a Pascal
dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne y insistent. Le
« contraste des attitudes scientifiques °* » que Brunschvicg re-
peére entre Descartes et Pascal est symbolique de I'histoire de la
raison telle qu’il la considéere. Si cette histoire est univoque et
contribue a préciser une rationalité unifiée, la pluralité des acces
et des parcours est de mise. L’'idée que Brunschvicg se fait du
progres est donc loin d’étre simple et nous en trouvons une ima-
ge exacte au travers de Descartes et Pascal lecteurs de Montai-
gne lorsqu’il analyse le dialogue du « flux » et du « reflux » des
idées. Ce dialogue est également celui, décisif, de la pensée
scientifique et de I'expérience du réel. Pourtant, méme complexe
et nuancée, la confiance en la raison et son développement ne
laisse guere de place, jusqu'a Descartes et Pascal lecteurs de
Montaigne, a la question de la remise en cause de cette raison.
La rationalité peut étre menacée, gravement : dans I’Avant-
propos de De la connaissance de soi Brunschvicg montre son in-
quiétude devant la montée des extrémismes . Mais cette me-
nace est extérieure a la raison. La véritable histoire, celle de
I'esprit, peut étre oblitérée, mais non annihilée par I'autre histoi-
re, celle de la vie, ce que Brunschvicg nomme, a la premiére pa-
ge de De la vraie et la fausse conversion, « le spectacle ». Lors-
qu’il analyse les trente premiéres années du siecle, il n’hésite
pas en effet a mettre en balance la Premiére Guerre mondiale,
qui a « porté le drame au paroxysme » et le déploiement de la
science physique sur de nouvelles bases avec la physique des
quantas. Pour lui, le sens de la modernité n’est pas cette guerre,
dont la méditation est stérile, mais ces progres. Nizan, dans un
pamphlet brutal, y voit en 1932 une philosophie pour laquelle
« les hommes ne souffraient pas ° ». Aron y discerne dans ses

%0 ’Avant-propos de De la connaissance de soi est trés clair sur ce point.

1 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 144.

%2 De la connaissance de soi est le recueil des lecons prononcées en Sorbon-

ne en 1929-1930.
%3 Les chiens de garde, Rieder, 1932, p. 184.
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Mémoires une pensée incompléte de I’histoire, méme si, plus se-
reinement, il note que cette séparation des valeurs et des faits
est analogue a l'entreprise de Weber. Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne est la pour répondre a la critique de Nizan,
mais peut-étre aussi pour démentir la sérénité relative d’Aron.

Le sens de la modernité

En placant explicitement Montaigne le sceptique a la source
d’une histoire, et de I'histoire la plus pure a ses yeux, celle qui
se donne dans deux trés grandes philosophies de la science,
Brunschvicg réévalue la puissance et le role de la relativité de
nos idées. Nous mesurons ici la radicalité de I'’enjeu de Descartes
et Pascal lecteurs de Montaigne car ce que Brunschvicg met a
I’épreuve, ce n’est rien moins que le sens de cette histoire qu’il
n'a cessé de préciser tout au long de sa carriere. Par la méme, il
réévalue, sans le souligner, sans peut-étre méme en prendre to-
talement conscience, la question de la modernité. Spontane-
ment, Brunschvicg identifie celle-ci a I'histoire d’un progrés et
d’'une certitude rationnelle. Mais dans Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne l'inflexion est autre. Sans doute avec Descar-
tes, « le gué a été découvert et franchi ® » sur le fleuve tumul-
tueux du scepticisme de Montaigne.

« Le défi porté par Montaigne a la raison humaine est victorieusement re-
levé °°. »

Il y a cependant un « mais » :

« Mais il importe de remarquer que Descartes a dO traverser le pyrrho-
nisme afin de se rendre capable de lui répondre °°. »

La modernité s’est trouvé un autre commencement. Elle s’ouvre
avec l'incertitude jetée sur tout par Montaigne. Et la lecture de
Montaigne par Descartes et Pascal dépasse une simple influence
de Montaigne sur le XVII°® siécle que Brunschvicg avait repérée
depuis longtemps. C’est a un bouleversement de sa vision ante-
rieure de la modernité qu’il procede, en acceptant une sorte de

%4 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 121.

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 132.
¢ Ibid., p. 132.
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changement de centre de gravité de la modernité. Ce centre
n’est plus la vérité de la science mais l'inquiétude du scepticis-
me. Dés lors, la modernité serait la certitude de la raison qui ne
cesse de s’épuiser et de se renouveler dans I'épreuve du relati-
visme absolu de Montaigne. Elle s’ouvre non plus sur un Discours
de la méthode, mais sur des Essais. En son fond, Brunschvicg
découvre le tremblement de I'incertitude avant le rétablissement
de I’évidence rationnelle par Descartes.

« En ce sens, Descartes légitime le scepticisme et le pessimisme des Es-
sais, par qui I'histoire fait en quelque sorte justice de I'histoire pour don-
ner a l'esprit humain le moyen de déboucher dans I'éternité. L’ironie
agnostique de Montaigne est la meilleure préparation a une intelligence di-
recte de Descartes °’. »

Encore, le doute qui pénetre le cartésianisme, méme s’il est pro-
fondément ressenti, n’est que provisoire. Pascal, pour sa part,
entend plus distinctement encore la lecon de Montaigne, enrichie
par la pensée de Descartes qu’il reprend et conteste tout a la
fois. « Ce qu’avait écrit Montaigne, Pascal le réécrira °® » parce
que, comme Montaigne et plus que Descartes, il ressent

by

« I'impuissance de la raison a satisfaire I'idéal qu’elle s’est for-
gé °° ». Sans doute, la réécriture de Montaigne par Pascal donne
au constat d’ignorance un sens profondément opposé. Montaigne
en tire une discipline d’ignorance tandis que Pascal en fait le
point de départ d’'une quéte infinie d’'un Dieu qui se cache. Mais
c’est la méme lecon qui a été apprise, si les conclusions appar-

tiennent a chacun des auteurs.

Du drame de la pensée au spectacle tragique

Et la conclusion propre de Brunschvicg, quelle est-elle ? La Pre-
miere Guerre mondiale ne l'avait pas amené a remettre en cause
sa certitude, au demeurant nuancée, du progres de la raison, ni
a faire se rejoindre les deux plans de la vie humaine, ou se joue
le paroxysme des guerres, et de la pensée ou évolue la raison.
La pensée de I'histoire fait au fond figure d’« unité sans drame »
comme Brunschvicg l'aurait dit & Aron lors de la soutenance de

" Ibid., p. 135.
%8 |bid, p. 150.
% Ibid., p. 148.
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thése de ce dernier a propos de l'opposition des idéologies et de
la dialectique °. L’expérience de la Seconde Guerre mondiale
semble infléchir le jugement de Brunschvicg également sur ce
point. Nous trouvons un indice du changement dans un texte
chronologiquement tres proche de Descartes et Pascal lecteurs
de Montaigne, I’Agenda retrouvé, écrit en 1942 "* :

« Spectacle tragique au XX® siécle : plus le sommet s’éléve, plus la masse
s’enfonce, et risque de tout faire chavirer . »

Les deux plans de la pensée et de la vie ne se confondent tou-
jours pas, pas plus que le sommet et la base, mais la menace
d’'un chavirement définitif se fait jour. Le spectacle est devenu
« tragique », et il ne laisse pas le choix.

« En 1892 le candidat spectateur pouvait se croire une quelconque liberté
de choisir son spectacle ; en 1942, hélas ° ! »

On peut comparer cette tragédie a I'expression de Descartes et
Pascal lecteurs de Montaigne que nous avons déja rappelée : le
drame « aux origines de la pensée francaise "* ». A l'orée de la
modernité, le progres de la conscience s’est fait soudain drama-
tique. Mais ce drame n’est pas seulement celui de la pensée. Il
correspond a I'expérience « sinistre » de I'époque de Montaigne.
Le drame de la pensée s’est joué pour la premiére fois dans une
époque tragique, celle des guerres de religion, dont Montaigne
est le témoin. Mais cette épopée du malheur est demeurée long-
temps abstraite pour Brunschvicg.

« Les guerres de religion sont des événements dont I’humanité se détour-
ne, pour ainsi dire spontanément, afin de ne pas perdre toute confiance en
’humanité . »

° Raymond Aron, 50 ans de réflexions politiques, Mémoires, op. cit., p. 524.

Editions de Minuit, 1948. Cet agenda est un agenda de 1892 sur lequel
Brunschvicg avait noté au jour le jour ses réflexions a lI'intention de son ami
Elie Halévy. Cinquante ans plus tard, il le reprend et dialogue avec ses pen-
sées de jeunesse.

2 Agenda retrouvé, op. cit., a la date du 20 aolt 1942.
Agenda retrouvé, op. cit., 4 septembre 1942.
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 142.

Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p.
118.
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Or, ’lhumanité au XX® siécle ne se détourne pas de la tragédie.
L’horreur de I'épogue de Montaigne se rejoue de nouveau avec la
Seconde Guerre mondiale. Et en son fond, Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne est le marqueur de cette répétition tragi-
que : le drame a glissé du monde de la pensée a celui de
I'expérience humaine dans I'épreuve du déchirement de la guer-
re. C’est pourquoi il faut éviter de se laisser prendre a l'apparent
détachement tout universitaire de Brunschvicg. Les quelques
commentaires, méme rapides, consacrés a Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne ont insisté sur la sagesse personnelle qui
émane du livre et marqué la différence entre un temps boulever-
sé et la méditation sereine de Brunschvicg. Cette interprétation
n’est sans doute pas fausse dans la mesure ou celui-ci, écrivant
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, acclimate cette « dis-
cipline de l'oisiveté » qu’il releve chez Montaigne, poursuivant
comme lui — ou comme Descartes — sa réflexion en retrait d’'un
monde tourmenté. Mais on manquerait le sens de I'ceuvre si I'on
ne discernait pas en elle, au-dela de la sérénité du sage,
I’époque déchirée de sa rédaction. Le contexte est immédiate-
ment rappelé par la dédicace aux fils de Paul Desjardin ‘° morts
pour la France, et I’Avant-propos ne laisse aucun doute sur les
intentions de Brunschvicg : « Les malheurs d’une époque », celle
de Montaigne, répondent aux « événements dont la France est
aujourd’hui la victime ». C’est dans une France deéfaite que
Brunschvicg rédige Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
Comme « le temps de Montaigne », celui de Brunschvicg est un
« temps “malade” qui érige le mensonge en systéme et la cruau-
té dont on devrait savoir qu’elle a pour mére la “couardise” ’’ ».
Il est difficile d’imaginer que Brunschvicg ait pu écrire ceci sans
songer a I'Occupation. La guerre mondiale laisse une empreinte
comparable aux troubles que connaissait Montaigne et qui lui
faisaient écrire :

« Or, tournons les yeux partout ; tout croule autour de nous ; en tous les
grands Etats, soit de la chrétienté soit d’ailleurs, que nous connaissons,
regardez-y : vous Yy trouverez une évidente menace de changement et de

ruine 8. »

6 Le créateur de I'Union pour la vérité et des décades de Pontigny qui ras-

semblaient avant guerre l'intelligentsia de I'époque.
" Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 62.

8 Essais IlI, IX, cité dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 98.



Léon Brunschvicg 31
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

Ce malheur du temps, plus que la valeur du retrait et du repli
sur soi, nourrit I'affinité que Brunschvicg se découvre avec Mon-
taigne. La situation est analogue a la période désolée dans la-
quelle s’écrivaient les Essais — temps « qui consacre la décaden-
ce de I'Occident ° ». Cette décadence, aprés la défaite et sous
I’Occupation, Brunschvicg I'a sous les yeux. Et la question est
analogue : parviendra-t-il comme Descartes a traverser la nuit
sinistre pour trouver ce qu’il appelle, a propos de Descartes, « le
gué » ?

Celui-ci sera d’autant plus difficile a trouver pour Brunschvicg
qu’il faut peut-étre supposer un contexte a la « méditation déso-
Iée » autre que celui de la défaite francaise de 1940. Si nous re-
tenons la période 1940-1941 pour la rédaction de l'ouvrage,
nous devons nous rappeler que c’est I'époque du premier statut
des juifs 8. Or, Brunschvicg s’il ne fut peut-étre pas le « vété-
ran » des révoqués de I'Université ', ayant pris sa retraite en
juin 1940 %2, a subi les conséquences de la politique antisémite
de Vichy. C’est ce qui explique la publication de Descartes et
Pascal lecteurs de Montaigne aux Editions de la Baconniére
d’apres I'’éditeur américain, Robert Tenger, qui précise que Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne a été édité en Suisse par-
ce gue « les lois imposées par I'ennemi lI'obligérent a le publier
hors de France ®° ». L’allusion est transparente aux lois antisé-
mites de Vichy, rapportées a l'occupation allemande, comme
c’est souvent le cas a I'époque. Ces faits éclairent sous un autre
jour la comparaison a laquelle se livre Brunschvicg entre son
époque et celle de Montaigne. En effet, I'’époque de Montaigne
est un temps, non seulement de guerre, mais surtout de guerre
civile, et plus précisément une guerre de religion, Brunschvicg ne
mangque pas de le relever ®*. Or, I'antisémitisme de Vichy mélait,

9 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 114.

Celui du 3 octobre 1940. Il exclut les juifs de I'Education nationale,
I’exclusion prenant effet en décembre 1940.

81 C’est ce que pense Claude Singer dans Vichy, 'université et les juifs, les
silences de la mémoire, Paris, Les Belles Lettres, 1992. Cf. aussi Adrienne
Weill-Brunschvicg, Préface a I’Agenda retrouvé, op. cit., p. 12.

82 Ces précisions sont tirées du mémoire de DEA de Juliette Aubrun consacré
a Cécile Kahn la femme de Brunschvicg — 1992, IEP de Paris, sous la di-
rection de René Rémond.

8  Robert Tenger, op. cit., p. 9.
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 61.
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indistinctement, les aspects racistes et religieux. Une anecdote
permet de préciser ce contexte, et, de plus, de se rendre compte
des sentiments qui pouvaient animer Brunschvicg sous
I’Occupation. Cette anecdote est rapportée par Blondel dans le
numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale, consacré a
Brunschvicg en 1945 :

« Je ne l'ai vu [c’est-a-dire Brunschvicg] et entendu qu’une fois faire un
geste d’'impatience et prononcer une parole vivement protestataire, lors-
qu’un de ses interlocuteurs lui parla de ses coreligionnaires, comme pour
partager la souffrance que lui causaient les sévices dont étaient victimes
les Israélites et le supposant ému pour des raisons spécifiqguement raciales
et religieuses. A peine ce mot “coreligionnaire” était-il prononcé, que
Brunschvicg léve la main droite comme un rempart [...] : “Je vous arréte :
il ne s’agit pas de religion mais d’humanité et de patriotisme... Je suis

francais et je n’ai pas besoin d’étre autre chose” °. »

Cette réponse situe la place du judaisme pour Brunschvicg : il
s’agit d’un trait significatif sGrement, certainement pas d’'une ap-
partenance, encore moins d’'une allégeance. Le témoignage pos-
térieur d’Aron vient appuyer cet aspect : il note que la généra-
tion qui le précéde, et nommément Brunschvicg, « refusaient de
rien savoir de leur judéité ®° ». Mais I'anecdote rapportée par
Blondel en 1945, et visant selon toute vraisemblance les persé-
cutions nazies, situe surtout la question de I'antisémitisme telle
quelle se pose a [I'époque. Elle le traduit en termes
d’appartenance religieuse. C’est pourquoi il faut lire les passages
que Brunschvicg consacre a la religion et surtout aux guerres de
religion a travers le prisme de ce que I’Agenda retrouvé nomme
« I'horreur de I'inhumain ®” ». Les horreurs de la guerre de reli-
gion sont revenues au XX° siécle. La persécution sinon
I’extermination sont a I'horizon de Descartes et Pascal lecteurs
de Montaigne.

Ecrire pour survivre

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne n’est donc pas sim-
plement la méditation d’un sage éloigné des malheurs du temps

8 Maurice Blondel, « Spiritualité et amitié de Léon Brunschvicg », Revue de

Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 13.
8 Aron, op. cit., p. 500.
8 A la date du 3 juin 1942 (op. cit.).
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dans un exil relatif ®®. Cette méditation risquerait de demeurer
stérile :

« ... quand nous avons, comme aujourd’hui, a supporter le poids du mon-

de entier, I’examen de conscience risque de nous épuiser sans guére nous
+- 89

servir 7. »

Le drame que Brunschvicg se donne pour objet n’est pas sim-
plement celui qui se trouve « aux origines de la pensée francai-
se » mais représente une mise en cause plus fondamentale, celle
de I'humanité méme et l'interrogation de Brunschvicg tient jus-
tement a la pensée qui peut survivre a une telle remise en cau-
se. Descartes a franchi le gué du scepticisme. Mais le scepticis-
me de Montaigne n’est-il pas la vérité d’'un temps ou l'on voit
« deux mendiants symboliques a millions d’yeux pour convoiter,
a millions de bras pour se détruire », tant la guerre est « la
contagion de souffrances sans explications ni consola-
tions °°... » ? Tout le livre creuse la question. Par |a méme il re-
présente une protestation de I'humanité contre la barbarie qui
vient, qui s’accroit, protestation directement adressée contre
I'avenir sinistre de lI'occupation nazie avec le lot d’« infamies »
qui s’annonce. Ici encore, l'identification entre Brunschvicg et
Montaigne doit jouer : comme ce dernier « c’est aux acteurs et
aux survivants, c’est aux témoins qu’il s’adresse °* ». Cette pro-
testation laisse entrevoir la déchirure provoquée par I'exclusion
de la communauté nationale par les politiciens de Vichy qui ont
mis, selon I'Agenda retrouvé, le mot patrie « au pluriel %
C’est d’ailleurs ainsi que nous pouvons interpréter l'insistance de
Brunschvicg sur le fait qu’il s’agit d’'un livre sur la pensée fran-
caise. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne est, au moins
en partie, un geste de défi de la part du proscrit de l'intérieur a
I’encontre de I'antisémitisme. Il faut y lire une histoire de la pen-

».

88 Relatif car Brunschvicg, malgré le danger, a toujours eu le sentiment

d’étre placé dans des « conditions privilégiées » comme il I'écrit a Jean Walh

dans une lettre citée dans la préface de I’Agenda retrouvé.

8  Agenda retrouvé, op. cit., a la date du 10 aolt 1942.

Ibid., respectivement a la date du 16 et du 9 février 1942.

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 95.

« On a reproché aux Anciens d’avoir donné un pluriel au mot Dieu. Mais
les théologiens en ont donné un au mot Vvérité, les universitaires au mot hu-
manité, les mathématiciens au mot unité, les philosophes au mot philosophie
[1892]. Les politiques au mot patrie [1942]. » Agenda retrouvé, op. cit., a la
date du 2 février.
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sée francaise écrite par I'un de ces Frangais qui n’en sont plus
vraiment aux yeux de Vichy, par un juif. Mais il faut surtout lais-
ser résonner la voix humaine qui tente de se faire entendre dans
des temps inhumains, peut-étre a peine audible au-dela du cer-
cle privé, comme la voix de Montaigne, confiée aux Essais, ce
livre en vue d’un usage personnel, d’une « réforme pratique % ».

Malgré tout, la lecon de Descartes et Pascal lecteurs de Montai-
gne n’est pas une lecon de désespoir ou de haine. « On ne
concgoit pas que le sentiment humain se brise contre une frontie-
re », note Brunschvicg commentant le texte des Essais :

« [...] Jestime tous les hommes mes compatriotes et embrasse un Polo-
nais comme un Francais, postposant cette liaison nationale a I'universelle
et commune °*. »

La pudeur du commentaire est a la mesure de son courage, car
on ne doit pas oublier que ces lignes sont écrites dans un temps
de persécution. Comme Montaigne, Brunschvicg tient a dépasser
le sentiment communautaire, qu'il soit national, ou religieux °.
C’est du reste le sens de la conclusion du livre ou Brunschvicg
tient a insérer la pensée francaise dans le développement de sa
triple origine mais aussi dans le sillage d’influences plus larges.
Le patriotisme de l'universel, qui allie spontanément la « Fran-
ce » et « 'humanité », répond a sa maniére au nationalisme et a
ses persécutions, dans sa lecon méme, dans I'histoire méme gu’il
tire de I’évolution de la pensée a I’époque moderne.

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne fait alors se ren-
contrer les deux plans que Brunschvicg avait peut-étre impru-
demment séparés, celui du savoir et celui de la vie des hommes.
lls se rencontrent non dans la sérénité de la réconciliation mais
dans la douleur et I'horreur. C’est la tragédie de la vie, du mal-
heur, et de I'inhumain qui porte l'inquiétude de la raison dont
Brunschvicg suit le sillage historique depuis le XVI® siécle. Cette
philosophie neuve, ou plutbét cette sagesse stoique, nous en
trouvons I’écho dans I’Agenda retrouvé, ou Brunschvicg note une

9 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 52.

Essais, Ill, cf. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 85.

On remarquera que le contexte de cette analyse est justement celui de la
question religieuse.
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réflexion qu’il naurait faite auparavant qu’avec la plus grande
difficulté :
« Notre douleur s’accroit en proportion, non seulement de notre savoir,
mais de notre humanité *°. »

Souffrance du savoir, souffrance de I’humanité, tel est le testa-
ment qui fait de Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne un
texte unique. La souffrance du savoir est proprement le doute
dont Brunschvicg distingue I'importance dans Descartes et Pascal
lecteurs de Montaigne et dont triomphe le plus nettement Des-
cartes. Montaigne et Pascal, chacun a leur maniére, ont tenu le
compte de la souffrance de I’lhumanité. Mais c’est certainement
par I’entremise de Montaigne, cet « agnostique », que Bruns-
chvicg a pris sa lourde part de cette double souffrance.

Retour a la table des matiéres

% A la date du 14 ao(t.
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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR
[1945]

Retour a la table des matieres

En publiant ce livre pour la premiére fois, il y a trois ans, au plus
bas de I’humiliation de la France, nous ne pensions pas que Léon
Brunschvicg, qui ne désespérait pas de son pays, ne verrait pas
son « redressement brusque et total ». Nous ne pensions pas —
mais peut-étre le pressentait-il déja — que cette « meéditation
désolée » dans la compagnie « des plus honnétes gens des sie-
cles passés » mettrait le point final a une ceuvre marquante et
deviendrait en quelque sorte le testament d’une riche pensée.

Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne ! Léon Brunschvicg
lecteur assidu et fervent de Descartes et de Pascal, lecteur pour-
tant impatient de leur répondre, impatient de continuer la
conversation ! Plus que tout autre, il était sensible a ces conti-
nuités essentielles, a ces solidarités au sein méme des divergen-
ces radicales, qui constituent la trame solide de la conscience
humaine comprise dans sa vie et son progres. Apres les grands
voyages a travers I'histoire, que ce soient les Etapes ou le Pro-
grés de la conscience, Léon Brunschvicg est revenu aux sources
francaises d’ou il était parti, notamment a ce Pascal gqu’il avait
edité.

Méme si I'acuité d’esprit de I'interprete a fait revivre pour nous le
penser de Pascal plus que son étre — a supposer qu’on les puis-
se séparer vraiment sans les mutiler I'un et l'autre —, il n’en res-
te pas moins que chez Brunschvicg le penser méme est étre et
que sa pensée pure est philosophie authentique et pure.

P. T.
Retour a la table des matieres
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A la mémoire de Paul Desjardins
et de ses fils morts pour la France,
Michel le 18 juillet 1918,

Blaise le 8 juin 1940.

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matiéres

Chaque fois qu’il nous est arrivé de reprendre contact avec les
Essais de Montaigne, nous inclinions a nous expliquer la profon-
de amertume de leur accent, dissimulée sous une affectation de
nonchalance, par les malheurs d’une époque qui était dans notre
souvenir la plus sinistre de I'histoire du pays. Les événements
dont la France est aujourd’hui la victime devaient naturellement
nous amener a chercher dans la compagnie de Montaigne refuge
et amitié.

En interrogeant ainsi les Essais, en prolongeant notre méditation
désolée, nous avons vu surgir, avec le spectacle d’'un redresse-
ment brusque et total, un motif puissant d’espoir et de confian-
ce. La fortune a donné a Montaigne les lecteurs les plus assidus
et les plus fervents qu'auteur ait pu souhaiter : René
DESCARTES et Blaise PASCAL. Tous deux l'ont incorporé a leur
propre substance, impatients pourtant de lui répondre, et par la
de mettre a I'abri de ses critiques inexorables les principes de
leurs convictions. L’étude parallele de leurs réponses, radicale-
ment divergentes et en méme temps étroitement solidaires l'une
de l'autre, nous a semblé offrir une chance sérieuse de préciser
les termes du probleme auquel la pensée francaise s’est attachée
a I'issue du Moyen Age et d’en définir les caractéres essentiels.

Retour a la table des matiéres
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DESCARTES ET PASCAL

LECTEURS DE MONTAIGNE

Retour a la table des matiéres

Il nous a paru plus commode, dans un travail qui ne prétend pas
a I’érudition, de transcrire les textes de Montaigne en orthogra-
phe moderne. Pour les références nous avons fait suivre
I'indication du livre et du chapitre des Essais par le chiffre de la
page dans I’édition de Pierre Villez (Alcan, 1922-1923, trois to-
mes correspondant aux livres des Essais). Le chapitre XII du li-
vre 1l (Apologie de Raymond Sebond) est désigné par
I'abréviation Apol. En ce qui concerne Descartes, le chiffre ren-
voie au volume de la Bibliothéque de la Pléiade, (Euvres et Let-
tres de Descartes, textes présentés par M. André Bridoux
(1937). Enfin, pour Pascal, le chiffre est celui de la page dans les
Pensées et Opuscules de la collection classique de la librairie Ha-
chette. Quand il s’agit d’'une citation empruntée aux manuscrits
des Pensées, il est précédé par I'indication du folio dont elle est
tirée (A pour l'original, B pour la copie de Port-Royal) et du nu-
méro des fragments dans nos editions Hachette. En plus d’un
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passage nous avons mis a profit les utiles corrections qu’a pro-
posées M. Z. Tourneur. (Note de L. Brunschvicg.)
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MONTAIGNE

Retour a la table des matiéres

Avant de nous demander comment Descartes et Pascal envisa-
gent Montaigne, nous avons a le considérer pour lui-méme. Et
cela parait tout simple : Montaigne ne s’est-il pas chargé de la
besogne ? « C’est moi que je peins », nous dit I’Avertissement
des Essais. Sa vie durant, Montaigne poursuit un « dessein »,
qu’il est le premier pourtant a dénoncer comme « farouche et
extravagant » (Il, viii 75). Pascal méme enchérira : « Le sot
projet qu’il a de se peindre » (A 206, fr. 62, 343). Non pas tel-
lement sot, remarquerons-nous a notre tour, que malaisé ou
plutét impossible. Une des originalités des Essais, le livre le plus
original du monde, est que Montaigne ne cesse de s’en aperce-
voir a mesure qu’il en développe I'exécution, depuis 1572 envi-
ron jusqu'a sa mort en 1592. « Il n’est description pareille en
difficulté a la description de soi-méme, ni certes (ajoute-t-il) en
utilité » (11, vi, 65).

Aristote admirait comme le type de la causalité parfaite le méde-
cin qui se soigne lui-méme. Rien n’est plus clair : le médecin
connait le but de son effort, retour a la santé ; il en possede les
moyens, qu’il appligue a son organisme. Mais quand Montaigne
déclare « ce dessein de se servir de soi pour sujet a écrire » (I,
xviii, 450), la matiere que le moi fournit au moi n’est plus un
point simplement de départ ; ce doit étre aussi le point d’arrivée.
La peinture n’est exacte que s’il y a coincidence entre le tableau
et I'objet. Or, a supposer que cette coincidence ait effectivement
lieu, elle ne pourra étre assurée au-dela du moment ou elle se
produit ; et de quel droit affirmer que ce moment existe, puisque
« c’est chose mobile que le temps, et qui [po48] apparait comme
en ombre, avec la matiere coulante et fluante toujours ?... Quant
a ces mots : présent, instant, maintenant, par lesquels il semble
que principalement nous soutenons et fondons l'intelligence du
temps, la raison le découvrant le détruit tout sur-le-champ ; car
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elle le fend incontinent et le part en futur et en passé, comme le
voulant voir nécessairement départi en deux » (Apol., 370). Ce
qui mesure et ce qui est mesuré, I'ame et l'univers, sont égale-
ment entrainés dans une course au néant sans tréve et sans re-
tour : « Le monde n’est qu’'une branloire pérenne... Je ne puis
assurer mon objet... Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage,
non un passage d’age en autre, ou, comme dit le peuple, de sept
ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute et minute »
(1, u, 27).

Ainsi nous arrivera-t-il de nous refuser a nous-méme dans les
phrases dont nous sommes cependant le sujet : « Je fonds et
échappe a moi... J'ai des portraits de ma forme de vingt et cing
et de trente et cing ans : je les compare avec celui d’asture :
combien de fois ce n’est plus moi ! » (I, x1, 430-431.)

Voici qui n’est pas moins grave : dés lors que peintre et modeéle
ne font qu’'un, comment éviter que le parti pris professionnel du
peintre retentisse sur l'attitude du modele qui, délibérément ou
non, prend la pose, et par la méme risque de rompre
I'irrévocable fluidité que nous avions, a juste titre, considérée
comme caractéristique de la réalité intérieure ? Cette réalité ne
serait vraiment nous-méme que dans les instants ou nous re-
noncerions a nous dédoubler et cesserions de nous altérer. « Je
me pare sans cesse, car je me décris sans cesse » (ll, vi, 65).
C’est donc chose vaine d’espérer qu’il nous soit permis de
contredire ce qui exprime le trait essentiel de notre vie, de vou-
loir « arréter la promptitude de sa fuite par la promptitude de
(notre) saisie » (I, x1, 445). Le peintre participe a la mobilité
du modeéle : « Si je parle diversement de moi, c’est que je me
regarde diversement » (l1, 1, 9).

L’entreprise profane de Montaigne rencontre ainsi, dés simple-
ment son énonceé, le probleme auquel se sont heurtés [po49] les
mystiques de toutes les époques et de toutes les confessions,
dans leurs tentatives éternellement renouvelées pour écarter la
meédiation de la conscience réfléchie, pour se rendre capables de
décrire autrement gu’en imagination de réve ce qui serait I'état
primitif et pur de I'étre.

L’Essai de I'expérience est curieux a cet egard. Quelques pages
apres avoir déclaré : « Quand je dors, je dors » (I, xi, 439),
Montaigne rappelle qu’il avait été préoccupé de mordre sur la
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nuit du sommeil et de I'intégrer a sa durée consciente : « A cette
fin que le dormir méme ne m’échappat ainsi stupidement, jai
autrefois trouvé bon qu'on me le troublat pour que je
I’entrevisse » (ibid., 445). D’autre part, on sait avec quel soin il
rassemble les souvenirs d’'un évanouissement consécutif a une
chute de cheval et de ses « premiers sentiments... beaucoup
plus approchants de la mort que de la vie » (Il, vi, 59). La curio-
sité des fonctions qui s’exercent « aux bords de I'ame » (ibid.,
61) I’engage dans '« épineuse entreprise, et plus gqu’il ne sem-
ble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit,
de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes »
(ibid., 65). Mais sa clairvoyance le met en garde contre la tenta-
tion dogmatique d’ériger I'inconscient en une sorte de substance
transcendante au cours de nos tendances naturelles. « Il y a des
parties secretes aux objets qu’on manie et indivinables, si-
gnamment en la nature des hommes, des conditions muettes,
sans montre, inconnues parfois du possesseur méme, qui se
produisent et éveillent par des occasions survenantes » (I, 11,
39). C’est pourquoi I’hypothése d’'une symeétrie si parfaite qu’elle
mettrait notre vouloir dans I'impossibilité de se décider, est une
fiction sans consistance. Leibniz ne dira pas mieux : « Ou a la
vue ou a l'attouchement il y a toujours quelque plus qui nous
attire, quoique ce soit imperceptiblement » (11, x1v, 380).

Le sage qui a I'ambition de se connaitre devra donc renoncer a la
prétention de se reconnaitre. « Je n’ai vu monstre et miracle au
monde plus exprés que moi-méme » (l11, XI, 330). Il est étran-
ge, il est inévitable, que chaque [pos0] prise de conscience nous
fasse apparaitre autre a nos propres yeux, non pas seulement
parce que nous nous succédons incessamment, mais selon
I'intensité de notre réflexion sur nous-méme.

De quoi il n’y a peut-étre pas lieu de se réjouir. Tout au moins la
question a-t-elle été posée a I’lhumanité depuis la plainte du vieil
Héraclite. L’originalité irréductible de l'instant n’a-t-elle d’autre
effet que nous déconcerter, en déjouant les calculs de la raison,
en démentant les lecons de I'expérience ? Ou correspond-elle a
un progrés de création qui s’appuie sur une continuité de durée,
qui finit par nous donner acces a I'éternité ? Tout le mouvement
de la pensée bergsonienne dans l'intervalle qui sépare de I’'Essai
sur les données immeédiates de la conscience les Deux sources
de la morale et de la religion, est suscité par cette alternative,
dont Montaigne a déja plus que le pressentiment. « Moi, qui me
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vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et
si particulierement, n’y trouve, quand j'y regarde ainsi finement,
a peu prés que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent.
Et le vent encore plus sagement que nous, s’aime a bruire, a
s’agiter, et se contente en ses propres offices sans désirer la
stabilité, la solidité, qualités non siennes » (l11, xin, 437).

L’homme ne serait donc pas satisfait s’il devait demeurer tel qu’il
se propose a lui-méme sur le plan horizontal de I'immeédiat et du
passif. S’épier pour se surprendre, c’est se réfléchir, et I'activité
de réflexion atteste I'existence d’'une dimension de conscience
qui ne se laisse pas réduire a la surface directement observable.
Montaigne aura beau dire : « les autres forment ’lhomme ; je le
récite » (I11, 11, 26) ; il n’est pas vrai qu’il se soit mis a écrire
simplement dans l'intention d’offrir son portrait a ses amis et
voisins. Il s’agissait pour lui de calmer, sinon une tempéte inté-
rieure, du moins un remous, dont il s’est trouvé secoué a son
étonnement lorsqu’il prit sa retraite dans la librairie de Montai-
gne : « L’ame qui n’a point de but établi, elle se perd... Mon es-
prit... faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus
d’affaires a soi-méme [pos1] qu’il nN’en prenait pour autrui ; et
m’enfante tant de chiméres et monstres fantasques les uns sur
les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler a
mon aise I'ineptie et I'’étrangeté, j'ai commencé de les mettre en
réle, espérant avec le temps lui en faire honte a lui-méme » (I,
v, 37). La portée de cet aveu se précise encore dans le chapi-
tre « que philosopher c’est apprendre & mourir ». « Je suis de
moi-méme non mélancolique, mais songe-creux. Il n’est rien de
quoi je me sois des toujours plus entretenu que des imaginations
de la mort, voire en la saison la plus licencieuse de mon age »
(1, xx, 108).

La rédaction des Essais représente un effort vers une discipline
de l'oisiveté. S’obliger et s’appliquer a écrire, c’est fixer une pen-
sée qui risquait de se perdre dans la fuite insaisissable du
temps ; une expression durable est nécessairement la base d’'un
certain ordre. « Je sens ce profit inespéré de la publication de
mes meoeurs qu’elle me sert aucunement de regle » (111, 1x, 263).
L’ceuvre réagit sur 'homme autant que I'homme agissait sur
I’ceuvre. De la un amalgame d’une saveur unique : « Je n’ai pas
plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait, livre consubstantiel
a son auteur, d’'une occupation propre, membre de ma vie, non
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d’'une occupation et fin tierce et étrangéere, comme tous autres
livres » (11, XVIII, 452).

Chez Montaigne, a coté du peintre gu’il amuse de traduire les
jeux mouvants de la lumiére intérieure, il y a place pour le sculp-
teur soucieux de se modeler sur l'idéal qu’il a entrevu,
d’accomplir en soi le miracle d’une seconde naissance. « On re-
marquera (écrit Gustave Lanson dans sa pénétrante analyse des
Essais) combien souvent reviennent ces mots : ordre, regle, re-
glement, régler. Montaigne ne veut pas d’'une vie qui aille au ha-
sard, poussée ici ou la par les circonstances et les passions, in-
cohérente en ses évolutions et ses volte-face. Il entend conduire
la sienne selon la raison » (p. 196). Lui-méme énonce la maxi-
me : « Le prix de I'dme ne consiste pas a aller haut, mais ordon-
nément » (I11, 11, 33).

Le demi-échec de I'ambition psychologique serait donc [pos2] la
contrepartie d’'une entreprise toute différente, celle dont Socrate,
« le maitre des maitres » (11, xi11, 394), a défini jadis le fonde-
ment et la méthode lorsqu’il a interprété dans le sens d’'une as-
cese morale I'impératif de I'oracle : Connais-toi toi-méme.

Ce qui a chaque page soutient I'intérét des Essais, ce qui fait de
leur apparition un événement décisif de I'histoire humaine, c’est
le va-et-vient perpétuel, la tension constante, entre deux facons
d’envisager « la culture de I'ame » (ll, xvi, 444), tant6t curiosité
spéculative qui se traduit en « confession généreuse et libre »
(111, 1x, 264), tantét exigence de réforme pratique qui fera sans
doute appel a l'introspection, d’autant qu’elle est plus sincere et
plus aigué, mais pour le redressement de la conduite, pour le
retour a « I'interne santé » (l11, xii, 398).

La tentative, ainsi comprise, est sujette a une objection grave. Si
I'effort scrupuleux pour s’étudier et pour s’apercevoir dans sa
réalité ne doit pas souffrir de relache, s’il occupe toute la vie, il
ne laissera plus le temps nécessaire a nous corriger et a nous
refondre. L’heure arrive, en effet, ou Montaigne écrit : « Mon
monde est failli : ma forme est vidée... Somme me voici aprés a
achever cet homme, non a en refaire un autre » (lll, x, 304-
305). Que signifie donc cette expérience accumulée en vue d’'une
sagesse qui reste encore a conquérir ? « Moutarde aprés-diner.
Je n’ai que faire du bien du quel je ne puis rien faire... Il vaut
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quasi mieux jamais que si tard devenir honnéte homme, et bien
entendu a vivre lorsqu’on n’a plus de vie » (ibid., 304). Est-il
possible de résoudre le probléme, et de ne plus avoir a répéter,
aprés Montaigne, la plainte du chapitre de I'Institution des en-
fants : « On nous apprend a vivre quand la vie est passée » ? (I,
xxvi, 210.)

La serait peut-étre le dernier secret de la besogne a laquelle
Montaigne déclare si souvent n’attacher qu’un intérét tout per-
sonnel : « Nature nous a étrennés d’'une large faculté a nous en-
tretenir a part, et nous y appelle [po53] souvent pour nous ap-
prendre que nous nous devons en partie a la société, mais en la
meilleure partie a nous » (I, XVIIIl, 453). Cependant, s’il semble
se détourner de la société qui s’offre a ses yeux, cela ne signifie
nullement que la perspective de l'avenir lui soit indifférente.
Nous dirions bien plutét qu’il en est touché jusqu’a l'introduire
dans son intimité ; I'aveu s’en dissimule au détour d’'une phra-
se : « Que de fois, étant marri de quelque action que la civilité et
la raison me prohibaient de reprendre a découvert, m’en suis-je
ici dégorgé, non sans dessein de publique instruction ! » (ibid.)

Ainsi, en admettant méme que de « toute cette fricassée qu’il
barbouille, registre des essais de sa vie, lI'instruction » soit « as-
sez a prendre a contre poil » (l11, x111, 398), elle serait encore de
quelque profit pour la postérité.

Montaigne proposera en exemple sa propre éducation. « Si
j'avais des enfants males, je leur désirasse volontiers ma fortu-
ne. Le bon pére que Dieu me donna... m’envoya dés le berceau
nourrir a un pauvre village des siens, et m’y tint autant que je
fus en nourrice, et encore au-dela, me dressant a la plus basse
et commune facon de vivre. Son humeur visait... a me relier
avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre
aide. » Et Montaigne continue : « Son dessein n’a pas du tout
mal succédé ; je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce
qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut
infiniment en moi » (I, x1, 427-428).

Puis le décor change brusquement. Selon le pére de Montaigne,
si nous ne pouvons plus « arriver a la grandeur d’ame et de
connaissance des anciens Grecs et Romains » (I, xxvi, 222),
c’est faute d’avoir été, des les premieres années de formation,
plongés dans I'atmospheéere qu’ils respiraient naturellement. Le
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systeme imaginé par Pierre Eyquem est tel que son fils écrit :
« Quant a moi, j'avais plus de six ans avant que j’entendisse non
plus de francais ou de périgourdin que d’arabesque. Et sans art,
sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans lar-
mes, j’avais appris du latin, tout aussi pur que mon [po54] maitre
d’école le savait ; car je ne le pouvais avoir mélé ni altéré °’. »

Mais le bienfait de cette double éducation si originale et si fé-
conde a risqué d’étre compromis par le revirement qui s’est pro-
duit chez le pére de Montaigne et qui I'a fait dévier de son plan
primitif : « Le bon homme, ayant extréme peur de faillir en cho-
se gu’il avait tant a cceur, se laissa enfin emporter a I'opinion
commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les
grues, et se rangea a la coutume... et m’envoya environ mes six
ans, au college de Guyenne, tres florissant pour lors, et le meil-
leur de France. » (I, xxvi, 225).

Troisieme expérience, qui pourtant n’a pas été tout a fait inuti-
le : Montaigne en retire I’horreur conjuguée de la discipline
« violente » et du « pédantisme » dogmatique. « A la vérité,
nous voyons encore qu’il n’est rien si gentil que les petits enfants
en France » (ibid., 211) ; le college, « vraie geble de jeunesse
captive » (ibid., 213), les « abrutit », au moral comme au physi-
que. Aristote, travesti en Pancrace, obscurcit les horizons de leur
intelligence, fait de la philosophie une machine a « renfrogner »
et a « contrister... C’est Baroco et Baralipton qui rendent leurs
suppodts ainsi crottés et enfumés, ce n’est pas elle » (ibid., 207).
La scolastique, qui n'a connu de la raison que sa caricature,
contredit au principe fondamental de I’éducation : « Entre les
arts libéraux commencons par I'art qui nous fait libres » (ibid.,
204). Ne condamnons donc pas l'esprit a se stériliser et a se
perdre dans les « subtilités épineuses de la dialectique » (ibid.,
210) ; mais tachons qu’a son développement préside le vrai vi-
sage de la vertu : « Elle aime la vie, elle aime la beauté et la
gloire et la santé. Mais son office propre et particulier, c’est sa-
voir user de ces biens la réglement et les savoir perdre cons-
tamment » (ibid., 209).

%7 bid., 223. Cf. 111, 1x, 285 : « Le soin des morts nous est en recommanda-

tion. Or j'ai été nourri dés mon enfance avec ceux-ci ; j'ai eu connaissance
des affaires de Rome longtemps avant que je l'aie eue de celles de ma mai-
son. »
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[p055] La « génération par I'&me », ou « nous sommes pere et
mere ensemble » (11, vii, 95), suppléant au défaut d’enfant ma-
le, Montaigne se préoccupe de « former, non un grammairien ou
logicien, mais un gentilhomme » (I, xxvi, 217). « Qu’on le rende
délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence,
et par conséquent la briéveté. Qu’on l'instruise surtout a se ren-
dre et a quitter les armes a la vérité, tout aussitét qu’il
I'apercevra : soit qu’elle naisse en mains de son adversaire, soit
gu’elle naisse en lui-méme par quelque ravisement. Car il ne se-
ra pas mis en chaire pour dire un réle prescrit. Il n’est engagé a
aucune cause que parce qu’il 'approuve. Ni ne fera du métier ou
se vend a purs deniers comptants la liberté de se pouvoir repen-
tir et reconnaitre » (ibid., 199). Bref, et c’est un trait décisif pour
la structure spéculative et I'efficacité des Essais, par ou on verra
I'ceuvre d’'un Descartes et d’'un Pascal s’y rattacher expresse-
ment, la fonction de I'intelligence consiste, non dans le vain dé-
roulement du formalisme logique, mais dans le ferme exercice
d’'un jugement indépendant.

Il est essentiel de remarquer que cette image du gentilhomme
francais n’est pas dessinée arbitrairement et dans I'abstrait. Le
chapitre de I'Instruction des enfants est suivi presque immédia-
tement du chapitre de I’Amitié, consacré au souvenir d’Etienne
de La Boétie. Montaigne I'a rencontré au Parlement de Bordeaux.
« Sociable jusgu’a I'excés », il cultive « cette science de
I’entregent » dont il dit qu’elle est, comme la grace et la beauté,
conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité » (I,
X1, 57). Mais ce n’est plus seulement de cela qu’il s’agit : « Rien
n'est extréme qui a son pareil » (I, xxvi, 246). La liaison qui
s’établit, tout d’un coup, entre La Boétie et Montaigne transfigu-
re en quelque sorte I'amitié. « Nos ames... se mélent et confon-
dent 'une en l'autre, d’'un mélange si universel, gu’elles effacent
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes » (ibid., 242).

En 1563, La Boétie est atteint d’'une maladie mortelle. Montaigne
en demeura désolé. « A la vérité, si je compare [pos6] tout le res-
te de ma vie... aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de
la douce compagnie et societé de ce personnage, ce n’est que
fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse... J'étais déja
si fait et accoutumé a étre deuxiéme partout qu’il me semble
n’étre plus qu’a demi » (ibid., 248-249).
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Grace a La Boétie, Montaigne a eu le sentiment de l'existence
intégrale, et, chose curieuse qu’il considere pourtant comme le
signe de « la vraie amitié », plus encore en son absence qu’en sa
compagnie. « Nous remplissions mieux et étendions la posses-
sion de la vie en nous séparant ; il vivait, il jouissait, il voyait
pour moi, et moi pour lui, aussi pleinement que s’il y e(t été...
La séparation du lieu rendait la conjonction de nos volontés plus
riche. Cette faim insatiable de la présence corporelle accuse un
peu la faiblesse en la jouissance des ames » (111, 1x, 259).

Du moins la présence spirituelle devait-elle subsister par-dela les
frontiéres de la mort. Si La Boétie n’avait pas succombé préma-
turément, les Essais auraient été rédigés sous forme de lettres
(1, x1, 324) ; et en un sens c’est encore a lui qu’ils s’adressent.
Leur but sera de retrouver le portrait de Montaigne, tel que La
Boétie I'a connu et I'a aimé : « Lui seul jouissait de ma vraie
image, et I'emporta. C’est pourquoi je me déchiffre moi-méme si
curieusement » (I, 1x, 267, n. 5).

Le souvenir de ses entretiens avec La Boétie n’a jamais quitté
I’esprit de Montaigne ; de ce point de vue, en ce qui concerne
tout au moins « le sujet des actions humaines » (l11, xi1, 402),
le Discours de la Servitude volontaire semblera singulierement
précieux. Montaigne, cependant, prend soin de mettre son lec-
teur en garde contre les conclusions que suggere presque inévi-
tablement ce manuel du parfait républicain. Cest un simple
exercice de jeunesse, sinon d’'« enfance », qui ne permet nulle-
ment de préjuger les sentiments effectifs et la conduite réelle de
son auteur. « Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affec-
tionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et
nouveautés de son temps. Il edt bien plutdt employé sa suffisan-
ce a les éteindre qu’a leur [pos7] fournir de quoi les émouvoir da-
vantage. » (I, xxvi, 251).

On aurait mauvaise grace a désavouer Montaigne témoignant
pour La Boétie. La publication du Mémoire de nos troubles sur
’Edit de janvier 1562 écarte bien toute intention de laisser ex-
ploiter le Discours « a mauvaise fin » (ibid., 250), c’est-a-dire en
faveur d’un réveil politique paralléle au réveil religieux gu’a été
la Réforme. Et nous recueillons comme le testament de La Boétie
dans le conseil que de son lit de mort il adressait au frere méme
de Montaigne, Thomas de Beauregard, pour lui faire abjurer le
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protestantisme. « Ne faites point de bande et de corps a part ;
joignez-vous ensemble. »

Néanmoins le Discours demeure, et la substance de sa démons-
tration, I'analyse psychologique de la passivité collective. Déja y
ressort, avec une vigueur et une netteté qui tiennent du chef-
d’ceuvre, un des thémes essentiels que les Essais développeront.
L'« imbécillité » humaine en face de la puissance de la coutume
expliqgue comment les descendants des vaincus « font volontiers
ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte ». On songe
au mot de Vauvenargues : « La servitude avilit 'homme au point
de s’en faire aimer. »

La Boétie rappelle que « les tyrans faisaient largesse d’'un quart
de blé, d’'un sestier de vin et d’'un sesterce » ; son coceur s’en
souleve : «lors c’était pitié d’ouir crier Vive le roi!»
L’indignation s’accroit au spectacle que donnaient autrefois Pyrr-
hus ou Vespasien, que donnent encore les rois de France, qui
« voulaient fort se mettre en religion devant pour garde du
corps, et, s’il était possible, emprunter quelque échantillon de la
divinité pour le maintien de leur méchante vie ». Des tyranneaux
qui I'’entourent, le tyran exige, « non seulement qu’ils fassent ce
qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent pour lui sa-
tisfaire gu’ils préviennent encore ses pensées ».

Cela, demande La Boétie, est-ce vivre heureusement ? cela
s’appelle-t-il vivre ? » On ne peut rien concevoir de plus contrai-
re au régime normal d’'une société humaine. « Si d’aventure il
naissait aujourd’hui quelques gens tout [pos8] neufs, ni accoutu-
més a la sujétion, ni affriandés a la liberté, et gu’ils ne sussent
que c’est ni de I'un ni de l'autre, ni & grand peine des noms ; si
on leur présentait, ou d’étre serfs, ou vivre francs, selon les lois
desquelles ils ne s’accorderaient ; il ne faut pas faire doute qu’ils
aimassent trop mieux obéir a la raison seulement que servir a un
homme. » La Boétie se refuse, ainsi que plus tard Spinoza ou
Montesquieu, a opposer nature et raison : « Cela est comme je
crois, hors de doute que, si nous vivions avec les droits que la
nature nous a donnés et avec les enseignements qu’elle nous
apprend, nous serions naturellement obéissants aux parents, su-
jets a la raison, et serfs de personne. »

Ce droit naturel n’est nullement une utopie. L’histoire de la Greé-
ce et de Rome montre qu’il a des racines dans la réalité. L’'idée
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en subsiste chez « ceux qui, ayant la téte d’eux-mémes bien fai-
te, I'ont encore polie par I'’étude et le savoir. Ceux-la, quand la
liberté serait entierement perdue et toute hors du monde,
I'imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et
la servitude ne leur est de godt, tant bien qu’on I'accoutre ». Qui
seront donc ceux-la sinon l'auteur de la Servitude volontaire et
le futur auteur des Essais ? Nous comprenons comment ils se
sont reconnus dés leur premiére rencontre. Egalement « jaloux
de la liberté de leur jugement » (ll, xvii, 445), ils n’acceptent
pas de la plier aux accidents d’une législation arbitraire et obscu-
re, incohérente et cruelle. « Nous appelons justice le pastissage
des premieres lois qui nous tombent en main et leur dispensa-
tion et pratique, souvent trés inepte et trés inique... Ceux qui
s’en moquent et qui I'accusent °® [pos9] n’entendent pas pourtant
injurier cette noble vertu, mais condamner seulement I’'abus et
profanation de ce sacré titre » (Il, xxxvii, 584).

Bien au contraire, il s’agit de parer au péril d’'une confusion entre
les sens inverses du méme mot : justice telle qu’elle est due au
juridicié, justice qui s’est laissée corrompre a l'avantage person-
nel du juridiciant. « La justice en soi, naturelle et universelle
(écrira Montaigne), est autrement réglée, et plus noblement, que
n’est cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin
de nos polices, [...] si que le sage Dandamys, oyant réciter vies
de Socrate, Pythagore, Diogéne, les jugea grands personnages
en toute autre chose, mais trop asservis a la révérence des lois,
pour lesquelles autoriser et seconder la vraie vertu a beaucoup a
se démettre de sa vigueur originelle » (111, 1, 15).

%8 Les Essais nous introduisent en tiers dans la compagnie des deux conseil-

lers au Parlement de Bordeaux lorsque nous y lisons : « Quelle chose peut
étre plus étrange que de voir un peuple obligé de suivre des lois qu’il
n’entendit onques, attaché en toutes ses affaires domestiques, mariages, do-
nations, testaments, ventes et achats, a des regles qu’il ne peut savoir,
n’étant écrites ni publiées en sa langue, et desquelles par nécessité il lui faille
acheter l'interprétation et l'usage ?... Qu’est-il plus farouche que de voir une
nation ou par légitime coutume la charge de juger se vend, et les jugements
seront payés a purs deniers comptants, et ou légitimement la justice soit re-
fusée a qui n'a pas de quoi la payer, et aie cette marchandise si grand crédit
qu’il se fasse en une police un quatrieme état, de gens maniant les procés
pour le joindre aux trois anciens, de I'Eglise, de la Noblesse et du Peuple, le-
quel état, ayant la charge des lois et souveraine autorité des biens et des
vies, fasse un corps a part de celui de la noblesse : d’ou il advient gu’il y ait
doubles lois, celles de I'honneur et celles de la justice, en plusieurs choses
fort contraires ? » (I, xxi, 149).
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Cette confrontation perpétuelle des plans s’accompagne d’un
discernement des époques et des lieux qui entraine une sorte de
décalage dans l'espace et dans le temps. Montaigne sait que son
ami, « s’il edt a choisir, il eGt mieux aimé étre né a Venise qu’a
Sarlat, et avec raison (I, xxvii, 250). C’était une ame a la vieille
marque » (Il, xvi, 445) qui « avait son esprit moulé au patron
d’autres siecles que ceux-ci » (I, xxviii, 251).

Par la s’exprime et s’explique « I'antinomie apparente entre la
pensée et I'action » ou M. Pierre Mesnard, dans I'excellent chapi-
tre de I’Essor de la Philosophie politique au XVI® siecle (1936, p.
405), voit le probleme, non seulement de La Boétie, mais de la
Renaissance en général. Nous le retrouvons chez Montaigne :
« Il me semble que [...] le sage doit au-dedans retirer son ame
de la presse et la tenir en liberté et puissance de juger librement
des [po60] choses ; mais, quant au-dehors, qu’il doit suivre entie-
rement les facons et formes recues » (I, xxii, 151). Mais quelles
seront la signification et la portée de cette résignation au
conformisme de la conduite chez ’lhomme le plus détaché qu’il y
ait eu de toute routine et de toute orthodoxie, qui poursuivra
jusque dans I’'extréme scepticisme le respect strict de l'unité de
I’étre, de l'intégrité de la conscience ? « Pyrrhon, celui qui batit
de l'ignorance une si plaisante science, essaya, comme tous les
autres, vraiment philosophes, de faire répondre sa vie a sa doc-
trine » (11, xxix 504).

La question va étre agitée sous ses multiples aspects a travers
les Essais, dont c’est précisément le caractére et le paradoxe que
deux themes ne cesseront de s’y entreméler : theme de
I’exaltation de la grandeur — « grands chefs de guerre... grands
philosophes » — (11, xin, 437) et theme du renoncement a la
grandeur, avec le souci constant de mesurer la part qui doit en
revenir ou a la faiblesse congénitale de I'ame humaine ou aux
miseres d’un siecle « calamiteux » entre tous.

Le nom pour lequel Montaigne abandonna le patronyme
d’Eyquem est celui d’'une maison, achetée par son bisaieul en
1478, et a qui était reconnu le privilege d’ennoblir son proprié-
taire. Or, « la forme propre, et seule, et essentielle, de noblesse
en France, c’est la vacation militaire... Notre nation donne a la
vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre,
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qui vient de valeur ; [...] & notre usage, quand nous disons un
homme qui vaut beaucoup, ou un homme de bien au style de
notre cour et de notre noblesse, ce n'est a dire autre chose
qu’un vaillant homme, d’'une facon pareille & la romaine. Car la
générale appellation de vertu prend chez eux étymologie de la
force » (I, v, 73).

La chaine des temps semble donc se renouer. L’auteur des Es-
sais s’installera, aux cotés de Plutarque, « admirable partout,
mais principalement ou il juge des actions humaines » (Il, xxxiI,
515). Devant son « siege magistral » (I, xi, 393) il fera com-
paraitre les héros les plus [poe1] illustres de I’Antiquité, curieux
d’établir la hiérarchie de leurs excellences, de se prononcer a son
tour entre Alexandre et César, « deux feux ou deux torrents a
ravager le monde par divers endroits » (11, xxvi, 569). Quant au
premier rang, Montaigne le réserve pour une ame de plus « riche
composition », pour Epaminondas : « Il mariait aux plus rudes et
violentes actions humaines la bonté et I'humanité, voire la plus
délicate qui se trouve en I’école de la philosophie » (111, 1, 23).

Le jugement sur les guerriers prélude au jugement de la guerre.
Accordons-nous pour y voir « la plus grande et pompeuse des
actions humaines » (Apol., 193). Il restera cependant a deman-
der « si nous nous en voulons servir pour argument de quelque
prérogative, ou, au rebours, pour témoignage de notre imbécilli-
té et imperfection ». La réponse est péremptoire. « De vrai la
science de nous entredéfaire et entretuer, de ruiner et perdre
notre propre espece, il semble gu’elle n’a pas beaucoup de quoi
se faire désirer aux bétes qui ne I'ont pas » (ibid.).

Montaigne n’est point dupe du mirage que I'’évocation des noms
prestigieux de I’Antiquité suscite chez les érudits de la Renais-
sance. Il ne se borne pas a observer que « les plus belliqueuses
nations en nos jours sont les plus grossieres et ignorantes. Les
Scythes, les Parthes, Tamerlan nous servent a cette preuve » (I,
xxv, 184). Il est a la lettre hanté par les horreurs que les éve-
nements de la Réforme ont accumulées dans I'Occident euro-
péen.

Si « de vrai une guerre étrangere est un mal bien plus doux que
la civile » (11, xx111, 476), encore devons-nous reconnaitre que la
Rome ancienne a eu seulement a subir les ambitions rivales d’un
Marius et d’'un Sylla, d’'un Pompée et d’'un César. La rupture de
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I'unité chrétienne a des conséquences autrement graves. « En
matiere de guerres intestines, votre valet peut étre du parti que
vous craignez. Et ou la religion sert de prétexte, les parentés
méme deviennent infiables, avec couverture de justice (ll, Xxv,
388). Mais quoi ? nous vivons en un monde ou la loyauté des
propres enfants est inconnue » (lll, 1Xx, 226). La foi en Dieu
promettait de contredire et de déraciner [pos2] ce qui subsiste de
hideux dans la nature humaine ; elle 'aura renforcé. Les sources
sont empoisonnées. « Ou en sommes-nous ? Notre médecine
porte infection » (I11, xi1, 347). L’accent indigné de La Boétie re-
parait : « L’ambition, l'avarice, la cruaute, la vengeance n’ont
point assez de propre et naturelle impétuosité ; amorchons (en-
flammons) les et les attisons par le glorieux titre de justice et
dévotion. Il ne se peut imaginer un pire visage des choses qu’ou
la méchanceté vient a étre lIégitime, et prendre, avec le congé du
magistrat, le manteau de la vertu » (ibid., 349).

Le spectacle de mceurs militaires que « toute discipline fuit »
(ibid., 346), pour faire place a une « vraie école de trahison,
d’inhumanité et de brigandage » (Il, xvi, 448), qui pille le peu-
ple et lui ravit « jusques a lI'espérance » (lIll, xi1, 350), n’est-ce
pas le signe d’'un « empirement » que Montaigne pressent irré-
meédiable ?

L’exemple de César permet d’en suivre les degrés ; car César est
(comme Montaigne I'écrit sur la page de garde des Commentai-
res) «un des plus grands miracles de nature » : ce qui
n’empéchera pas que les Essais dénoncent « les fausses couleurs
dont il veut couvrir sa mauvaise cause et I'ordure de sa pestilen-
te ambition » (I, X, 117). Cependant I'’époque ou vécut César
est maintenant a regretter. « Il était bien éloigné de cette reli-
gion des anciens Romains, qui ne se voulaient prévaloir en leur
guerre que de la vertu simple et naive ; mais encore y apportait-
il plus de conscience que nous ne ferions a cette heure, et
n’approuvait pas toutes sortes de moyens pour acquérir la victoi-
re. » Lors de ses négociations avec Arioviste I'imprudence des
gens de cheval de son adversaire lui offrait I'occasion d’'un grand
avantage : « toutefois il ne s’en voulut point prévaloir, de peur
qu’on lui pat reprocher d’y avoir procédé de mauvaise foi »(ll,
xxxX1v, 551). Le temps de Montaigne est un temps « malade »
(111, 1x, 28 1) qui érige le mensonge en systeme, et la cruauté
dont on devrait savoir pourtant qu’elle a pour meére la « couardi-
se » (Il, xxvi1). Le machiavélisme trouve en France des [po63] dis-
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ciples : « au lieu de peindre la vertu, ils peignent I'injustice toute
pure et le vice, et la présentent ainsi fausse a l'institution des
princes » (Ill, 1X, 281), comme Si nous n’‘avions pas « assez
d’ames mal nées sans gater les bonnes et généreuses » (l11, xii,
347).

Avec la découverte et I’'exploitation du Nouveau Monde, le regard
de Montaigne s’étend plus loin. Il s’attarde a imaginer un bien-
heureux anachronisme : « Que n’est tombée sous Alexandre ou
sous ces anciens Grecs et Romains une si noble conquéte, et une
si grande mutation et altération de tant d’empires et de peuples
sous des mains qui eussent doucement poli et défriché ce qu’il y
avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes se-
mences que nature y avait produites, mélant non seulement a la
culture des terres et ornements des villes les arts de deca en
tant qu’ils y eussent été nécessaires, mais aussi mélant les ver-
tus grecques et romaines aux originelles du pays ! Quelle répa-
ration eQt-ce été, et quel amendement a toute machine, que les
premiers exemples et déportements notres qui se sont présentés
par-dela eussent appelé ces peuples a I'admiration et imitation
de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une fraternelle
société et intelligence ! Combien il e(t été aisé de faire son profit
d’ames si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour la
plupart de si beaux commencements naturels ! » (111, 1x, 168.)

Tels sont les bienfaits que le nouveau continent aurait retirés de
son contact avec I'Europe, si elle avait eu en effet dans I'esprit et
dans le cceur les principes dont s’ornent ses discours. La réalité
fut bien autre. « Au rebours nous nous sommes servis de leur
ignorance et inexpérience a les plier plus facilement vers la tra-
hison, luxure, avarice, et vers toute sorte d’'inhumanité et de
cruauté, a I'exemple et patron de nos mceurs. Qui mit jamais a
tel prix le service de la mercadence et de la trafique ? Tant de
villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de
peuples passés au fil de I'épée, et la plus riche et belle partie du
monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre :
mécaniques victoires. Jamais I'ambition, [po64] jamais les inimi-
tiés publiques, ne pousserent les hommes les uns contre les au-
tres a si horribles hostilités et calamités si misérables » (ibid.).

Il était utile de relire cette page, d’en méditer I'accent pour bien
nous rendre compte qu’introduite a titre d’épisode dans les Es-
sais elle n’a rien cependant d’épisodique. Si la durée des sociétés
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est soumise au méme rythme que la vie des individus, si « I'un
membre » devra étre « en vigueur » quand l'autre « sera per-
clus » (ibid., 166), n’est-ce pas pitié que « le monde enfant » ait
eu a souffrir de notre sénilité ? « Bien crains-je que nous aurons
bien fort haté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et
que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. »
L’issue de la guerre, prétendu jugement de Dieu, consacre
I’écrasement de toutes les vertus par la collusion de tous les vi-
ces. « Quant a la dévotion, observance des lois, bonté, libéralité,
loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant
qu’eux : ils se sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis
eux-mémes » (ibid.).

Pierre Villey, qui a multiplié, de facon si précieuse, les rappro-
chements entre Montaigne et ses contemporains, note que
« Montaigne, seul ou presque en ce siecle, s’éleve pour flétrir
des cruautés dont personne n’avait encore conscience *°. » Et
c’est ce qu’il convient de ne pas perdre de vue lorsque nous vou-
lons comprendre et juger le comportement de Montaigne en ma-
tiere politique et sociale.

« A lage de 38 ans... depuis longtemps déja ennuyé de
I’esclavage de la Cour, du Parlement et des charges publiques,
se sentant encore dispos », il vient « a part se reposer sur le
sein des doctes Vierges dans le calme et la sécurité », destinant
« les douces retraites paternelles... a sa liberté, a sa tranquillité
et a ses loisirs ». Autant il se réjouira d’avoir recu la « bulle au-
thentique de bourgeoisie romaine » (Ill, 1v, 289), autant il se
fera prier pour accepter la mairie de Bordeaux. S’il remplit avec
exactitude les [poe5] fonctions que les Jurats lui ont confiées et
que, d’ailleurs, ils lui renouvelleront aprés les deux ans d’'un
premier exercice, il tient a dire que « le Maire et Montaigne ont
toujours été deux, d’'une séparation bien claire » (111, x, 306),
suivant en cela une regle dordre général. « Il faut vivre du
monde et s’en prévaloir tel qu'on le trouve. Mais le jugement
d’un Empereur doit étre au-dessus de son empire et le voir et
considérer comme accident étranger ; et, lui, doit savoir jouir de
soi a part... Du masque et de I'apparence il n’en faut pas faire
une essence réelle, ni de I'’étranger le propre » (ibid.).

99
73.

Pierre Villey, Montaigne (de la collection des Maitres de la Littérature), p.



Léon Brunschvicg 56
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

Des maximes d’'une sagesse aussi hautaine et détachée ne pré-
tent que trop facilement au soupcon de sécheresse et d’égoisme.
Avant de nous prononcer cependant, remettons-nous en meémoi-
re I'avertissement que Montaigne a pris soin de nous donner en
termes singulierement suggestifs. « J'aide ordinairement aux
présomptions injurieuses que la Fortune séme contre moi par
une facon que j’ai des toujours de fuir a me justifier, excuser et
interpréter, estimant que c’est mettre ma conscience en com-
promis de plaider pour elle... Et comme si chacun voyait en moi
aussi clair que je fais, au lieu de me tirer arriere de I'accusation
je m’y avance et la renchéris plutdét par une confession ironique
et moqueuse, si je ne m’en tais tout a plat, comme de chose in-
digne de réponse » (I, xi1, 351).

Vous étes donc prévenus. Avisez-vous de reprocher a Montaigne
la froideur gu’il affecte pour l'intérét d’autrui, un penchant a se
replier et a se concentrer sur I'intimité de son étre, il abondera
dans votre sens : si je refuse d’échanger ma « vraie vie et es-
sentielle » contre I'ombre de « vie fantastique et imaginaire » qui
réside uniquement dans « la vanité des jugements humains », si
je pense que nous ne devons pas ainsi « NOUS engager a une
mort perpétuelle » (Il, xxvi, 404), en nous laissant conduire
dans nos pensées, dans nos sentiments, dans nos actions, par le
souci de I'opinion et le désir de la gloire comme ceux « qui se
prélatent jusques au foie et aux intestins et entrainent leur office
jusques en leur garde-robe » (lll, x, 306), [poes] c’est que « je
m’aime trop '°° ». Aveu dont la critique est libre de triompher
contre lui. Bien plutdt, confession dont nous aurons a relever
I'ironie pour atteindre la vérité de Montaigne : il a fait tout ce
qu’il pouvait pour se tenir a I'’écart « d’'un monde ou I'action n’est
pas la sceur du réve » parce que en effet il s’aimait trop, mais a
cette condition, qui est décisive, d’ajouter que le moi aimé de
moi est ici considéré dans son armature morale et non dans son
individualité sensible.

Montaigne déclare étre bien de « cet avis que la plus honorable
vacation est de servir au public, et étre utile a beaucoup » (IlI,
IX, 225). Son godt edt été de remplir auprés du prince « I'office
sans nom » d’un conseiller intime (comme il le tenta une fois au-

100 111, VII, 176. Cf. 111, X, 295 : « Mon opinion est qu’il se faut préter a au-
trui, et ne se donner qu’a soi-méme. »
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pres d’Henri IV dans les derniéres années de sa vie). Mais il sou-
ligne un point sur lequel il se fat refusé a tout compromis ; il eGt
exigé le droit de « sainte remontrance... Jeusse dit ses veérités a
mon malitre, et eusse contrélé ses mceurs s’il edt voulu. Jeusse
eu assez de fidélité de jugement et de liberté pour cela » (lll,
xi, 397). Or, il est trop manifeste que les rois ne désirent ni ne
souffrent « 'empéchement et la résistance », dont pourtant ils
devraient demander « I'aumoéne... Concevez I’homme accompa-
gné d’omnipotence, vous I'abimez » (Il1, vii, 179).

S’astreindre a suivre aveuglément les ordres d’un prince dans
une époque ou il suffit d’'un coup de poignard pour que le loya-
lisme change de camp, ou on a vu « telle chose qui nous était
capitale devenir légitime » (Apol., 337), c’est assurément expo-
ser ce qu’on prétendait sauver : « Toute personne d’honneur
choisit de perdre plutdét son honneur que de perdre sa conscien-
ce » (Il, xvi, 407). Par la se définit I'opposition entre Montaigne
et son époque. « Dieu me garde d’étre homme de bien selon la
description que je vois faire tous les jours par honneur a chacun
de soi » (111, 11, 30). Il y a donc une limite qu’il s’interdit de [po67]
franchir, afin de préserver l'intégrité de son intention et de sa
conduite : « On parle a votre vertu et a votre conscience ; ce ne
sont pas parties a mettre en masque » (lll, x, 317). Sous pré-
texte de hausser le rang que nous occupons dans le monde,
nous porterions atteinte a ce qui pour nous-méme constitue no-
tre valeur : « Le bien public requiert qu'on trahisse et qu’on
mente, et qu’on massacre, résignons cette commission a gens
plus obéissants et plus souples » (Ill, 1, 8). Et Montaigne
conclut : « Puisque ce n’est pas par conscience, au moins par
ambition, refusons I'ambition » (l11, X, 322).

Une page du chapitre de la Vanité met en un relief curieux cette
transposition dans le temps par laquelle Montaigne s’efforce de
satisfaire au sentiment de grandeur, inséparable en Ilui de
I'amitié survivante de La Boétie : « J'ai attaqgué cent querelles
pour la défense de Pompée et pour la cause de Brutus. Cette ac-
cointance dure encore entre nous : les choses présentes méme,
nous ne les tenons que par la fantaisie. Me trouvant inutile a ce
siecle, je me rejette a cet autre, et en suis si embabouiné que
I’état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car je n’en
aime ni la naissance ni la vieillesse) m’intéresse et me passion-
ne » (111, 1x, 286). A plus forte raison, « les belles ames », et
« ce sont les ames universelles, ouvertes et prétes a tout, sinon
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instruites, au moins instruisables » (11, xvii, 436), devront-elles
se plaire dans le commerce familier des philosophes, « grands
précepteurs du monde » (Il, x, 117), de qui elles pourront se
rapprocher sans avoir & compter avec les circonstances du de-
hors et les caprices de la fortune. Il est de I'essence du jugement
qu’il se suffise a lui-méme, tourné vers la vérité dont la voie
« une et simple » (Il, 1, 14) ne se refuse a personne, puisque
« chaque homme porte la forme entiére de I’lhumaine condition »
(11, n, 27).

Aucun obstacle infranchissable ne se dresserait plus entre Mon-
taigne et la loi qu’il se prescrit : « Il faut que notre conscience
s’amende elle-méme par renforcement de notre raison, non par
I'affaiblissement de nos appétits » (11, 11, 43). Montaigne entre
donc a I'’école des penseurs [po6s] grecs et romains ; mais la sin-
cérité de son admiration ne lui dissimule pas leurs divergences
constantes : « Les écrits des anciens, je dis les bons écrits,
pleins et solides, me tentent et remuent quasi ou ils veulent ;
celui que jJoy me semble toujours le plus roide ; je les trouve
avoir raison chacun a son tour quoiqu’ils se contrarient » (Apol.,
325). Le rappel de ces contrariétés remplira I’Apologie de
Raymond Sebond.

Passons par-dessus le combat « si violent et si apre » qui « se
dresse sur la question du souverain bien de 'homme, duquel par
le calcul de Varron naquirent 288 sectes » (ibid., 335). Consideé-
rons seulement, dans le domaine spéculatif ou il semble que
I'intérét et la passion fassent silence, les conceptions de la natu-
re qui ont obtenu quelque crédit dans I'’Antiquité, depuis « les
Idées de Platon ou les atomes d’Epicure » jusqu’aux « parties
similaires d’Anaxagore, ou la discorde et amitié d’Empédocle ou
le feu d’Héraclite » (ibid., 283-284). Comment avoir I'espérance
de nous reconnaitre et de nous fixer a travers « cette confusion
infinie d’avis et de sentences que produit cette belle raison hu-
maine par sa certitude et clairvoyance en tout ce de quoi elle se
méle » ? (ibid., 284.) Sans doute la création de la syllogistique
avait promis a son inventeur de dominer le chaos ou s’agitent et
se perdent les simples mortels. « Le Dieu de la science scolasti-
que, c’est Aristote ; c’est religion de débattre de ses ordonnan-
ces, comme de celles de Lycurgue a Sparte. Sa doctrine nous
sert de loi magistrale. » Malheureusement le magistere
d’Aristote s’arréte a la porte des colleges : le culte que lui a voué
le Moyen Age occidental ne s’adresse qu’a une idole ; I'éloge finit
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en dérision. Loi magistrale, écrit Montaigne : «qui est a
I'aventure tout autant fausse qu’une autre » (ibid., 283).

Et ce n'est pas une boutade. Montaigne a profondément médité.
Nul n’a dénoncé de facon plus nette et péremptoire
I'inconsistance des systémes de panlogisme, passés, présents ou
futurs. La tentative d’appuyer sur « I’exercice de la logique » le
dogmatisme d’'une physique et d’'une métaphysique n’a de ra-
tionnel que I'apparence ; c’est un [poe9] phénoméne d’ordre so-
ciologique ou se manifeste, une fois de plus, le déclin d’'une civi-
lisation. « La liberté donc et gaillardise de ces esprits anciens
produisaient en la philosophie et sciences humaines plusieurs
sectes d’opinions différentes, chacun entreprenant de juger et de
choisir pour prendre parti... A présent... les hommes vont tous
un train, nous recevons les arts par civile autorité et ordonnan-
ce, si que les écoles n'ont qu’un patron et pareille institution cir-
conscrite » ; d’ou vient « qu’on ne regarde plus ce que les mon-
naies pésent et valent, mais chacun a son tour les recoit selon le
prix que l'approbation commune et le cours leur donnent »
(ibid., 310-311).

De quel droit cependant le préjugé d’'un assentiment collectif
usurperait-il la place qui revient a la vérité seule ? Quand on a le
courage d’examiner en elles-mémes les choses et les idées, on
s’apercoit qu’« il est bien aisé sur des fondements avoués (c’est-
a-dire, dans notre langage d’aujourd’hui, accordés a titre
d’axiomes) de batir ce qu’on veut : car, selon la loi et ordonnan-
ce de ce commencement, le reste des piéces du batiment se
conduit aisément sans se démentir. Par cette voie nous trouvons
notre raison bien fondée et discourons a boule vue (sans obsta-
cle) : car nos maitres préoccupent et gagnent avant main autant
de lieu en notre créance qu’il leur en faut pour conclure aprées ce
qu’ils veulent, a la mode des géometres, par leurs demandes
avouées ; le consentement et approbation que nous leur prétons
leur donnent de quoi nous trainer a gauche et a dextre, et nous
pirouetter a leur volonté. Quiconque est cru de ses présupposi-
tions, il est notre maitre et notre Dieu : il prendra le plant de ses
fondements si ample et si aisé que, par iceux, il nous pourra
monter, s’il veut, jusques aux nues » (ibid., 284).

La division du travail et la hiérarchie des compétences viennent
au secours de cette perpétuelle pétition de principe pour en
consolider l'arbitraire. « En cette pratigue et négociation de



Léon Brunschvicg 60
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

science nous avons pris pour argent comptant le mot de Pytha-
gore, que chaque expert doit étre cru en son art. Le dialecticien
se rapporte au grammairien de la signification des mots : le rhe-
toricien emprunte [po70] du dialecticien les lieux des arguments ;
le poete, du musicien les mesures; le géometre, de
I'arithméticien les proportions ; les métaphysiciens prennent
pour fondement les conjectures de la physique. Car chaque
science a ses principes présupposeés par ou le jugement humain
est bridé de toutes parts. Si vous venez a choquer cette barriere
en laquelle git la principale erreur, ils ont incontinent cette sen-
tence en la bouche qu’il ne faut pas débattre contre ceux qui
nient les principes » (ibid.).

En derniere analyse, la structure d’'un systeme corporatif com-
mande du dehors la décision du jugement, qui ne devrait jaillir
que de l'intimité de la réflexion. Mais celui-la seul pourrait se
plaindre d’étre enfermé dans les murs de la dialectique qui aurait
consenti au régime de la servitude volontaire. « A ceux qui com-
battent par présupposition, il leur faut présupposer au contraire
le méme axiome de quoi on débat. Car toute présupposition hu-
maine et toute énonciation a autant d’autorité que l'autre, si la
raison n’en fait la différence. Ainsi il les faut toutes mettre a la
balance, et premierement les générales, et celles qui nous ty-
rannisent » (ibid., 285).

L’assurance dogmatique ne doit donc pas en imposer.
« L'impression de la certitude est un certain témoignage de folie
et d’incertitude extréme ; et n’est point de plus folles gens ni
moins philosophes que les philodoxes de Platon » (ibid., 285),
regardés, d’ailleurs, tantdt comme orthodoxes, tantét comme
hétérodoxes. « Il est advenu aux gens véritablement savants ce
qui advient aux épis de blé : ils vont s’élevant et se haussant, la
téte droite et fiere, tant qu’ils sont vides ; mais, quand ils sont
pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent a
s’humilier et a baisser les cornes » (ibid., 230). Aussi bien, pour
I’excuse des grands philosophes de I’Antiquité, Montaigne avance
un argument inattendu : « Je ne me persuade pas aisément
gu’Epicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent
comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. lls étaient
trop sages pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine
et si débatable » (ibid., 245).
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[po71] On voit, en tout cas, a quel point la critique de la raison est
chez Montaigne précise et avertie. Elle implique essentiellement
la distinction, dont Descartes et Pascal hériteront, entre deux
sens du mot, correspondant a deux attitudes différentes de
I’esprit : d’'une part, la raison en tant que « capacité de trier le
vrai » (ll, xvi, 443), fonction du jugement libre ; d’autre part
une raison qui s’empare de I'’énoncé de propositions quelconques
pour y appliquer les regles de la déduction logique.

La scolastique confond les réles. Elle prétend conférer une valeur
d’absolu a des conclusions dialectiques qui refletent purement et
simplement le choix tel quel des prémisses, comme si 'avocat,
condamné par sa profession méme a faire de I'entendement un
instrument « souple et erratique — c’est le soulier de Thérame-
ne, bon a tous pieds — » (lll, x1, 337), était habilité a dire le
droit, a s’arroger le privilege de l'arbitre « inflexible et impassi-
ble » (111, vii, 178). Elle suppose que de l'abstraction de la forme
le passage s’opérera de lui-méme a la réalité du fond. Or, la dis-
tance n’a paru franchie que par un appel au pouvoir créateur et
vain de I'imagination : « Il est bien aisé a vérifier que les grands
auteurs écrivant des causes ne se servent pas seulement de cel-
les gu’ils estiment étre vraies, mais de celles encore qu’ils ne
croient pas, pourvu gqu’elles aient quelque invention et beauté »
(11, v, 152).

Tout cela revient a dire que nous ne sommes effectivement ins-
truits que par le contact direct avec la nature. Seulement a-t-on
fait autre chose que déplacer la difficulté ? L’expérience réduite,
comme chez les Anciens, aux données de I'observation immédia-
te, suffit-elle pour mettre 'homme en possession assurée de
I'ordre du monde ?

Montaigne se réfere a la pratigue médicale de son temps :
« L’expérience est proprement sur son fumier au sujet de la me-
decine, ou la raison lui quitte toute la place » (Il1, xii1, 399). Les
lecons s’en transmettent a travers les générations ; l'idée d’un
progrés nécessaire, qui devait se développer avec Francis Bacon
et Blaise Pascal, est indiquée dans I'Apologie de Raymond Se-
bond : « Ce qui était inconnu a un siecle, le siécle suivant I'a
éclairci » (312). [po72] Et quel que soit le ressentiment de Mon-
taigne contre les médecins coupables de lui avoir tué « un ami
qui valait mieux que tout » ( II, xxxvii, 506), il tourne leurs ruses
thérapeutiques au profit de sa morale. « Quand les médecins ne
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peuvent purger le catarrhe ils le divertissent et le dévoient a une
autre partie moins dangereuse. Je m’aperc¢ois que c’est aussi la
plus ordinaire recette aux maladies de I'ame » (ll1, 1v, 64). On
sait a quel point Pascal a été frappé de cet avertissement.

Cependant la question demeure : ce que nous avons observé
dans un premier cas permet-il de prévoir ce qui se produira dans
un second ? Il le faudrait bien pour étre en droit de reconnaitre a
la médecine la dignité d’'un savoir véritable. Or, I'analyse des
conditions effectives de I'expérience dissipe cet espoir. Plus avisé
que devait I'’étre John Stuart Mill, Montaigne a bien compris que
I'univers ne s’offre nulle part a nous avec l'uniformité qui serait
nécessaire pour donner quelque appui dans le réel a la simplifi-
cation schématique des procédés inductifs. « Jimagine I’homme
regardant autour de lui le nombre infini des choses, plantes,
animaux, meétaux. Je ne sais par ou lui faire commencer son es-
sai... Il lui est proposé tant de maladies et tant de circonstances
qu’avant qu’il soit venu a la certitude de ce point ou il doit join-
dre la perfection de son expérience, le sens humain y perd son
latin » (11, xxxvii, 606).

En prétendant atteindre un ordre déterminé a partir de
I’'exemple, « miroir vague, universel et a tout sens » (Ill, xiii,
412), on est entrainé a négliger les « occasions indivinables »
qui surviennent dans un événement particulier et qui lui impri-
ment, comme a chacune de nos « humeurs » et a chacun de nos
« desseins », un caractére d’originalité irréductible. Dans
I’édition de 1580, les Essais se terminent par ces mots : « Et ne
fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux
poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est la diver-
sité » (11, xxxvi, 611).

La critique de I'empirisme médical est aussi méthodique et pro-
fonde que celle du rationalisme philosophique : [p073] « Toutes
choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche,
et la relation qui se tire de I'expérience est toujours défaillante et
imparfaite » (I11, xi1n 386). On s’explique alors comment les meé-
decins, déboutés de leur idéal scientifique, ont établi cette
« bonne régle en leur art, et qui accompagne tous les arts fan-
tastiques, vains et supernaturels, qu’il faut que la foi du patient
préoccupe par bonne espérance et assurance leur effet et opéra-
tion. » De la « cette grimace rébarbative et prudente de leur port
et contenance... Le choix méme de la plupart de leurs drogues
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est aucunement mystérieux et divin, le pied gauche d’une tortue,
I'urine d’'un lézard, la fiente d’'un éléphant, le foie d’une taupe,
du sang tiré sous l'aile droite d’un pigeon blanc ; et pour nous
autres coliqueux (tant ils abusent dédaigneusement de notre mi-
sére) des crottes de rat pulvérisées, et telles autres singeries qui
ont plus le visage d’'un enchantement magicien que de science
solide » (I, xxxvii, 589). Le crédit d’'une médecine ainsi prati-
quée ne pourra que contribuer a la perversion de I'opinion publi-
que. Montaigne se plaint et s’indigne : « On recgoit la médecine
comme la géométrie ; et les batelages, les enchantements, les
liaisons, le commerce des esprits des trépasseés, les prognostica-
tions, les domifications, et jusques a cette ridicule poursuite de
la pierre philosophale, tout se met sans contredit » (Apol., 311).
Mais le mouvement de colére s’apaise dans l'ironie. Puisque
« toutes choses nous sont occultes » (ibid., 244), avouons que
« I’lhumaine science ne se peut maintenir que par raison dérai-
sonnable, folle et forcenée » (ibid., 355).

Ce qui ressort, en fin de compte, c’est que I'entendement et les
sens entretiennent un commerce de « piperie » (ibid., 360) mu-
tuelle. D’une part, 'lhomme se crée a lui-méme un royaume de
« réveries » et de « songes » (ibid., 261), qu’il décore du nom
de « raisons ». Et Montaigne, voulant montrer comme notre es-
prit s’empéche soi-méme (ll, x1v), invoque en témoignage les
« propositions géomeétriques qui concluent par la certitude de
leurs démonstrations le contenu plus grand que le contenant, le
centre aussi grand que la circonférence (ibid., 381). « M’a I'on
[po74] dit qu’en la géométrie (qui pense avoir gagné le haut point
de certitude parmi les sciences) il se trouve des démonstrations
inévitables subvertissant la vérité de I'expérience : comme Jac-
ques Peletier me disait chez moi qu’il avait trouvé deux lignes
s’acheminant I'une vers l'autre pour se joindre qu’il vérifiait tou-
tefois ne pouvoir jamais, jusques a l'infinité, arriver a se tou-
cher » (Apol., 327).

Egaré par sa propre raison, ’lhomme n’est pas plus heureux en
se rejetant du coté des sens. « Il ne peut fuir que les sens ne
soient les souverains maitres de sa connaissance ; mais ils sont
incertains et falsifiables a toutes circonstance » (ibid., 355). Le
proceés du réalisme qui fait fond sur les données sensibles pour
pénétrer jusqu’a I'essence des choses, est dans I'argumentation
de I'Apologie une piece maitresse, qui reparaitra au seuil des
Méditations cartésiennes, au cceur des Pensées de Pascal.
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« Apres tout, nous ne saurions non plus gu’une pierre, si nous ne
savions qu’il y a son, odeur, lumiere, saveur, mesure, poids,
mollesse, dureté, apreté, couleur, polissure, largeur, profondeur.
Voila le plant et les principes de tout le batiment de notre scien-
ce » (ibid., 349). Or, si c’est la en effet la base de tout notre sa-
voir, la solidité de I'édifice ne résistera pas a I’examen. Pour
avoir une valeur de vérité la perception sensible devrait apporter
avec elle la garantie qu’elle conserve fidelement I'impression de
I'objet qui par hypothése I'aurait produite. Et c’est de quoi il lui
est impossible de fournir la preuve. « Tout ce qui se connait, il se
connait sans doute par la faculté du connaissant ; car, puisque le
jugement vient de I'opération de celui qui juge, c’est raison que
cette opération il la parfasse par ses moyens et volonté, non par
la contrainte d’autrui, comme il adviendrait si nous connaissions
les choses par la force et la loi de leur essence » (ibid., 349).

N’est-ce pas un fait d’observation courante que, d’un individu a
I'autre, d’un instant a 'autre chez un méme individu, la structure
particuliéere des organes, I'état de maladie ou de santé, la dispo-
sition du jour et de I’heure, entrent en jeu de facon a modifier la
physionomie que revétent les objets? Et il ne s’agit pas
d’accidents qu’il [po75] est aisé d’éliminer pour faire place a
I’exercice normal de la connaissance. Comment serait-il Iégitime
d’attribuer a un sens déterminé le privilege d’atteindre le réel,
alors que « nos sens mémes s’entrempéchent I'un l'autre ? Une
peinture semble élevée a la vue, au maniement elle semble pla-
te... Le miel est plaisant au godt, mal plaisant a la vue » (ibid.,
364).

Ce n’est pas tout encore : le chapitre des sens ne tient pas dans
les limites de I'expérience humaine. « En cette faculté les ani-
maux ont autant ou plus de droits que nous » (ibid., 361). Non
seulement « il est certain qu’aucuns ont l'ouie plus aigué que
'homme, d’autres la vue, d’autres le sentiment (odorat),
d’autres l'attouchement ou le golt » (ibid.) ; mais on doit se
demander s’il 'y a pas des espéeces douées de quelque ordre de
perception que I'homme ne possede pas : « C'est a l'aventure
quelque sens particulier qui découvre aux coqgs I’heure du matin
et de minuit, et les émeut a chanter ; qui apprend aux poules,
avant tout usage et expérience, de craindre un épervier, et non
une oie ni un paon, plus grandes bétes ; qui avertit les poulets
de la qualité hostile qui est au chat contre eux et a ne se défier
du chien, s’armer contre le miaulement, voix aucunement flat-
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teuse, non contre I'aboyer, voix apre et querelleuse ; aux fre-
lons, aux fourmis et aux rats de choisir toujours le meilleur fro-
mage et la meilleure poire avant que d’y avoir tatée ; et qui
achemine le cerf, I’éléphant, le serpent a la connaissance de cer-
taine herbe propre a leur guérison » (ibid., 352).

La considération des merveilles de l'instinct ouvre a l'esprit des
perspectives inattendues : « Nous saisissons la pomme quasi par
tous nos sens ; nous y trouvons de la rougeur, de la polissure,
de I'odeur et de la douceur ; outre cela, elle peut avoir d’autres
vertus, comme d’assécher ou restreindre, auxquelles nous
n’avons point de sens qui se puisse rapporter. Les propriétés que
nous appelons occultes en plusieurs choses, comme a lI'aimant
d’attirer le fer, n’est-il pas vraisemblable gu’il y a des facultés
sensitives en nature, propres a les juger et a les apercevoir, et
que le défaut de telles facultés nous apporte I'ignorance [po76] de
la vraie essence de telles choses ? [...] Nous avons formé une
Vérité par la consultation et concurrence de nos cing sens ; mais
a l'aventure fallait-il I'accord de huit ou de dix sens et leur
contribution pour I'apercevoir certainement et en son essence »

(ibid., 352-353) .

Il ne suffit plus de dire que « I’erreur et lincertitude de
I'opération des sens » (ibid., 355) portent simplement sur des
qualités inhérentes aux objets sensibles. C’est leur réalité qui est
en cause. « Notre raison et notre ame, recevant les fantaisies et
opinions qui lui naissent en dormant, et autorisant les actions de
nos songes de pareille approbation qu’elle fait celle du jour,
pourquoi ne mettons-nous pas en doute si notre penser, notre
agir, n’est pas un autre songer, et notre veiller quelque espéce
de dormir ? [...] Nous veillons dormants et veillants dormons »
(ibid., 361).

Le sensualisme se réfute donc lui-méme, en tant du moins qu’il
se présente sous un aspect dogmatique ; et c’est parce qu’il
I'interpréte ainsi que Montaigne arrive a écrire : « Vraiment Pro-
tagoras nous en contait de belles, faisant 'homme la mesure de
toutes choses, qui ne sut jamais seulement la sienne » (ibid.,
307). Mais Platon a-t-il sans doute mieux compris la maxime de
Protagoras, qui consiste a faire évanouir [I'objet dans
I'insaisissable mobilité du sujet ; ce qui est exactement la pensée
de Montaighe. « Et nous, et notre jugement, et toutes choses
mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut
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établir rien de certain de I'un a l'autre, et le jugeant et le jugé
étant en continuelle mutation et branle » (ibid., 367).

De fait, le primat du jugement, que la philosophie a légitime-
ment et loyalement proclamé, lui impose une exigence qui dé-
passe sa capacité. « Pour juger des apparences que nous rece-
vons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour
verifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour
vérifier la démonstration, un instrument ; nous voila au rouet.
Puisque les sens ne peuvent arréter notre dispute, étant pleins
eux-mémes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune
raison ne s’établira sans une autre raison ; nous voila a reculons
jusques a I'infini » (ibid., 366).

[po77] Dés lors, rien ne subsiste plus qui permette de fonder et
d’ordonner le batiment de la connaissance. « Le plus sage hom-
me qui fut onques, quand on lui demanda ce qu’il savait, répon-
dit qu’il savait cela qu’il ne savait rien » (Apol., 231). S’inspirant
de Socrate, les Académiciens renvoient dos a dos théses et anti-
théses, que ce soit l'idéalisme mathématique, professé par les
écoles de Pythagore ou de Platon, ou le réalisme physique au-
quel s’attachent les Péripatéticiens, que ce soit le plein, évident
pour les Stoiciens, ou le vide, manifeste pour les Epicuriens.
Méme détachement chez Montaigne : les révolutions de pensée
qui des son épogue préparent ce qui marquera au siecle suivant
la vraie et définitive Renaissance des valeurs spirituelles, ne
I'intéressent que dans la mesure ou elles favorisent sa profession
d’agnosticisme. « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans :
tout le monde l'avait ainsi cru, jusques a ce que Cleanthes, le
Samien, ou, selon Théophraste, Nicetas Syracusien, s’avisa de
maintenir que c’était la terre qui se mouvait par le cercle oblique
du Zodiaque tournant a l'entour de son essieu ; et de notre
temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en sert
tres réglement a toutes les conséquences astronomiques. Que
prendrons-nous de la, sinon gu’il ne nous doit chaloir lequel ce
soit des deux ? Et qui sait qu’une tierce opinion, d’ici a mille ans,
ne renverse les deux précédentes ? »(ibid., 325.)

Encore les Académiciens « avouaient-ils les unes choses plus
vraisemblables que les autres, et recevaient en leur jugement
cette faculté de se pouvoir incliner plutdét a une apparence qu’a
une autre... L'avis des Pyrrhoniens est plus hardi et, quant et
quant, plus vraisemblable » (ibid., 313-314). Lorsqu’ils pronon-
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cent : « Jignore ou je doute, ils disent que cette proposition
s’emporte elle-méme, quant et quant le reste, ni plus ni moins
que la rhubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et
s’emporte hors quant et quant elle-méme » (ibid., 267).

Le scepticisme, fidéle a sa propre Vvérité, repousse les tentations
du sommeil dogmatique. Certes, il est arrivé a Montaigne
d’écouter la voix qui flatte en nous l'instinct [po78] de paresse :
« O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que I'ignorance et
I'incuriosité, a reposer une téte bien faite » (I, xi, 391). Tout
le cours de sa vie démontre cependant qu’il ne s’y est pas tenu.
D’ailleurs, et une fois de plus, il suffit d’écouter Montaigne répli-
quant a Montaigne : « Iris est fille de Thaumantis. L’admiration
est fondement de toute philosophie, l'inquisition le progres,
I'ignorance le bout. Voire déa (Mais vraiment), il y a quelque
ignorance forte et généreuse qui ne doit rien en honneur et en
courage a la science, ignorance pour laquelle concevoir il n'y a
pas moins de science que pour concevoir la science » (I, xi,
331).

Ainsi entendue, lI'ignorance ne sera un point d’arrivée que sous
cette condition de renvoyer au point de départ. Elle rameéne
I'inquisition : « Il ne faut pas trouver étrange si gens désespérés
de la prise n‘ont pas laissé d’avoir plaisir & la chasse, I'étude
étant de soi une occupation plaisante » (Apol., 244). Et
I'inquisition a son tour réveille I'admiration. Montaigne, sur un
exemple qui ne le touche que trop directement, rencontre et
analyse les circonstances déterminantes de I’'hérédité. « Il est a
croire que je dois a mon pere cette qualité pierreuse, car il mou-
rut merveilleusement affligé d’une grosse pierre qu’il avait en la
vessie ; il ne s’apercut de son mal qu’en le soixante-septiéme an
de son age... J'étais né vingt-cing ans, et plus, avant sa maladie,
et durant le cours de son meilleur état... Ou se couvait tant de
temps la propension a ce défaut ? Et lorsqu’il était si loin du mal,
cette léegere piece de sa substance de quoi il me batit, comment
en portait-elle pour sa part une si grande impression ? Et com-
ment encore si couverte que quarante-cingq ans apreés j'ai com-
mencé a m’en ressentir, seul jusques a cette heure entre tant de
freres et de sceurs, et tous d’'une mere ? Qui m’éclaircira de ce
progrés, je le croirai d’autant d’autres miracles qu’il voudra,
pourvu que, comme ils font, il ne me donne pas en paiement une
doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n’est la chose
méme » (11, xxxvii, 580).
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[p079] De semblables faits, donnés d’une fagon incontestablement
positive, et qui défient pourtant toute tentative d’explication ra-
tionnelle et méme de représentation sensible, soulévent inévita-
blement le probleme, formulé par Sénéque dans une réflexion de
la Préface des Questions naturelles, reproduite aux derniéres li-
gnes de I'’Apologie de Raymond Sebond : « O la vile chose et ab-
jecte que I'homme, s’il ne s’éleve au-dessus de I’humanité »
(370).

La réponse de Montaigne suit immédiatement : « Voila un bon
mot et un utile désir, mais pareillement absurde ; car de faire la
poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le
bras, et d’espérer enjamber plus que de I'étendue de nos jam-
bes, cela est impossible et monstrueux. Ni que 'homme se mon-
te au-dessus de soi et de 'humanité ; car il ne peut voir que de
ses yeux, ni saisir que de ses prises » (371). Cela est net et
clair, tellement que Montaigne prend la précaution d’ajouter :
« Il s’élévera si Dieu lui préte extraordinairement la main ; il
s’élevera, abandonnant et renongcant a ses propres moyens, et
se faisant hausser et soulever par les moyens purement céles-
tes. » Et 'exemplaire des Essais contient une note qui achéve de
préciser le contraste. « C’est a notre foi chrétienne, non a sa
vertu stoique, de prétendre a cette divine et miraculeuse méta-
morphose » (ibid.).

Jusqu’a quel point cependant Montaigne porte-t-il & son propre
compte pareille prétention ? Y a-t-il dans ces déclarations de
principe autre chose que des réserves de prudence, sinon des
clauses de style ? La encore, avant de trancher ce débat capital,
nous devons prendre garde. Quand nous accuserons Montaigne
de démentir I'idéal de culture et de liberté qui I'a imprégné jus-
gu’au fond de I'ame dans le commerce familier des « meilleurs
des Anciens », de pratiquer a I'égard des Ecritures cette méme
« dévotion superstitieuse » dont il faisait grief aux supp6t
d’Aristote, il laissera dire ; et le silence aggravera son cas. Tant
pis donc pour l'auteur ; mais tant pis aussi, tant pis surtout,
pour le lecteur, a qui aura manqué la grace d’ironie sans laquelle
les pages savoureuses et hardies des Essais n’offriraient plus que
la platitude d’une lettre morte.

[pogo] De cette ironie déclarée et communicative Raymond Se-
bond devait étre la premiere victime. Tandis que le pere de Mon-
taigne avait pris terriblement au sérieux la Théologie naturelle



Léon Brunschvicg 69
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

ou Livre des Créatures, Turnébe y trouvait simplement « quelque
quintessence tirée de saint Thomas d’Aquin » (Apol., 149). Des
lors, si « aucuns disent que ses arguments sont faibles et ineptes
a vérifier ce qu’il veut » (ibid., 159), Montaigne se range entiée-
rement a leur avis. Il conteste seulement que la raison humaine
en puisse établir qui vaillent mieux ; de sorte que cette soi-
disant « apologie » de la scolastique religieuse est demeurée,
dans I'histoire de la pensée occidentale et sous une forme allé-
grement féroce, un réquisitoire écrasant contre la doctrine dont
Raymond Sebond s’était fait I'aventureux et naif avocat.

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que I’horizon des Essais
se soit rétréci de lui-méme, comme si Montaigne était par nature
indifférent ou insensible aux échappées de I’lhomme par-dela les
limites et les entraves de la condition humaine. « Dés ma pre-
miere enfance la poésie a eu cela de me transpercer et transpor-
ter » (I, xxxvii, 299). Et il lui arrivera encore d’avouer : « Quant
a moi, je ne m’estime point assez fort pour ouir en sens rassis
des vers d’Horace et de Catulle, chantés d’'une voix suffisante
par une belle et jeune bouche » (Apol., 356). Il imagine méme,
« sur la louange et pour l'intérét du jeune Caton », une sorte de
concours rétrospectif ; il lance « sur la carriere » Martial, Mani-
lius, Lucain, Horace, enfin Virgile : « Au dernier, premier de
quelque espace, mais lequel (I’enfant bien nourri) jurera ne pou-
voir étre rempli par nul esprit humain, il s’étonnera, il se transi-
ra. Voici merveille : nous avons bien plus de poetes que de juges
et interprétes de poésie. Il est plus aisé de la faire que de la
connaitre. A certaine mesure basse on la peut juger par les pre-
ceptes et par art. Mais la bonne, I’'excessive, la divine, est au-
dessus des regles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d’'une vue ferme et rassise il ne la voit pas, non plus que
la splendeur d’'un éclair. Elle ne pratique point notre jugement :
elle le ravit et ravage » [pos1] (I, xxxvi1, 298). Et, se souvenant
de I'lon platonicien, Montaigne met en évidence le rayonnement
qui émane du foyer initial, qui transmet du poéte a l'acteur, et
par l'acteur « consécutivement (a) tout un peuple [...]
I'inspiration sacrée des Muses » (ibid., 299).

Toutefois, « si amoureux et si affolé de la beauté » (I11, x11, 368)
qu’il ait pu se déclarer a I'exemple de Socrate, Montaigne
n’'acceptera pas que le jugement aliene son droit. L’'art, du fait
qu’il la transfigure, manque la réalité. Nous devons nous défen-
dre contre le génie, précisément parce qu’il possede le privilege
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de fausser les perspectives. Ainsi les poétes ont exalté I'amour
jusqu’a ce point que « les forces et valeur de ce Dieu se trouvent
plus vives et plus animées en la peinture de la poésie qu’en leur
propre essence. Elle représente je ne sais quel air plus amoureux
que 'amour méme » (111, v, 87).

Ce qui nous échappe sur le plan esthétique, y a-t-il espérance de
le saisir sur le plan moral ? « Je vois bien (reconnait Montaigne,
qu’il n’est rien gque nous ne puissions, voire jusques a surpasser
la divinité méme, dit quelqu’'un Séneque dans une lettre a Luci-
lius, LVI), d’autant que c’est plus de se rendre impassible de soi
que d’étre tel de sa condition originelle et jusques a pouvoir
joindre a I'imbécillité de ’'homme une résolution et assurance de
Dieu... Il nous échoit a nous-mémes, qui he sommes qu’avortons
d’hommes, d’élancer parfois notre ame, éveillée par les discours
ou exemples d’autrui, bien loin au-dela de son ordinaire » (lI,
xx1x, 503). En résulte-t-il cependant que nous gagnerons ainsi
I'acces d’un ordre de valeurs qui serait transcendant par rapport
au plan de I'humanité ? Montaigne le conteste expressément.
« Je trouve par expérience qu’il y a bien a dire entre les boutées
et saillies de I'ame ou une résolue et constante habitude »
(ibid.). Cette ame, qui agit par « secousse », ne parvient pas a
se transformer dans son fond véritable. « C'est une espéce de
passion qui la pousse et agite, et qui la ravit aucunement hors
de soi : car, ce tourbillon franchi, nous voyons que, sans y pen-
ser, elle se débande et relache d’elle-méme [...] Es vies de ces
héros du temps [po82] passé, il y a quelquefois des traits miracu-
leux et qui semblent de bien loin surpasser nos forces naturel-
les ; mais ce sont traits, a la vérité ; et est dur a croire que de
ces conditions ainsi élevées on en puisse teindre et abreuver
I’dme, en maniere qu’elles lui deviennent ordinaires et comme
naturelles » (11, xxix, 503).

Ni le détour de la beauté, ni l'appel a la vertu ne permettent
d’éluder le probleme dont il faut maintenant considérer la diffi-
culté intrinseque. Comment ’homme peut-il s’attribuer la faculté
de franchir la distance qui le sépare d’'un absolu divin, et justifier
ainsi la vérité de sa religion ?

La guestion étant précisée en ces termes, la verve de Montaigne
est intarissable. L’Apologie, qui a les apparences de répondre
pour Sebond, ne cesse de parler et de lutter contre.
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Tout d’abord il est remarquable que Montaigne n’a pas pris la
peine de soumettre a une discussion méthodique les arguments
traditionnels pour la définition de I'essence de la divinité ou la
démonstration de son existence. Puisque la métaphysique est
hors d’état d’expliquer ce qu’il convient d’entendre par nature,
elle n’a aucune chance de pénétrer dans un domaine que l'on
suppose constitué au-dessus, peut-étre méme a I’encontre, de la
nature. Tel qu’il se pose en fait a travers les Essais, le probleme
religieux concerne uniquement I’humanité. Il s’agit de décider si
dans I’ensemble des choses et dans le cours de la vie se mani-
feste un type de finalité qui autoriserait ’'homme a se regarder
comme un centre d’intérét pour une puissance supra-humaine.
Envisagé de cette facon le probleme religieux se raméne au pro-
bléme de I'orgueil ; pour le résoudre, il suffira de mettre I'absolu
de la foi dogmatique en présence des diverses formes de relativi-
té auxquelles, sans le savoir, elle se trouve suspendue et qui dé-
voilent la vanité de ses prétentions : « O cuider ! combien tu
nous empéches ! » (Apol., 288.) Le cuider, c’est ce qui nous por-
te & croire, surtout & nous en croire.

Voici un premier témoignage de cette incurable « présomption,
notre maladie naturelle et originelle » (ibid., 164), le privilege
que nous conférons a notre planéte par [pos3] ce seul motif que
nous en sommes les habitants. Montaigne interpelle 'homme :
« Ta raison n’a en aucune autre chose plus de vérisimilitude et
de fondement qu’en ce gu’elle te persuade la pluralité des mon-
des. Les plus fameux esprits du temps passé l'ont crue, et (ajou-
te Montaigne se référant sans doute aux exemples donnés par
saint Augustin dans sa Cité de Dieu, X, xxix, et XIII, xvi) aucuns
des nbétres mémes, forcés par I'apparence de la raison humai-
ne » (ibid., 262). N’est-il pas absurde que nous nous flattions
d’appréhender et de qualifier la cause alors que nous sommes
incapables d’embrasser I'étendue des effets physiques ou mo-
raux ? « Tu ne vois que l'ordre et la police de ce petit caveau ou
tu es logé, au moins si tu la vois. Cette piece n’est rien au prix
du tout ; [...] c’est une loi municipale que tu alléegues, tu ne sais
pas quelle est I'universelle » (ibid.).

Parce que I'homme ne sait pas, il use et abuse de sa propre
ignorance. « Il se va plantant par imagination au-dessus du cer-
cle de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds » (ibid., 165).
En réalité « la plus calamiteuse et fréle de toutes les créatures,
c’est ’homme, quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et
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se voit logée ici, parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée
a la plus morte et crouperie partie de l'univers, au dernier étage
du logis et le plus éloigné de la volte céleste avec les animaux »
(ibid., 164) ; et Montaigne insiste : « de la pire condition des
trois », c’est-a-dire des animaux de l'air, de I'’eau et de la terre.

La pluralité des espéces vivantes nous touche d’'une facon plus
directe encore que la pluralité des mondes habités ; la comparai-
son s’étale sous nos yeux. Lorsque I’lhomme s’attribue « ce privi-
lege d’étre seul en ce grand batiment, qui ait la suffisance d’en
reconnaitre la beauté et les pieces, seul qui en puisse rendre
graces a l'architecte et tenir compte de la recette et mise du
monde », Nous ne pouvons pas ne pas le sommer de nous dire :
« qui lui a scellé ce privilege ? Qu’il nous montre lettres de cette
belle et grande charge » (ibid., 162). L’homme gardera le silen-
ce ; mais les opérations de l'instinct, que Montaigne [po084] rap-
pelle avec une complaisance inépuisable, y suppléent éloquem-
ment ; elles le contraignent a un double et perpétuel aveu
d’impuissance. Non seulement, « nature [...] nous refuse quant
et quant les moyens de pouvoir arriver, par aucune institution et
contention d’esprit, a I'industrie naturelle des bétes : de maniére
que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités tout ce
que peut notre divine intelligence » (ibid., 169) : mais il y a tels
effets « auxquels il s’en faut tant que nous puissions arriver par
imitation que, par imagination méme, nous ne les pouvons
concevoir » (ibid., 187).

Nous voilda donc remis a notre rang : « Au demeurant la part
méme que nous faisons aux animaux des faveurs de nature, par
notre confession, elle leur est bien avantageuse. Nous nous at-
tribuons des biens imaginaires et fantastiques, des biens futurs
et absents, desquels I’lhumaine capacité ne se peut d’elle-méme
répondre, ou des biens que nous nous attribuons faussement par
la licence de notre opinion, comme la raison, la science et
I’lhonneur ; et a eux nous laissons en partage des biens essen-
tiels, maniables et palpables : la paix, le repos, la sécurité,
I'innocence et la santé ; la santé, dis-je, le plus beau et le plus
riche présent que nature nous sache faire... Pour revenir a mon
propos (écrit encore Montaigne, et Pascal a médité chaque mot),
nous avons pour notre part linconstance, [lirrésolution,
I'incertitude, le deuil, la superstition, la sollicitude des choses a
venir, voire apres notre vie, I'ambition, l'avarice, la jalousie,
I’envie, les appétits déreglés, forcenés et indomptables, la guer-
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re, le mensonge, la déloyauté, la détraction et la curiosité »
(ibid., 209-211). Ces paroles sont si bien faites pour découvrir et
pour déraciner les supériorités factices dont les hommes aiment
a se parer devant leurs Dieux, que Montaigne feint d’en éprouver
quelque inquiétude : « Ce discours ne touche que notre commun
ordre, et n’est pas si sacrilege d’y vouloir comprendre ces divi-
nes, supernaturelles et extraordinaires beautés qu’on voit parfois
reluire entre nous comme des astres sous un voile corporel et
terrestre » (ibid., 209).

Il N"empéche que Montaigne aborde a loisir une troisieme [poss5]
difficulté, plus aigué encore et plus troublante, celle que souléve,
apres la pluralité des mondes et la pluralité des especes, la plu-
ralité des cultes : « L’homme est bien insensé. Il ne saurait for-
ger un ciron, et forge des Dieux a douzaines » (ibid., 270). Le
lecteur s’interroge : est-ce que le Dieu de la Bible et le Dieu de
I’Evangile font partie de ces douzaines ? Question brutale a la-
quelle Montaigne se gardera d’'une réponse directe. Seulement
dans un autre endroit de cette Apologie a rebours il écrit :
« Nous ne recevons notre religion qu’a notre facon et par nos
mains, et non autrement que comme les autres religions se re-
coivent. Nous nous sommes rencontrés au pays ou elle était en
usage ; ou nous regardons son ancienneté ou l'autorité des
hommes qui I'ont maintenue ; ou craignons les menaces qu’elle
attache aux mécréants ; ou suivons ses promesses. Ces considé-
rations-la doivent étre employées a notre créance, mais comme
subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre région,
d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pour-
raient imprimer par méme voie une croyance contraire. » Et,
comme si sa pensée pouvait encore donner lieu a quelque mé-
prise, Montaigne I'accuse dans I'édition de 1588 : « Nous som-
mes chrétiens a méme titre que nous sommes périgourdins ou
allemands » (ibid., 155), alors qu’a ne consulter que la raison,
en suivant I'impulsion d’une nature généreuse, on ne concoit pas
que le sentiment simplement humain se brise contre une frontié-
re : « Non parce que Socrate I'a dit, mais parce gu’en vérité c’est
mon humeur, et a I'aventure non sans quelque exces, jestime
tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais
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comme un Frangais, postposant cette liaison nationale a
I'universelle et commune *°*. »

Sous le désordre voulu de la composition les Essais [poss] ren-
ferment, a c6té d’un Traité des Systémes, un véritable Traité des
Religions, qui approfondit la psychologie du cuider, de I'orgueil
humain, par un examen méthodique des raisons de croire et de
ne pas croire. L’humilité sincere apparait inséparable de
I'intelligence d’une relativité fondamentale. « Quand je me joue
avec ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que
je ne fais d’elle. Nous nous entretenons de singeries récipro-
ques » (Apol., 165 et n. 7). Et, songeant aux « cannibales » que
Charles IX avait fait venir & Rouen, Montaigne remarque :
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; com-
me de vrai il semble que nous n’avons d’autre mire de la vérité
et de la raison que I'exemple et idée des opinions et usances du
pays ou nous sommes. La est toujours la parfaite religion, la
parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses » (I,
Xxx1, 265). A cet égard la conversation des cannibales de Rouen
est moins curieuse encore et moins suggestive que les écrits des
premiers explorateurs du continent américain ; les contrastes
font place aux rapprochements les plus déconcertants.

Montaigne rappelle la parole d’Epicure pour qui «en méme
temps que les choses sont ici comme nous les voyons, elles sont
toutes pareilles, et en méme facon en plusieurs autres mondes.
Ce qu’il et dit plus assurément s’il eGt vu les similitudes et
convenances de ce nouveau monde des Indes occidentales avec
le nbétre, présent et passé, en si étranges exemples. En vérité,
considérant ce qui est venu a notre science du cours de cette
police terrestre, je me suis souvent émerveillé de voir, en une
tres grande distance de lieux et de temps, les rencontres d’un
grand nombre d’opinions populaires monstrueuses et des moeurs
et créances sauvages, et qui, par aucun biais, ne semblent tenir
a notre naturel discours » (Apol., 329). L’énumération qui suit
est singulierement édifiante. « Car on y trouve des nations,
n'ayant, que nous sachons, oui nouvelles de nous, ou la circonci-

01911, 1x, 253. 1l y a intérét a noter que cette déclaration de principe suit
immédiatement la page célebre ou Montaigne exalte Paris, « la gloire de la
France et I'un des plus nobles ornements du monde », comme pour souligner
la vocation de la capitale du pays a constituer le centre d’'une culture univer-
sellement humaine.
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sion était en crédit [...] ou nos jelnes et notre caréme étaient
représentés [...] ou nos croix étaient en diverses facons en cré-
dit ; ici on en honorait les sépultures ; on les appliquait la, et
nommeément [pos7] celle de saint André, a se défendre des vi-
sions nocturnes et a les mettre sur les couches des enfants
contre les enchantements [...] On y trouva une bien expresse
image de nos pénitenciers (confesseurs), l'usage des mitres, le
célibat des prétres, I'art de diviner par les entrailles des animaux
sacrifiés, I'abstinence de toute chair et poisson a leur vivre, la
facon aux prétres d’'user en officiant de langue particuliere et
non vulgaire », tradition du déluge, « adoration d’'un Dieu qui
vécut autrefois homme en parfaite virginité, jelne et pénitence,
préchant la loi de nature et des cérémonies de la religion, et qui
disparut du monde sans mort naturelle » (ibid., 330-331).

La encore Montaigne a l'air de s’effrayer de ses propos, comme
pour en accentuer la portée : « Ces vains ombrages de notre re-
ligion qui se voient en aucuns exemples, en témoignent la digni-
té et la divinité. Non seulement elle s’est aucunement insinuée
en toutes les nations infideles de deca par quelque imitation,
mais a ces barbares aussi comme par une commune et superna-
turelle inspiration. » Et immédiatement aprés le parti pris
d’ironie éclate : « Car, on y trouva aussi la créance du purgatoi-
re, mais d’'une forme nouvelle : ce que nous donnons au feu, ils
le donnent au froid, et imaginent les ames et purgées et punies
par la rigueur d’'une extréme froidure. Plaisante diversité » (ibid.,
331-332) qui se détache ainsi sur un fond admirable d’analogies.
Comme la multiplicité des institutions politiques s’oppose a
I'unité de la justice universelle, I'idée d’'une vérité religieuse est
contredite par la multiplicité des confessions qui se partagent la
terre. Et qu’y a-t-il de plus propre a entretenir et a fortifier dans
ce nouveau domaine la résolution d’irrésolution (ibid., 291), qui
définit I'attitude du sage selon Montaigne ? Du moment que « les
peuples, les religions, se sont rencontrés en plusieurs convenan-
ces, comme sacrifices, luminaires, encensements, jelnes, of-
frandes » (Il1, v, 125), il n’est pas possible d’admettre que l'un
d’entre eux imagine a son profit une regle de discernement sans
tomber dans le péché contre I'esprit. « Il semble a chacun que la
maitresse forme de nature est en lui ; touche et rapporte [posg] a
celle-la toutes les autres formes... Quelle bestiale stupidi-
té ! »(Il, xxxi, 530.)
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De ce point de vue le sujet des miracles devait retenir particulie-
rement 'attention de Pascal : « Que je hais (s’écrie-t-il) ceux qui
font les douteurs des miracles ! Montaigne en parle comme il
faut dans les deux endroits. On voit en I'un comme il est pru-
dent, et néanmoins il croit en l'autre, et se moque des incrédu-
les » (A 453, fr. 813, 704). Et ailleurs il note : « Montaigne
contre les miracles. Montaigne pour les miracles » (A 449, fr.
814, 704).

Montaigne contre, Montaigne pour. On présume gque cette ma-
niere de lire et de comprendre les Essais n’aurait nullement dé-
plu a leur auteur. Cependant n’en concluons pas trop vite qu’il se
soit mis en opposition avec lui-méme, purement et simplement.
La critique pour, qui, dailleurs, est appelée a entériner péle-
méle, sur des témoignages d’apparence également plausible, mi-
racles chrétiens et miracles « paiens », se borne a des générali-
tés de caractere négatif : « C'est une hardiesse dangereuse et
de conséquence, outre I'absurde témérité qu’elle traine quant et
soi, de mépriser ce que nous ne concevons pas. Car apres que,
selon votre entendement, vous avez établi les limites de la vérité
et du mensonge, et qu’il se trouve que vous avez nécessaire-
ment a croire des choses ou il y a encore plus d’étrangeté qu’en
ce que vous niez, vous vous étes déja obligé de les abandon-
ner » (I, xxvii, 233). Professons donc que, suivant le titre méme
du chapitre auquel Pascal renvoie, c’est folie de rapporter le vrai
et le faux a notre suffisance.

Seulement I'aphorisme s’applique plus évidemment encore en
sens inverse. « Les miracles sont selon I'ignorance en quoi nous
sommes de la nature, non selon I'étre de la nature » (I, xxi,
141). Le méme theme reparait dans I’Apologie : « Combien de
choses appelons-nous miraculeuses et contre nature ? Cela se
fait par chaque homme et par chaque nation selon la mesure de
son ignorance » (ibid., 264). Enfin, ce gu’on doit regarder com-
me décisif du coté ou penche sa critique positive, c’est le soin
extréme avec lequel Montaigne s’attache a démontrer le [p0s9]
mécanisme de l'invention et de la diffusion des miracles : « Jai
vu la naissance de plusieurs miracles de mon temps. Encore
qu’ils s’étouffent en naissant, nous ne laissons pas de prévoir le
train gqu’ils eussent pris s’ils eussent vécu leur age. Les premiers
qui sont abreuvés de ce commencement d’étrangeté, venant a
semer leur histoire, sentent par les oppositions qu’on leur fait ou
loge la difficulté de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroit
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de quelque piéce fausse... L’erreur particuliere fait premierement
I'erreur publigue, et a son tour apres I'erreur publigue fait
I’erreur particuliére. Ainsi va tout ce batiment, s’étoffant et for-
mant de main en main, de maniere que le plus éloigné témoin en
est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé mieux
persuadé que le premier. C’est un progres naturel » (111, xi1, 327-
328).

Le brouillard et I'équivoque qui semblaient d’abord planer sur les
Essais, ne se dissipent-ils pas ? Est-ce par hasard que Montaigne
s’en prend aux vers fameux de Virgile sur la mort de César, qu’il
raille « cette réverie publique que le Soleil porta en son front,
tout le long d’un an, le deuil de sa mort, et mille semblables, de
quoi le monde se laisse si aisément piper, estimant que nos inté-
réts altérent le Ciel, et que son infinité se formalise de nos me-
nues distinctions » ? (11, xi, 374.) Pouvait-il échapper que le
passage des Géorgiques trouve une réplique frappante dans les
récits des Evangiles sur la mort du Christ ?

Il était inutile de dire a qui pensait Montaigne lorsqu’il parle de
Platon : « Comme s’il ne suffisait pas que, par double estoc (ti-
ge), Platon fut originellement descendu des Dieux, et avoir pour
auteur commun de sa race Neptune, il était tenu pour certain a
Athenes qu’Ariston, ayant voulu jouir de la belle Perictione,
Nn’avait su ; et fut averti en songe par le Dieu Apollon de la lais-
ser impollue et intacte jusqu'a ce qgu’elle fat accouchée :
c’étaient le péere et meére de Platon. Combien y a-t-il (demande
Montaigne), des histoires, de pareils cocuages procurés par les
Dieux contre les pauvres humains ? et des maris injurieusement
décriés en faveur des enfants ? » (Apol., 273.)

[p090] Sans doute est-ce a propos d’Homeére que Montaigne souli-
gne la puérilité des procédés de I'exégese, mais manifestement
en vue d’application qui dépassent I'horizon de I'lliade et de
I’'Odysée. « Est-il possible gu’Homeére ait voulu dire tout ce qu’on
lui fait dire, et qu’il se soit prété a tant et si diverses figures que
les théologiens, législateurs, capitaines, philosophes, toute sorte
de gens qui traitent sciences, pour différemment et contraire-
ment qu’ils les traitent, s’appuient de lui, s’en rapportent a lui ;
maitre général a tous offices, ouvrages et artisans, général
conseiller a toutes entreprises ? Quiconque a eu besoin d’oracles
et de prédictions, en y a trouvé pour son fait. Un personnage sa-
vant, et de mes amis, c’est merveille quelles rencontres et com-
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bien admirables il en fait naitre en faveur de notre religion, et ne
se peut aisément départir de cette opinion que ce ne soit le des-
sein d’Homere (si lui est cet auteur aussi familier qu’a homme de
notre siecle). Et ce qu’il trouve en faveur de la nétre, plusieurs
anciennement l'avaient trouveé en faveur des leurs » (ibid., 347).

Ainsi sur les idoles de la tribu se greffent, pour en exaspérer la
malfaisance, les idoles du langage, transposées du domaine pro-
fane au domaine sacré : « La plupart des occasions des troubles
du monde sont grammairiennes. Nos proceés ne naissent que du
débat de l'interprétation des lois ; et la plupart des guerres, de
cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conven-
tions et traités d’accord des princes » (ibid., 266). Puis brus-
quement une allusion formelle aux origines littérales du mystére
de I'Eucharistie et du dogme de la Transsubstantiation, qui les
ont rendus I'un et I'autre meurtriers pour la paix de la conscience
chrétienne, pour l'unité de I'Eglise occidentale. « Combien de
querelles, et combien importantes, a produites au monde le dou-
te du sens de cette syllabe Hoc! » (ibid.)

Que la théologie révélée nous laisse finalement dans le méme
embarras et dans la méme obscurité que la théologie naturelle,
cela n’a rien de paradoxal pour un Pyrrhonien absolu : « La pes-
te de 'homme, c’est l'opinion de [po91] savoir. Voila pourquoi
I'ignorance nous est tant recommandée par notre religion com-
me piece propre a la créance et a I'obéissance » (ibid., 214). Une
fois de plus Montaigne se confirme d’'un souvenir personnel :
« J'ai pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par dévo-
tion, faire voeu d’ignorance comme de chasteté, de pauvreté, de
pénitence » (I, x11, 343).

A I'appui de cette thése I’Apologie reproduit les textes classiques
de I’Evangile (saint Pierre, Epitres, I, V, 5) : Deus superbis resis-
tit ; humilibus autem dat gratiam (Dieu résiste aux superbes ;
mais aux humbles il donne la grace, Apol., 160) ; et de saint Au-
gustin (De ordine, IlI, xvi) Melius scitur Deus nesciendo (On
connait mieux Dieu en ne le connaissant pas. Ibid., 228). Témoi-
gnages d’'un Montaigne catholique, mais qui seraient autrement
persuasifs s’il n'avait tenu a les accompagner d’autorités
« paiennes ». Avant de citer saint Pierre, Montaigne transcrit
dans l'original une phrase d’Hérodote (VII, X) : ee eee oo
00000000 © 0000 0000 00000 © 000000 (Dieu ne permet pas
qu’un autre que Lui s’enorgueillisse, Apol., 160) ; et, pour justi-
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fier saint Augustin, Montaigne invoque le traité de Tacite sur les
moeurs des Germains (XXXIV) : Sanctius est ac reverentius de
actis Deorum credere quam scire (Sur le sujet de la conduite di-
vine, il y a plus de sainteté et de respect a croire qu’a savoir,
Apol., 228).

L’ambiguité des références ne doit pas masquer le sentiment vé-
ritable de Montaigne. Il nous est loisible de répéter : « C’est aux
chrétiens une occasion de croire que de rencontrer une chose
incroyable. Elle est d’autant plus selon raison qu’elle est contre
I’lhumaine raison » (ibid.). Cela ne nous apporte autre chose
qu’'une neégation radicalement dépourvue de consistance. Et
Montaigne, a titre de poison ou de contre-poison comme on vou-
dra, prend soin de glisser cet avertissement que « les choses les
plus ignorées sont plus propres a étre déifiées » (ibid., 252),
remarque qui trouve son commentaire dans le début du chapitre
pieusement intitulé qu’il faut sobrement juger des ordonnances
divines. « Le vrai champ et sujet de [po92] I'imposture sont les
choses inconnues. D’autant qu’en premier lieu I’étrangeté méme
donne crédit ; et puis, n’étant point sujette a nos discours ordi-
naires, elles nous 6tent le moyen de les combattre. A cette cau-
se, dit Platon, est-il bien plus aisé de satisfaire, parlant de la na-
ture des Dieux, que de la nature des hommes, parce que
I'ignorance des auditeurs préte une belle et large carriére et tou-
te liberté au maniement d’une matiere cachée » (I, xxxi, 278).

Au fond, I'élan vers le surnaturel, « parti d’'une merveilleuse
ivresse de I'entendement humain » (Apol., 252), amuse Montai-
gne bien plus qu’il I'émeut. « N’y a-t-il point de la hardiesse a la
philosophie d’estimer des hommes gu’ils produisent leurs plus
grands effets et plus approchants de la divinité, quand ils sont
hors d’eux et furieux et insensés ? Nous nous amendons par la
privation de notre raison et son assoupissement. Les deux voies
naturelles pour entrer au cabinet des Dieux et y prévoir le cours
des destinées sont la fureur et le sommeil. Ceci est plaisant a
considérer (ibid., 322). Qui ne sait combien est imperceptible le
voisinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit
libre et les effets d’'une vertu supréme et extraordinaire ? »
(ibid., 219.)

Personne n’a jamais été moins enclin a se perdre dans les téne-
bres qu’exaltent les mystiques. « lls veulent se mettre hors
d’eux et échapper a 'homme. C’est folie : au lieu de se trans-
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former en anges, ils se transforment en bétes ; au lieu de se
hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’effraient
comme les lieux hautains et inaccessibles » (I, xii1, 449). Le
plus grand philosophe et le meilleur capitaine se diminuent a ses
yeux lorsqu’ils prétendent avoir forcé leur propre condition.
« Rien ne m’est a digérer facheux en la vie de Socrate que ses
extases et ses démoneries. Et je ne trouve rien si humble et si
mortel en la vie d’Alexandre que ses fantaisies autour de son
immortalisation » (ibid., 450).

A quelque source qu’il s’alimente, le dogmatisme apparait en
échec. Ce n’est pas d’'une démonstration spéculative que nous
devons attendre la vérité de notre religion. Dés les premiéeres
pages de I'Apologie de Raymond Sebond, [p093] Montaigne met
en relief I'importance souveraine du critere moral, a la condition
seulement qu’il soit entendu comme il convient, c’est-a-dire
qu’on se refuse a confondre la morale que préche le christianis-
me et la morale que pratique la chrétienté. Ne serait-ce pas pitié
qu’« une si divine et céleste institution ne marque les chrétiens
que par la langue ? » (Apol., 151.)

Tout d’abord il est a remarquer que les Essais combattent ex-
pressément le penchant a l'ascétisme, le goldt de la mortifica-
tion : « C’est faiblesse de céder aux maux ; mais c’est folie de
les nourrir (11, 11, 28). D’anticiper aussi les accidents de fortune,
se priver des commodités qui nous sont en main, comme plu-
sieurs ont fait par dévotion et quelques philosophes par discours,
se servir soi-méme, coucher sur la dure, se crever les yeux, je-
ter ses richesses emmy la riviére, rechercher la douleur (ceux-la
pour, par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude d’'une
autre ; ceux-ci pour, s’étant logés en la plus basse marche, se
mettre en sdreté de nouvelle chute), c’est I'action d’'une vertu
excessive » (I, xxxix, 312).

Montaigne n’éprouve aucun scrupule a reconnaitre qu’il se repent
« rarement » (I11, 1, 29), n’ayant fait aucune place dans sa vie
au sentiment du péché. Quant a lI'idée qu’il y ait au ciel un Dieu
pour se réjouir du sacrifice que les hommes s’'imposeraient sur
terre, il la juge contradictoire d’'une relation normale entre le
Créateur et les créatures. Selon sa tactique favorite, il recourt a
des exemples « paiens » pour dénoncer une « justice affamée du
sang de l'innocence ». |l rappelle le vers célebre de Lucréce :
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Tantum religio potuit suadere malorum.

(Tant la religion a pu inspirer de crimes) ; et il poursuit : « Les
Carthaginois immolaient leurs propres enfants a Saturne ; et qui
n’en avait point en achetait, étant cependant le pere et la mere
tenus d’assister a cet office avec contenance gaie et contente.
C’était une étrange fantaisie de vouloir payer la bonté divine de
notre affliction, comme les Lacédémoniens qui mignardaient leur
Diane par le bourrellement des jeunes garcons qu’ils faisaient
fouetter [po94] en sa faveur, souvent jusques a la mort. C’était
une humeur farouche de vouloir gratifier I'architecte de la sub-
version de son batiment, et de vouloir garantir la peine due aux
coupables par la punition des non coupables ; et que la pauvre
Iphigénie, au port d’Aulide, par sa mort et immolation, déchar-
geant envers Dieu 'armée des Grecs des offenses qu’ils avaient
commises [...] et ces deux belles et généreuses ames des deux
Décius pére et fils, pour propitier la faveur des Dieux envers les
affaires romaines, s’allassent jeter a corps perdu a travers le
plus épais des ennemis » (Apol., 259).

En écartant ainsi tout systeme de valeurs qui transcenderait le
plan de la moralité commune, Montaigne rend plus pressante la
question qui domine I’Apologie de Raymond Sebond, plus poi-
gnant aussi le sens de la réponse. L’humanité demande au chris-
tianisme compte de ce qu’il a fait d’elle et pour elle. « Comparez
Nnos meceurs a un mahomeétan ou a un paien, vous demeurez tou-
jours au-dessous : la ou, en regard de l'avantage de notre reli-
gion, nous devrions luire en excellence, d’'une extréme et incom-
parable distance ; et devrait-on dire : sont-ils si justes, si chari-
tables, si bons ? ils sont donc chrétiens (Apol., 151). Je vois cela
évidemment que nous ne prétons volontiers a la dévotion que les
offices qui flattent nos passions. Il n’est point d’hostilité excel-
lente comme la chrétienne. Notre zéle fait merveilles, quand il va
secondant notre pente vers la haine, la cruauté, I'ambition,
I'avarice, la détraction, la rébellion. A contre poil, vers la bonté,
la bénignité, la tempérance, si, comme par miracle, quelque
complexion ne I'y porte, il ne va ni de pied ni d’aile. Notre reli-
gion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit,
les incite » (ibid., 153).

Qu’il existe une telle chose que la cruauté, Montaigne est inca-
pable d’en prendre son parti : « De moi je n’ai pas su voir seu-
lement sans déplaisir poursuivre et tuer une béte innocente, qui
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est sans défense et de qui nous ne recevons aucune offense. »
Cependant, « je vis en une saison en laquelle nous foisonnons en
exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos guerres
civiles ; et ne voit-on [po95] rien aux histoires anciennes de plus
extréme que ce que nous en essayons tous les jours. Mais, cela
ne m’y a nullement apprivoisé. A peine me pouvais-je persuader,
avant que je l'eusse vu, qu’il se fat trouvé des ames si mons-
trueuses qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent com-
mettre : hacher et détrencher les membres d’autrui ; aiguiser
leur esprit a inventer des tourments inusités et des morts nou-
velles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir
du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des
gémissements et voix lamentables d’'un homme mourant en an-
goisse. Car voila I'extréme point ou la cruauté puisse atteindre »
(11, x1, 138).

L’esprit de Montaigne demeure hanté par ces souvenirs. Encore
arrive-t-il qu’a l'odieux se joigne le ridicule. De l'antiquité impé-
riale date « ce nouvel exemple de peine qui, depuis, fut continué
a Rome... de punir de mort les écrits mémes et les études. Il n’y
avait point assez de moyen et matiere de cruauté, si nous n’'y
mélions des choses que la nature a exemptées de tout sentiment
et de toute souffrance, comme la réputation et les inventions de
notre esprit, et si nous n’allions communiquer les maux corporels
aux disciplines et monuments des Muses » (ll, viii, 96).

L’année ou Montaigne, venu dans sa terre « se reposer sur le
sein des doctes Vierges », a entrepris d’écrire, est celle de la
Saint-Barthélemy. C’est aux acteurs et aux survivants, c’est aux
témoins, qu’il s’adresse lorsque, dans un des premiers Essais,
intitulé de la Punition de la Couardise, il introduit cette reé-
flexion : « Prou (beaucoup) de gens ont pensé gu’on ne se pou-
vait prendre a nous que de ce que nous faisons contre notre
conscience ; et sur cette régle est en partie fondée I'opinion de
ceux qui condamnent les punitions capitales aux hérétiques et
meécréants » (I, xvi, 86). Plus tard, il écrira le chapitre de la Li-
berté de Conscience, ou il ose présenter le panégyrique de
« I'empereur Julien, surnommé I’Apostat. C’était a la vérité un
tres grand homme, et rare, comme celui qui avait son ame vi-
vement teinte des discours de la philosophie, auxquels il faisait
profession de régler toutes ses actions ; [po96] et, de vrali, il nest
aucune sorte de vertu de quoi il n’ait laissé de tres notables
exemples » (I, xi1x, 458). Au nombre de ces vertus il y avait la
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tolérance. N’est-ce pas Julien qui fit venir en son palais de Cons-
tantinople « les prélats de I'Eglise chrétienne divisés », pour or-
donner « que chacun sans empéchement et sans crainte servit a
sa religion » ? Et Montaigne ajoute en guise de commentaire :
« ce qu’il sollicitait avec grand soin pour l'espérance que cette
licence augmenterait les parts et les brigues de la division, et
empécherait le peuple de se réunir et de se fortifier, par conse-
quent, contre lui par leur concorde et unanime intelligence,
ayant essayé par la cruauté d’aucuns chrétiens qu’il n’y a point
de béte au monde tant a craindre a ’'homme que I'homme »
(ibid., 461).

Il nous semble difficile de récuser I'accent de ces paroles. Aprées
la ruine du monde antique le christianisme s’est efforcé d’opérer
la releve de la civilisation ; la tentative, aux yeux de Montaigne,
est restée vaine. Le centre d’intérét moral et de valeur spirituelle
n’est pas du coté de Moise et de Jésus, qui a travers les Essais
ne sortent guére de I'ombre, mais bien plutét dans les Mémora-
bles de Xénophon et dans les Dialogues de Platon, dans les Let-
tres de Séneque et dans les Vies de Plutarque.

Néanmoins Montaigne se déclare catholique, pratiquant sinon
convaincu : « Je fais conscience de manger de la viande le jour
du poisson », écrit-il, apres avoir toutefois eu la malice de
confier a ses lecteurs gu’il est « friand de poisson » et qu’il fait
ses « jours gras des maigres et (ses) fétes des jours de jelne »
(111, xin, 432). Allons-nous donc imaginer que I’lhomme qui a fait
de la franchise absolue la raison d’étre de sa vie et de son ceu-
vre, dont I'dme « de sa complexion refuit la menterie et hait
méme a la penser » (Il, xvi, 430), se soit laissé gagner par le
courant qui entraine ses contemporains ? « Car la dissimulation
est des plus notables qualités de ce siecle (Il, xvin, 454). Les
uns font accroire au monde qu’ils croient ce qu’ils ne croient pas.
Les autres, en plus grand nombre, se le font accroire a eux-
mémes, ne sachant pas pénétrer que c’est que croire » (Apol.,
152).

[p097] Montaigne, qui n’est assurément pas de ces derniers, ne
sera non plus compté parmi les premiers. En fait, lorsque dans
les éditions parues de son vivant Montaigne insere I'affirmation
(qui a été retirée du texte de 1595) qu’il se soumet « en tout et
partout » a I'ordonnance de la « doctrine ecclésiastique » (ibid.,
266, n. 1), il faut bien entendre son langage et qu’il n’y est nul-
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lement question de religion au sens vraiment religieux du mot.
Ce qui se trouve en jeu, c’est autre chose que « la société de
I’'homme a Dieu » (ibid., 267), c’est « la conservation de la so-
ciété humaine » (ibid., 227). Or pour cela, selon les expressions
de Montaigne, « les piéces principales » sont « 'humilité, la
crainte, I'obéissance, la débonnaireté », lesquelles « demandent
une ame vide, docile et présumant peu de soi » (ibid.), au be-
soin méme « anéantissant son jugement pour faire plus de place

a la foi 19 ».

Les Anciens s’étaient déja engagés dans cette voie salutaire :
« Aucunes choses, ils les ont écrites pour le besoin de la sociéeté
publique, comme leurs religions, et a été raisonnable [...] Platon
dit tout détroussément en sa République que, pour le profit des
hommes, il est souvent besoin de les piper » (ibid., 246). A leur
exemple Montaigne écrira en toute tranquillité d’esprit, en toute
sincérité de conscience : « Puisque les hommes, par leur insuffi-
sance, ne se peuvent assez payer d’'une bonne monnaie, qu'on y
emploie encore la fausse. Ce moyen a été pratiqué par tous les
Iégislateurs, et n’est police ou il n'y ait quelque mélange ou de
vanité cérémonieuse ou d’opinion mensongeére, qui serve de bri-
de a tenir le peuple en office. C’est [po9g] pour cela que la plupart
ont leurs origines et commencements fabuleux et enrichis de
mysteres supernaturels » (1, xvi, 405).

C’est pour cela également que « la majesté divine s’est ainsi
pour nous aucunement laissée circonscrire aux limites corporel-
les : ses sacrements supernaturels et célestes ont des signes de
notre terrestre condition : son adoration s’exprime par offices et
paroles sensibles ; car c’est ’lhomme qui croit et qui prie. Je lais-
se a part les autres arguments qui s’emploient a ce sujet. Mais a
peine me ferait-on accroire que la vue de nos crucifix et peinture
de ce piteux supplice, que les ornements et mouvements céré-

102 I1pid., 238. Au cours de ses savantes études sur Les Sources et le déve-
loppement du rationalisme dans la littérature francaise de la Renaissance
(1533-1601), M. Henri Busson a mis en relief les rapprochements significatifs
qui montrent comment I'ceuvre de Montaigne s’insére dans le mouvement
padouan « par I'étendue et la nature de son scepticisme ». Trois traits carac-
térisent celui-ci et celui-l1a : « Renoncer a rien prouver par la raison de ce qui
est a quelque degré matiére de foi, en particulier 'immortalité ; expliquer par
les seules forces de la nature les miracles et prodiges ; considérer la religion
comme un frein nécessaire au peuple et les fondateurs des religions comme
des ambitieux intelligents et heureux » (p. 449).
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monieux de nos églises, que les voix accommodées a la dévotion
de notre pensée, et cette émotion des sens n’échauffent I'ame
des peuples d’'une passion religieuse de tres utile effet » (Apol.,
249), jamais plus utile qu’a I'époque de Montaigne : « quasi tou-
tes les opinions que nous avons sont prises par autorité et a cré-
dit. Il n’y a point de mal : nous ne saurions pirement choisir que
par nous, en un siecle si faible » (I111, x11, 340).

Nous sommes de nouveau renvoyeés a lI'expérience qui fut celle
de Montaigne. Il est permis d’'imaginer qu’au point de départ il
s’était indigné, tout autant que La Boétie, de I'abaissement au-
quel la masse du peuple consent, alors qu’il suffit qu’elle adopte
une attitude passive, gqu’elle refuse de plier les genoux, pour que
la prétendue souveraineté du monarque s’évanouisse et entraine
au néant tout son cortege d’injustices et de souffrances : Soyez
résolus de ne servir plus, et vous voila libres. Mais Montaigne a
Vécu, il a observé, il a réfléchi. Témoin désolé de « ces démem-
brements de la France et divisions ou nous sommes tombés »
(111, 1x, 281), il s’est rangé au parti d’'un conservatisme indivisi-
blement politique et religieux, parti du moindre mal, qui ne se
justifie que trop par le spectacle du monde : « Le pis que je
trouve en notre état c’est I'instabilité (I, xvi, 441). Or, tournons
les yeux partout ; tout croule autour de nous ; en tous les
grands Etats, soit de chrétienté soit d’ailleurs, que nous connais-
sons, regardez-y : vous y trouverez une évidente menace de
[p099] changement et de ruine... Les astrologues ont beau jeu a
nous avertir, comme ils font, de grandes altérations et mutations
prochaines : leurs devinations sont présentes et palpables, il ne
faut pas aller au ciel pour cela. » Comment garder encore
« quelque espérance pour la durée de notre état », sinon en fai-
sant appel a la « conformité... qualité ennemie a la dissolu-
tion » ? (Il1, 1x, 237.)

Au terme de ces vastes enquétes toutes les issues apparaissent
fermées devant I'ambition de transporter dans l'au-dela notre
besoin, ou notre réve, de sublimation et d’universalité. « Quoi
qu’on nous préche, quoi que nous apprenons, il faudrait toujours
se souvenir que c’est ’'homme qui donne et ’homme qui recoit :
c’est une mortelle main qui nous le présente, c’est une mortelle
main qui 'accepte » (Apol., 316). La sagesse commande d’étre
en garde contre une interversion des plans ; et, une fois de plus,
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elle parle par la bouche de Plutarque (Des communes concep-
tions contre les Stoiques, XVIIl) : « Les Dieux ont la santé en
essence, dit la philosophie, et la maladie en intelligence ;
I’'homme, au rebours, possede ses biens par fantaisie, les maux
en essence » (Apol., 214). Mais comme il est pénible a son
amour-propre d’accepter ce contraste des perspectives ! A la da-
te de 1580, dans le paroxysme des passions religieuses, com-
bien s’est-il trouvé d’esprits assez libres pour ne pas étre blessés
en leur préjugé intime lorsqu’ils lisaient « qu’il n’est rien de cru si
fermement que ce qu’on sait le moins, ni gens si assurés que
ceux qui nous content des fables, comme alchimistes, prognosti-
queurs, judiciaires, chiromanciens, médecins... auxquels je join-
drais volontiers, si j'osais, un tas de gens, interprétes et contro-
leurs ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les
causes de chaque accident, et de voir dans les secrets de la vo-
lonté divine les motifs incompréhensibles de ses ceuvres ? et
quoique la variété et discordance continuelle des événements les
rejettent de coin en coin, et d’Orient en Occident, ils ne laissent
de suivre pourtant leur esteuf (balle), et, de méme crayon, pein-
dre le blanc et le noir » (I, xxxi1, 278). Et ce n’est [p100] certes
pas sans ironie que Montaigne, dans I’édition de 1588, ajoutera :
« En une nation indienne il y a cette louable observance : quand
il leur mésadvient en quelque rencontre ou bataille, ils en de-
mandent publiguement pardon au Soleil qui est leur Dieu, com-
me d’une action injuste, rapportant leur heur et malheur a la rai-
son divine et lui soumettant leur jugement et discours » (ibid.,
279).

S’il existe une Providence, du moins est-il certain qu’elle n’a pas
daigné mettre sa conduite a la portée de notre intelligence :
« C’est a Dieu seul de se connaitre et d’interpréter ses ouvra-
ges » (Apol., 229).

En revanche, il nous appartient « de mener I’humaine vie
conformément a sa naturelle condition » (I11, 11, 33). Et Montai-
gne se flatte d’y avoir réussi : « J'ai pris [...] bien simplement et
crument pour mon regard ce précepte ancien : que nous ne sau-
rions faillir a suivre nature, que le souverain précepte c’est de se
conformer a elle » (I11, xi1, 371).

Toutefois I’embarras est grand de préciser I'application de ce
principe, ou les écoles de I'’Antiquité se sont accordées en effet,
mais pour s’opposer entre elles, sinon pour s’opposer chacune a
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soi. S’il ne s’agit que de fixer le vrai visage de la philosophie, ici
« renfrogné, sourcilleux et terrible », la « plus gai, plus gaillard,
plus enjoué et a peu que je ne dise folatre » (I, xxvi, 206), Mon-
taigne n’éprouve aucune hésitation : « Je hais un esprit har-
gneux et triste qui glisse par-dessus les plaisirs de la vie, et
s’empoigne et pait aux malheurs, comme les mouches qui ne
peuvent tenir contre un corps bien poli et bien lisse, et
S’attachent et reposent aux lieux scabreux et raboteux et comme
les ventouses qui ne hument et appéetent que le mauvais sang »
(111, v, 82). C'est au moment d’aller plus avant, de confronter les
analyses psychologiques qui soutiennent les prescriptions mora-
les, que la situation se retourne, que les routes se croisent et
s’embrouillent.

Au fond de cet embarras, il y a, en effet, un double paradoxe
historique. La mollesse, au moins apparente, de I'éthique épicu-
rienne rencontre la dureté des « lois universelles et indubita-
bles » (I111, V, 127) qui régissent la [p101] nature des choses sans
un regard ni une faveur pour l'intérét spécifiguement humain,
alors que la nature stoicienne, par la correspondance étroite, par
I’harmonie intime, du macrocosme et du microcosme, infléchit la
sévérité de ses maximes dans le sens d’un optimisme anthropo-
centrique auquel Montaigne acquiesce volontiers ; « Nature est
un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. Je
quéte partout sa piste » (I, xii1, 447).

Prescrire de rechercher la nature en sa pureté originelle, n'aidera
guére a la retrouver : « Nous I'avons confondue de traces artifi-
cielles ; et ce souverain bien Académique et Péripatétique, qui
est vivre selon icelle, devient a cette cause difficile & borner et a
exprimer ; et celui des Stoiciens, voisin a celui-la qui est consen-
tir a Nature » (ibid.). Ici encore nous risquons de nous heurter a
I'arrogance dogmatique qui nous empéche de nous rendre comp-
te « qu’aller selon nature, pour nous, ce n’est qu’aller selon no-
tre intelligence, autant gu’elle peut suivre et autant que nous y
voyons ; ce qui est au-dela est monstrueux et désordonné »
(Apol., 265). En fait, les sectes qui s’efforcent de nous entrainer
dans le tourbillon de leurs opinions « partisanes et fantastiques »
(111, v, 127) témoignent d’'une égale incertitude par leurs contra-
rietés en matiére pratique comme en matiere spéculative. « Les
philosophes, avec grand raison, nous renvoient aux regles de
Nature ; mais elles n'ont que faire de si sublime connaissance :
ils les falsifient et nous présentent son visage trop haut en cou-
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leur et trop sophistiqué, d’ou naissent tant de divers portraits
d’un sujet si uniforme » (111, xu, 391).

Cette diversité ne pouvait manquer de réagir sur l'ccuvre de
Montaigne ; elle commande, et elle explique en partie, les fluc-
tuations de son naturalisme. De nouveau, et pour les problemes
qui lui tiennent le plus a cceur, nous trouvons Montaigne pour et
Montaigne contre. Il ne lui suffit pas de se dire tantdt stoicien,
tantot épicurien. Par moments il voudra étre I'un et l'autre sui-
vant I'exemple de Séneque lorsque I'ami de Lucilius renonce a se
mettre « sur ses ergots » (ibid., 447) et qu’il va butiner dans le
camp adverse. Par moments aussi Montaigne se piquera de [p102]
n’étre ni I'un ni l'autre : « Puisque la philosophie n’a su trouver
aucune voie pour la tranquillité qui faGt bonne en commun, que
chacun la cherche en son particulier ! » (I1, xvi, 395.)

Et non seulement cela, mais chacun a d’autant plus de chance
d’'y atteindre qu’il a pris moins de peine, qu’il se fie davantage a
I’action spontanée de la nature qui n’attend pas, pour nous assu-
rer de ses bienfaits, d’étre devenue objet de science et
d’instruction. « Nous avons abandonné nature et lui voulons ap-
prendre sa lecon, elle qui nous menait si heureusement et si sG-
rement » (Il1, xin, 357). Il N’y a donc pas a nous raidir : « Le
plus simplement se commettre a nature, c’est s’y commettre le
plus sagement » (I, xii, 391). Et Montaigne précise : « Ma phi-
losophie est en action, en usage naturel et présent ; peu en fan-
taisie. Prinsse-je (Puissé-je prendre) plaisir a jouer aux noisettes
et a la toupie » (Il1, v, 78).

A quoi correspond cependant et que pésera cette volonté, ou
cette velléité, de retour a l'inconscience de l'enfant chez un
homme qui est tout jugement et toute réflexion, qui consacre le
meilleur de son temps a s’informer de ce que les siécles passés
peuvent offrir a une curiosité toujours en éveil, accumulant pour
une méditation constante les traits singuliers de prudence et de
folie, d’héroisme et de cruauté ? Y a-t-il la autre chose qu’un
nouvel effet de cette humilité feinte a laquelle 'auteur des Essais
se complait trop souvent ? « Qui ne peut atteindre a cette noble
impassibilité stoique, gu’il se sauve au giron de cette mienne
stupidité populaire. Ce que ceux-la faisaient par vertu, je me
suis (je m’entraine) a le faire par complexion. La moyenne ré-
gion loge des tempétes ; les deux extrémes, des hommes philo-
sophes, et des hommes ruraux, concourent en tranquillité et en
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bonheur (111, X, 317). Les paysans simples sont honnétes gens,
et honnétes gens philosophes, ou, selon notre temps, des natu-
res fortes et claires, enrichies d’une large instruction de sciences
utiles... Pourtant de ma part je me recule tant que je puis dans
le premier et naturel siege, d’ou je me suis pour néant essayé de
partir » (I, L1v, 398).

[p103] Montaigne exagere, et lui-méme le confesse quand il expli-
que de quelle maniére son ame se gouverne. « Je l'avais lors,
non seulement exempte de trouble, mais encore pleine de satis-
faction et de féte, comme elle est le plus ordinairement, moitié
de sa complexion, moitié de son dessein » (I, xi, 425). Le
dessein, c’est la ferme résolution de « tenir toujours droit (notre)
timon » (11, xvi, 399), afin de nous assurer « la vraie liberté »
dont Montaigne donne la définition : pouvoir toute chose sur soi
(1, xn, 353). Et Montaigne ajoute cette citation de Séneque
(Lettres a Lucilius, CX) : Potentissimus est qui se habet in potes-
tate (Celui-la posséde la supréme puissance qui se possede en
soi-méme).

Sous ce jour Montaigne se montre tres éloigné d’un abandon vo-
luptueux a la spontanéité du flux vital ; car « la vie est un mou-
vement inégal, irrégulier et multiforme » (IIl, 1, 46). La
confiance qu’il avait d’abord mise dans la nature semble plus
qu’ébranlée lorsqu’il évoque avec horreur la joie des foules ro-
maines se ruant aux combats de gladiateurs ; il laisse tomber de
sa plume la tragique accusation : « Nature, a ce crains-je, elle-
méme attache a I’homme quelque instinct a I'inhumanité » (11,
X1, 139). Ailleurs, il emprunte a Plutarque l'aveu « de ce que
tiennent les Stoiciens que nature méme procéde contre justice

en la plupart de ses ouvrages » (I, xii1, 388).

L’'intention de Montaigne déborde la these du naturalisme. Sé-
rieusement et sincérement il rend hommage a la philosophie, qui
« ne pense pas avoir mal employé ses moyens quand elle a ren-
du a la raison la souveraine maitrise de notre ame et l'autorité
de tenir en bride nos appétits » (I1, xxxi1, 533). Il est significatif
que, tout en déclarant : « Comme a faire, a dire aussi je suis
tout simplement ma forme naturelle » (11, xvii, 418), Montaigne
refuse de s’abandonner au sentiment le plus profondément ins-
crit par la nature dans le coeur des hommes. Traitant « de
I’affection des péres aux enfants », il recommande expressément
gue nous nous en tenions « toujours a la raison, nonobstant la
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force naturelle » (11, vin, 77). Seulement cette raison n’a rien de
commun avec « certaine [p104] image de prudhomie scolastique,
serve des préceptes, contrainte sous lI’espérance et la crainte »
(111, xn, 371). La faculté de ce nom, que Montaigne admire a
I'ceuvre chez Socrate et qui le « redresse de son vicieux pli »
(ibid., 372), a « de gquoi se soutenir sans aide, née en nous de
ses propres racines par la semence de la raison universelle em-
preinte en tout homme non dénaturé » (ibid., 371).

Nature et raison s’appelleraient, en définitive, pour se compléter
et pour s’équilibrer. N’est-ce pas en cela que consiste
I’excellence de Plutarque, « qui est de tous les auteurs que je
connaisse celui qui a mieux mélé l'art a la nature et le jugement
a la science » ? (I, vi, 152.) Et n’est-ce pas ce qui fera dire a
Montaigne : « Mais moi, d’'une condition mixte, grossier... me
laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents, de la loi hu-
maine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement
intellectuels » ? (111, xi11, 438.) D’ou le double vceu : Que I'esprit
éveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arréte la Iégereté
de I'esprit et la fixe (ibid., 448).

Dans la pratique ce double vceu se traduit par un curieux effort
de composition et de compensation : « JJordonne a mon ame de
regarder et la douleur et la volupté de vue pareillement réglée et
pareillement ferme, mais gaiment lI'une, l'autre séverement »
(ibid., 443). Et Montaigne, au seuil de la vieillesse, s’estime en
droit de témoigner : « Je me défends de la tempérance comme
j'ai fait autrefois de la volupté. Elle me tire trop arriere, et jus-
ques a la stupidité. Or je veux étre maitre de moi, a tout sens.
La sagesse a ses exces, et n’a pas moins besoin de modération
que la folie » (111, v, 76).

Le souci d’équilibre intérieur rameéne Montaigne tout prés de son
point de départ, vers une morale de la conscience qui élargit et
domine, sans pourtant la contredire, une psychologie de la cons-
cience. A cet égard il en sera de la conscience morale comme de
la raison elle-méme. S’il fallait y voir une puissance transcendan-
te dont nous subirions du dehors la contrainte, Montaigne serait
le premier a la récuser. « Les lois de la conscience, que nous di-
sons naitre de nature, naissent de la coutume : chacun ayant
[p105] en vénération interne les opinions et mceurs approuvées et
recues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni S’y
appliguer sans applaudissement » (I, xxi, 146). Mais cette
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conscience d’autorité illusoire ne disparait que pour faire place a
une autre conscience, émanant du fond véritable de notre étre ;
et cette substitution marque d’un trait essentiel la dialectique
des Essais : « Nous autres principalement, qui vivons une vie
privée qui n’est en montre qu’a nous, devons avoir établi un pa-
tron au dedans, auquel toucher nos actions, et, selon celui, nous
caresser tantdt, tantdét nous chatier. Jai mes lois et ma cour
pour juger de moi et m’y adresse plus gu’ailleurs » (111, 11, 30),
d’autant plus volontiers, convient-il d’ajouter, qu’elles sont le re-
flet de ce que chacun « découvre en soi, une forme sienne, une
forme maitresse, qui lutte contre I'institution, et contre la tempé-
te des passions qui lui sont contraires » (ibid., 35).

La bonté de la regle se mesurera donc a la hauteur de I'ame qui
I'inspire. Le chapitre du Repentir contient cette déclaration :
« Ma conscience se contente de soi, non comme de la conscience
d’un ange ou d’'un cheval, mais comme de la conscience d’'un

homme » (111, 11, 29). Seulement cet homme est Montaigne, qui,
pour étre, selon ses propres expressions, « né a la société et a
I'amitié » (111, 1, 52), n’en sera pas moins jaloux de maintenir

I’ordre irréversible des valeurs. Pascal se souviendra d’avoir lu :
« Nous devons la sujétion et I'obéissance également a tous rois ;
car elle regarde leur office ; mais l'estimation, non plus que
I’'affection, nous ne la devons qu’a leur vertu (I, 11, 16). Ma rai-
son n’est pas duite a se courber et fléchir, ce sont mes genoux »
(1, vin, 201).

Paroles d’'un accent rarement entendu au XVI°® siécle, d’autant
que la fierté d’'un jugement indépendant a I'égard des « gran-
deurs de chair » s’accompagne d’'un élan généreux vers ce qui
parait hors d’état de se protéger soi-méme. « J'accuse toute vio-
lence en [I'éducation d’'une ame tendre qu’on dresse pour
I’lhonneur et la liberté » (11, viii, 80). A quoi fait écho une émou-
vante profession de principe : « Des violences qui se font a la
conscience, la plus [p106] a éviter, a mon avis, est celle qui se fait
a la chasteté des femmes... A la vérité, ces cruautés ne sont pas
dignes de la douceur francaise » (Il, 1, 35-36). Et Montaigne
étendra encore les horizons de son regard et de son intérét. « Si
y a-t-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir
d’humanité, non aux bétes seulement qui ont vie et sentiment,
mais aux arbres mémes et aux plantes. Nous devons la justice
aux hommes, et la grace et la bénignité aux autres créatures qui
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en peuvent étre capables. Il y a quelqgue commerce entre elles et
nous et quelque obligation mutuelle » (11, x1, 141).

Jamais l'idéal simplement humain d’équilibre et d’harmonie ne
s’est exprimé de facon plus exquise. Il reste que sur cet équilibre
et sur cette harmonie pese la menace trop certaine d’'une ruptu-
re totale par la mort, « partie de notre étre non moins essentielle
que le vivre » (111, x1, 365), ou, pour mieux dire encore, « la
plus remarquable action de la vie » (ll, xi1, 372), sans qu’il y ait
a imaginer, dans un temps qui serait hors de notre temps, un
état qui serait par-dela tout a la fois et notre mort et notre vie :
Somnia sunt non docentis, sed optantis, disait déja un Ancien
(Cicéron dans les Académiques, Il, xxxviii. Apol., 301), réves et
souhaits qui ne sont susceptibles de quelque justification que ce
soit. Une fois de plus I'assurance affectée du dogmatisme répond
simplement a la vanité congénitale de I'’espéce. « Un soin extré-
me tient ’homme d’allonger son étre ; il y a pourvu par toutes
ses pieces. Et pour la conservation du corps sont les sépultures ;
pour la conservation du nom la gloire » (ibid.). Quant a I'ame,
que l'illusion métaphysique érige en substance, peu importe que
le spiritualisme l'ait déclarée éternelle en la détachant du corps ;
« car, a ce compte, ce ne sera plus 'homme, ni nous, par consé-
quent, a qui touchera cette jouissance ; car nous sommes batis
de deux pieces principales essentielles, desquelles la séparation
c’est la mort et ruine de notre étre » (ibid., 256). Aussi bien la
résurrection de la chair accompagnera-t-elle, suivant
I’enseignement de I'Evangile, la transfiguration angélique des
élus. [p107] « Les Chrétiens savent que la justice divine embrasse
cette société et jointure du corps et de I'ame jusques a rendre le
corps capable de récompenses éternelles » (11, xvii, 419).

Encore la justice est-elle ici une fagcon de parler, qui ne soutient
pas I'examen. Il s’en faut que Montaigne attribue aux preuves
morales de I'immortalité plus de valeur qu’aux preuves spécula-
tives. Les questions sont posées d’'un ton qui n'admet guére de
répligue : « Sur quel fondement de leur justice peuvent les
Dieux reconnaitre et récompenser a ’homme, apres sa mort, ses
actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mémes qui
les ont acheminées et produites en lui ? Et pourquoi s’offensent-
ils et vengent sur lui les vicieuses, puisqu’ils I'ont eux-mémes
produit en cette condition fautiére, et que, d’'un seul clin de leur
volonté, ils le peuvent empécher de faillir ? » (Apol., 257.) Et,
ailleurs, cet appel saisissant a la norme incorruptible de I'équité :
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« Les lois qui nous condamnent a ne pouvoir pas nous accusent
elles-mémes de ne pouvoir pas » (l11, 1x, 278).

La mort est immanente au cours de la vie : « Tu ne meurs pas
de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant » (I,
X, 416). Seulement ce qui, du point de vue de la vie en géné-
ral, est un simple phénoméne dans la chaine des événements
est, par rapport a la conscience de chaque vivant, une négation
absolue qui n’attend pas son heure pour nous envelopper de ses
ténebres. « La mort se méle et confond partout a notre vie »
(111, xm, 431), non seulement parce qu’elle ronge notre orga-
nisme et en effrite la résistance, mais parce que son inéluctable
nécessité s’impose a notre esprit. Et « qui craint de souffrir, il
souffre déja de ce qu’il craint » (ibid., 421). En fait « il est cer-
tain qu’a la plupart la préparation a la mort a donné plus de
tourment que n’a fait la souffrance » (111, xi1, 359).

Anticipation de la mort par la vie, projection de la mort sur la
vie, c’est chez Montaigne une véritable hantise du « maitre jour,
[...] le jour juge de tous les autres » (I, xix, 98). Elle remonte
loin dans son passé ; on en a le témoignage [p108] dans le récit
de Montaigne des derniers instants de La Boétie, aussi émouvant
en sa simplicité que les scenes du Phédon : « Me prenant par la
main, mon frére, mon ami, je m’assure que j'ai fait assez de
choses, ce me semble, en ma vie avec autant de peine et diffi-
culté que je fais celle-ci. Et quand tout est dit, il y a fort long-
temps que J'y étais préparé, et que j'en savais ma lecon toute
par cceur. » Puis « il m’interrompit pour me prier d’en user ainsi
et de montrer par effet que les discours que nous avions tenus
ensemble pendant notre santé, nous ne les portons pas seule-
ment en la bouche, mais engravés bien avant en coeur et en
I’&me pour les mettre en exécution aux premiéres occasions qui
s’offriraient, ajoutant que c’était la vraie pratique de mes études
et de la philosophie ».

La priere de La Boétie fut exaucée ; la mort de son ami a éte, en
septembre 1592, douce et paisible, suivant I'exemple qui lui
avait été légué en aolt 1563. Mais dans l'intervalle Montaigne
Nn'a cessé de tourner et de retourner le probleme de « I'acte a un
seul personnage » (lIll, 1x, 261). On songe a Rembrandt qui se
dessinait dans tous les costumes et dans toutes les poses, lors-
qu’on voit Montaigne, a travers les Essais, évoquer mille « for-
mes » de la mort, « naturelles ou violentes » (ibid., 268) imagi-
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ner mille visages du mourant, chez lui, en voyage, tantot seul,
tantdét en compagnie. Et la disposition morale varie autant que le
deécor.

Les philosophes anciens se sont donné a tache de « minimiser »
la mort, si méme ils n'y ont pas vu « la recette a tous maux.
C’est un port tres assuré, qui n’est jamais a craindre et souvent
a rechercher » (1, 1, 27). lls la dépouillent de I'épaisseur tem-
porelle qui la fait apparaitre si redoutable. Ni ce qui va devant ni
ce qui vient apres, n'est des appartenances de la mort » (I, x1v,
66). D’ou le dilemme de Lucréce : « La mort est moins a crain-
dre que rien, s’il y avait quelque chose de moins... Elle ne vous
concerne ni mort ni vif : vif parce que vous étes, mort parce que
vous n’étes plus » (I, xx, 118). A la lecon d’Epicure, Montaigne
joint celle des Stoiciens, sans cependant [p109] S’'interdire de rail-
ler « les efforts que Séneque se donne pour se préparer contre la
mort, a le voir suer d’ahan pour se roidir et pour s’assurer et se
débattre si longtemps en cette perche » (l11, xi1, 345).

Et il s’interroge : est-ce bien véritablement force d’ame que
d’éprouver une telle peur d’avoir peur ? N’y a-t-il pas une certai-
ne naiveté a se laisser obséder par le souci de chasser
I’'obsession, comme par exemple Kant lorsque apres la perte de
son fidele domestique il s’avisera de rédiger pour lui-méme la
consigne : Penser a oublier Lumpe ? De fait, I'’évanouissement
ou il a pu comme expérimenter sinon la mort, du moins « le
mourir » (Il, xi, 376), inspire a Montaigne un espoir : « La
mort... ne vaut pas la peine que je prends a tant d’appréts que
je dresse et tant de secours gque j'appelle et assemble pour en
soutenir I'effort. Mais (ajoute-t-il) a toutes aventures, nous ne
pouvons nous donner trop d’avantage » (ll, vi, 58).

Encore cette réserve s’efface-t-elle. « Regardons a terre les pau-
vres gens que nous voyons épandus, la téte penchante apres
leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple ni
précepte : de ceux-la tire nature tous les jours des effets de
constance et de patience plus purs et plus roides que ne sont
ceux que nous étudions si curieusement en I’école (111, xi1, 345).
Je ne vis jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de
quelle contenance et assurance il passerait cette heure derniéere.
Nature lui apprend a ne songer a la mort que quand il se meurt.
Et lors il y a meilleure grace qu’Aristote, lequel la mort presse
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doublement, et par elle et par une si longue prévoyance. » (ibid.,
361).

Le probleme de la mort se raméne donc a faire entrer le savoir-
mourir dans le cadre du savoir-vivre, en établissant une entiere
égalité de conscience et d’humeur entre le temps de notre exis-
tence et celui qui la terminera. « L’extréme degré de traiter cou-
rageusement la mort, et le plus naturel, c’est la voir non seule-
ment sans étonnement, mais sans soin, continuant libre le train
de la vie jusque dans elle. Comme Caton qui s’amusait a dormir
et a étudier, en ayant une, violente et sanglante, présente [p110]
en sa téte et en son cceur, et la tenant en sa main » (I, xx1, 471
). Il est méme arrivé que Montaigne ait placé plus haut encore
un Socrate pour qui est « indifférente » la mort, « effroyable a
Cicéron, désirable a Caton » (I, L, 385).

Cette décision d’indifférence rejaillit sur la vie pour en accroitre
en quelque sorte l'intensité : « Qui apprendrait les hommes a
mourir leur apprendrait a vivre » (I, xx, 112). Montaigne se refu-
se a compter sur la faiblesse croissante du corps pour un retour
a la tranquillité de I'esprit : « Misérable sorte de reméde, devoir
a la maladie sa santé » (lll, 1, 42). Cest tout autrement que
s’exprime chez lui le sentiment de la vie. « Je me compose... a la
perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non
comme moleste et importune. Aussi ne sied-il proprement bien
de ne se déplaire a mourir gu’a ceux qui se plaisent a vivre. Il y
a du ménage a la jouir ; je la jouis au double des autres, car la
mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application
que nous y prétons... A mesure que la possession du vivre est
plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine »
(111, xin, 444 et 445).

Profondeur qui s’emplit, plénitude qui s’approfondit, jusqu’a ces
moments d’élection ou nous est donné de nous sentir « libres et
déliés », tels que « Nature nous a mis au monde » (ll1, 1x, 253).
Allégé de son intérét propre, étranger au cours du temps et a
ses divisions, I'homme ne souffre plus de ce que Montaigne
considere comme « la plus pénible assiette, étre suspens des
choses qui pressent et agité entre la crainte et 'espérance » (I,
Xvil, 426). Pas davantage il ne connait I'« incomplétude » des
mystiques renvoyés sans fin de I’éblouissement dans I'exces de
lumiére a la séduction de la « nuit obscure ». Rien ne le sépare
d’un Dieu lui-méme dégagé des traditions qui ont trop souvent
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rabaissé la piété stoique et méme la foi chrétienne au niveau mi-
sérable de nos « analogies et conjectures » (Apol., 247). Un
chant de douceur intime et de sérénité s’éleve dans I'ame : « EIl-
le mesure combien c’est qu’elle doit a Dieu d’étre en repos de sa
conscience et d’autres passions intestines, d’avoir le corps en sa
disposition naturelle, [p111] jouissant ordonnément et compé-
temment des fonctions molles et flatteuses par lesquelles il lui
plait compenser de sa grace les douleurs de quoi sa justice nous
bat a son tour, combien lui vaut d’étre logée en tel point que, ou
elle jette sa vue, le ciel est calme autour d’elle : nul désir, nulle
crainte ou doute qui lui trouble l'air, aucune difficulté passée,
présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe
sans offense » (l1l1, xi11, 445).

Page inattendue qui, sans la démentir absolument, tranche sur la
tonalité ordinaire des Essais, et qui suffirait pour nous mettre en
garde contre la tentation de fermer sur elle-méme lI'image de
leur auteur.

Retour a la table des matiéres




Léon Brunschvicg 97
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

DESCARTES
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M. Pierre Mesnard, dans un regard profond sur la philosophie po-
litique du XVI® siécle, fait remarquer a quel point chacune des
grandes figures de la Renaissance et de la Réforme demeure
pour nous une énigme et souleve les controverses. On pourra
s’étonner qu’il n’en soit guéere autrement de celui-la méme qui se
flatte de s’étre présenté « debout et couché, le devant et le der-
riere, a droite et a gauche, et en tous mes naturels plis » (I,
vil, 213). Montaigne a étalé jusqu’a lI'indiscrétion les détails les
plus oiseux de son comportement personnel, comme s’il avait
décidé de figurer a la postérité un « Narcisse éperdu de I'amour
de son ombre » (Apol., 358). Cependant c’est lui qui nous aver-
tit - « Nul esprit généreux ne s’arréte en soi : il prétend toujours
et va outre ses forces ; il a des élans au-dela de ses effets... ses
poursuites sont sans terme et sans forme » (I11, xi11, 384).

En fait, les Essais renferment la matiére d’'une Encyclopédie,
Somme antiphilosophique et antithéologique tant qu’on voudra,
mais ou Montaigne recueille a loisir le suc de lectures constantes
et concentrées. Qui ne connaitrait qu’eux posséderait déja de
larges perspectives sur les horizons de la planete aussi bien que
sur les époques de I'histoire. D’autre part, se repliant sur lui-
méme, se demandant sans tréve : Pourquoi suis-je moi ? Mon-
taigne englobe dans sa question la destinée réservée a
I’lhumanité dont son individu tend a se rendre capable. Existe-t-
il, comme l'avait pensé La Boétie, « une naturelle puissance qui
soit en moi et en tous les hommes » (Apol., 315), qui nous per-
mette de reconnaitre une signification positive, [p114] une valeur
intrinséque, a nos efforts vers la justice et la vérité ? Dans cha-
que ligne de Montaigne retentit I'’écho du probléme éternel, tan-
dis que la solution qu’il en esquisse est commandée par la ruine,
qui apparait irréparable, de I'unité chrétienne, par I'impossibilité
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de ramener le monde a la hauteur d’héroisme et de sagesse que
la Gréce et Rome avaient atteinte.

Aprés le double échec de la Réforme et de la Renaissance qui
consacre la décadence de I’Occident, la perte de sa civilisation, il
semble qu’on n’ait plus le choix qu’entre deux partis, ou joindre
bout a bout, comme le fera le théologal Charron, les propos
sceptiques et les protestations « fidéistes » de I’Apologie, ou,
comme le Pere Garasse, lancer contre le disciple les foudres d’un
dogmatisme qui n'aura jamais mieux Vvérifié la parole du maitre :
« L’affirmation et l'opiniatreté sont signes expres de bétise »
(1, xi, 394).

Or, Descartes nait en 1596, un an apres I'édition définitive des
Essais par M"® de Gournay. Et avec Descartes I'intime vérité de la
science, I’expansion infinie de la raison, la conscience profonde
du moi impliquant la présence de Dieu, surgissent du néant ou
Montaigne paraissait les avoir reléguées pour toujours, non plus,
comme dans I’Antiquité, entrevues a titre de pressentiments,
non pas restaurées, mais franchement découvertes et solide-
ment garanties, capables enfin de susciter dans les siecles qui
suivront le progres d’une spiritualité authentique. Et cela, préci-
sons-le avant d’en aborder la démonstration, sans que soit
contestée aucunement la justesse de la critique qui ruine le sa-
voir prétendu, la métaphysique illusoire, des temps anciens et du
Moyen Age. Descartes entreprend de répondre & Montaigne, ses
conclusions lui donnent tort sur tous les points ; mais c’est aprés
s’étre mis a son école, apres avoir tout accepté de lui. Ainsi, par
Descartes, a la décrépitude qui menacait d’étre irrémédiable suc-
cede tout d'un coup la promesse d’un rajeunissement fou-
droyant. On ne saurait concevoir de transformation aussi para-
doxale, d’'une portée plus lointaine, dont il y ait davantage inté-
rét & examiner les ressorts.

[p115] Sauf dans la Correspondance avec le marquis de Newcas-
tle a I'occasion du débat sur les bétes-machines, le nom de Mon-
taigne n’est pas mentionné par Descartes ; mais les contempo-
rains n'avaient pas besoin d’'une indication expresse pour saisir
le lien des deux ceuvres. Publiant en francais les trois Essais :
Dioptrique, Météores, Géométrie, Descartes les fait précéder
d’'une Préface, Discours de la Méthode pour bien conduire sa rai-
son et chercher la vérité dans les sciences, que dés la premiére
phrase il met sous le parrainage de Montaigne. « Le bon sens est
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la chose du monde la mieux partagée » (91). On est tenté de
voir la un axiome caractéristique par excellence de la pensée
cartésienne, et qui suffirait pour en prévoir les themes essen-
tiels. En fait, c’est une simple citation des Essais : « On dit
communément que le plus juste partage que nature nous ait fait
de ses graces, c’est celui du sens » (ll, xvii, 442). Montaigne
poursuit : « car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui
en a distribué ». Motivation ironique, dont Descartes hérite a son
tour : « car chacun pense en étre si bien pourvu gque ceux meé-
mes qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont *°° »(91).

D’ou peut alors provenir le défaut de cette universalité a laquel-
le, pour Descartes comme pour Montaigne, se reconnait la réalité
d’'un jugement droit, sinon de la diversité des voies ou les hom-
mes se sont engageés, ou, pour parler d’'une facon plus exacte, il
leur est arrivé d’avoir été engagés malgré eux ? Il importe donc
qu’ils reviennent sur leur passé intellectuel, gqu’ils retracent, a
I'exemple de l'auteur des Essais, « I'histoire de leur esprit », afin
de rentrer en possession de cette faculté naturelle de discerner
le vrai d’avec le faux, qui dans son essence est libre, mais qui en
fait se trouve, et dés notre enfance, prévenue et aliénée par
I'autorité fallacieuse des nourrices et des précepteurs.

[p116] Dans la premiére partie du Discours I'examen public de
I’enseignement donné au college de La Fléche répond, trait pour
trait, a la critique de la pédagogie qui était en honneur au collé-
ge de Guyenne. Sous la méme apparence de respect, c’est la
méme finesse de raillerie a I'’égard du dogmatisme de I’école, en
commencgant par la « présomption », péché mignon des théolo-
giens. Montaigne dénoncait la curiosité indiscréte qui s’attaque
au « Saint livre des sacrés mystéres de notre créance... Ce n’est
pas I'étude de tout le monde, c’est I’étude des personnes qui y
sont vouées, que Dieu y appelle » (I, Lvi, 407). Et Descartes
écrit a son tour que pour avoir le droit de s’y aventurer « il était
besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d’étre
plus qu’homme » (96). Quant aux « occupations des hommes
purement hommes », il convient de reconnaitre que « la juris-
prudence, la médecine et les autres sciences apportent des hon-

103 | a magistrale édition du Discours de la Méthode par M. Gilson contient de
précieux rapprochements de textes avec les Essais.
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neurs et des richesses a ceux qui les cultivent [...] ; que la philo-
sophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes cho-
ses et se faire admirer des moins savants » (94).

Rien, en effet, n'aurait pu étre mieux imaginé pour en imposer
au vulgaire et s’établir dans le monde qu’une discipline toute
d’abstraction et de rigidité comme est la logique formelle.
L’esprit se laisse emprisonner dans la hiérarchie des universaux,
qui préside a l'architecture de la déduction syllogistique. Mais
Montaigne faisait déja observer que « notre discours batit aussi
bien sur le vide que sur le plein » (Il1, x1, 326). En fait, « je sais
mieux que c’est qu’homme que je ne sais que c’est animal ou
mortel ou raisonnable » (Il11, x111, 386). Et c’est I'exemple que
Descartes met dans la bouche de son porte-parole Eudoxe, au
cours du Dialogue inachevé : La Recherche de la Vérité par la
Lumiére Naturelle. « Si je demandais a Epistémon lui-méme ce
qu’est ’'homme et s’il me répondait, comme on a coutume de
faire dans les Ecoles, que ’homme est un animal raisonnable, et,
en outre, pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins
obscurs que le premier, il nous conduisait par tous ces degreés
qu’on nomme meétaphysiques, certes nous serions engagés dans
un labyrinthe [p117] dont nous ne pourrions jamais sortir. De cet-
te question en effet deux autres naissent : la premiére, qu’est-ce
qu’animal ? La seconde, qu’est-ce gque raisonnable ? Et de plus,
si, pour expliquer ce gu’est un animal, il répondait que c’est un
vivant doué de sensibilité, et qu’un vivant est un corps animé, et
gu’un corps est une substance corporelle : vous voyez sur-le-
champ que les questions s’augmentent et se multiplient comme
les rameaux d’'un arbre généalogique ; et que, pour finir, il est
assez évident que toutes ces belles questions se termineraient
en une pure battologie, qui n’éclairerait rien et nous laisserait
dans notre ignorance primitive » (681).

L’artifice dont sont victimes ceux qui « ont suivi aveuglément
Aristote » se découvre sans peine : il consiste a détourner des
prémisses l'attention afin de la reporter sur I'’enchainement des
conséquences. « Or (écrit Descartes dans la Lettre-Préface pour
la traduction francaise des Principes de la Philosophie), toutes les
conclusions que I'on déduit d’'un principe qui n’est pas évident
peuvent ne pas étre évidentes, quand bien méme elles en se-
raient déduites évidemment » (424). La souveraineté prétendue
de I'appareil logique demeure donc impuissante a pénétrer dans
le domaine du réel. Tant que le syllogisme se fera passer pour
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I’expression authentique de la raison, il est inévitable que I'esprit
soit renvoyé a I'expérience comme a I'unique moyen de rétablir
le contact entre la nature et 'homme. C’est bien l'avis du sens
commun ; et son interprete Poliandre, le troisiéme interlocuteur
de la Recherche de la Vérité, en laisse paraitre une sorte d’effroi,
au rappel des arguments classiques des Académiciens et des
Pyrrhoniens.

Pourtant quiconque a fait veeu d’aller vers le vrai ne saurait
s’arréter a mi-chemin. Il ne peut suffire a Descartes d’insister
sur les multiples causes d’erreur qui entourent la perception des
sens, sur I'impossibilité de s’en remettre a la conscience puis-
qu’elle éprouve la méme impression de donnée immédiate dans
le réve et dans la veille. Pour en finir avec I'indolence dogmati-
que qui se retranche derriére la théologie des intermédiaires, il
évoque, interposé [p118] entre Dieu et nous, un malin génie dont
le pouvoir surnaturel s’emploie a nous tromper systématique-
ment, alors que nous affirmons sur la foi de nos yeux le mouve-
ment diurne du soleil et des étoiles, alors que nous sommes
obligés d’étaler nos raisonnements a travers le temps, et que
notre mémoire est incapable de nous garantir qu’elle a exacte-
ment conservé les termes des propositions initiales dans le mo-
ment ou nous travaillons a en développer les conséquences.

Faut-il que nous nous déclarions condamnés a imiter « ces voya-
geurs, lesquels, ayant laissé le grand chemin pour prendre la
traverse, demeurent égarés entre des épines et des précipices »
? (Recherche de la Vérité, 669.) Rassurons-nous le péril n'est
mortel que pour ceux dont Descartes dira qu’ils « ne connaissent
pas le gué » (ibid., 679). Il y a un gué. En effet, Descartes l'avait
apercu, quelque dix-huit ans avant la publication du Discours de
la Méthode, dans une crise d’enthousiasme qui devait illuminer
sa carriere et transformer la destinée spirituelle de I’Occident.

Voici, en effet, que va étre tranché le débat ouvert depuis les
siecles de la civilisation hellénique entre le primat des mathéma-
tiques, tel que l'avaient proclamé les écoles de Pythagore et de
Platon, et le primat de la logique sur lequel 'enseignement péri-
patéticien établissait son prestige. Aux yeux de Montaigne, ce
n’était qu’'un argument de plus en faveur du scepticisme. Mais
Descartes, que les mathématiques attirent, qu’elles attachent,
« a cause de la certitude et de I'évidence de leurs raisons »,
s’étonnera « de ce que, leurs fondements étant si fermés et si
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solides, on n’avait rien bati dessus de plus relevé » (Discours, I,
95-96). Il leur demandera les moyens d’atteindre le but qu’il
s’est prescrit, et dont on peut dire que Montaigne a nettement
précisé les termes lorsqu’il a défini la sagesse : « un batiment
solide et entier, dont chaque place tient son rang et porte sa
marque » (111, xi, 395).

Or, le 10 novembre 1619, il apparait a Descartes que le succes
de I'entreprise réclame impérieusement deux conditions: d’abord
I’épuration absolue des bases de I'édifice ; [p119] ensuite la libé-
ration du constructeur lui-méme a I'égard d’'une histoire qui est
la sienne, et non la sienne seulement, puisque par l'effet de
I’éducation elle porte les traces des tentatives du passé, si in-
fructueuses et contradictoires qu’elles soient.

La premiere de ces conditions est d’ordre technique. Chose
curieuse, nous trouvons le probléme posé dans le passage de
I’Apologie de Raymond Sebond ou Montaigne répartit les compeé-
tences entre les diverses disciplines scientifiques : la géométrie
emprunte de l'arithmétique les proportions (285). Seulement,
pour appliquer au continu les propriétés que l'arithmétique dé-
termine avec tant de clarté entre les unités discretes, « la géo-
meétrie des Anciens » s’astreignait a la « considération des figu-
res » qui « ne peut exercer I'entendement sans fatiguer beau-
coup lI'imagination » (Discours, Il, 103). Descartes se propose
d’éviter le détour et de constituer « I'analyse des modernes »,
I'algébre, a titre de discipline autonome, en tant que purement
intellectuelle. Tel est le sens et telle est la portée de la théorie
des équations, chef-d’ceuvre de la mathématique cartésienne,
qui est exposeée au troisieme livre de la Géométrie de 1637.

Descartes y considére les deux équations

X=2etx=3
ramenées a la forme canonique, d’'une simplicité saisissante.

X—2=0

X—3=0
qu’il a 'audace de multiplier I'une par l'autre de facon a obtenir
I’équation du second degré
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x> —5x+6=0

dont les racines sont de toute évidence 2 et 3.

On présumera que Montaigne elt été bien surpris si on lui avait
assuré que des propositions aussi élémentaires, dans un domai-
ne aussi éloigné du sens commun, devaient conduire a un ren-
versement total dans nos jugements [p120] concernant la valeur
de la raison humaine, fonder, a titre irrécusable et définitif, le
regne de l'ordre et de la mesure. Rien cependant n’est plus cer-
tain. La déduction logique est correcte dans la mesure ou elle
descend du genre a lI’espéce, et de I'espéce a l'individu, c’est-a-
dire ou la dialectique des universaux se donne la satisfaction ste-
rile, sinon puérile, de retrouver dans la conclusion une partie de
ce qui avait été posé par les prémisses ; toute chance de nou-
veauteé, tout espoir de création, lui sont interdits. Au contraire, la
pensée algebrique, dont le génie de Descartes a dégagé les prin-
cipes clairs et distincts, va de I'absolument simple a ce qui sera
de plus en plus complexe. Lorsque les équations se composent,
nous assistons a la montée de I'esprit, sans cependant courir le
danger de nous égarer hors des bornes prescrites par la rigueur
de la démonstration. Et c’est la un point capital.

Tandis que Pythagoriciens et Platoniciens avaient trahi leur pro-
pre idéalisme en transfigurant les Nombres ou les Formes pour
les revétir d’'une apparence transcendante, la mathématique car-
tésienne dénonce et dissipe la confusion séculaire, presque fata-
le, car elle est inhérente a la structure méme de notre langage,
entre le rapport et le support. Descartes s’en explique dans la
page du Discours, inséparable elle-méme du texte de la Géomé-
trie, ou il déclare n’avoir rencontré que dans les seules mathe-
matiques I'évidence d’'une méthode capable d’accoutumer son
esprit « a se repaitre de vérités et ne se contenter point de faus-
ses raisons. Mais (poursuit-il) je n’eus pas dessein pour cela
d’apprendre toutes ces sciences particulieres qu'on nomme
communément mathématique ; et, voyant qu’encore que leurs
objets soient différents, elles ne laissent pas de s’accorder toutes
en ce gu’elles n’y considérent autre chose que les divers rapports
ou proportions qui s’y trouvent, je pensai qu’il valait mieux que
j’examinasse seulement ces proportions en général et sans les
supposer (ce qui ne veut pas dire en formant des hypotheses,
mais en posant des suppots, des substrats) que dans les sujets
qui serviraient a m’en rendre la connaissance plus aisée, méme
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aussi sans les y astreindre aucunement, afin de [p121] les pouvoir
d’autant mieux appliquer aprés a tous les autres auxquels elles
conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaitre,
j'aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particu-
lier, et quelquefois seulement de les réunir ou de les comprendre
plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer mieux en
particulier, je les devais supposer en des lignes, a cause que je
ne trouvais rien de plus simple ni que je pusse plus distincte-
ment représenter & mon imagination et a mes sens : mais que,
pour les retenir ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait
que je les expliquasse par quelques chiffres, les plus courts gu’il
serait possible » (Discours, 11, 104).

Le gué a été découvert et franchi. Ou, pour employer une méta-
phore également familiere a Descartes, I'algebre, comme il disait
a Christian Huygens, est « la clé de toutes les autres sciences ».
En effet, la correspondance entre équations et courbes qui se
développe grace a l'usage systématique des coordonnées, per-
met de définir trés exactement ce que signifie, en n’importe
quelle matiere, la solution scientifiqgue d’'un probléme. Le mo-
ment essentiel — moment d’analyse — est dans le processus de
décomposition qui s’exerce sur les données telles quelles de
I’énoncé pour y découvrir un faisceau de relations que leur évi-
dence intrinseque rend indubitables et a partir duquel la puissan-
ce créatrice de la raison reconstitue du dedans, suivant l'ordre
d’intelligence qui lui est propre, l'objet dont il poursuit
I’explication.

Le cadre de la méthode est entierement défini, et qu’il puisse
étre rempli de proche en proche, de degré en degré, jusqu’a
couvrir I'intégralité du savoir, c’est ce que des 1619 fait pressen-
tir a Descartes lI'unité de I'esprit humain, toujours identique a lui-
méme, « si différents que soient les objets a quoi il s’applique, et
qui ne recoit pas plus de changements de ces objets que la lu-
miere du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire » (Regles
pour la Direction de I'Esprit, 1, 5).

Il est étrange qu’'un jeune homme de vingt-trois ans ait pu
concevoir une entreprise d’'une telle portée, avec la pleine cons-
cience de ce qu’il veut et de ce qu’il peut. Il [p122] est beaucoup
plus étrange encore qu’il se soit imposé la méditation des obsta-
cles qu’il rencontrait en lui-méme, a commencer par I'impatience
trop naturelle d’aller jusqu’au bout des horizons qu’il s’est brus-
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guement ouverts. Il se fera un devoir de lutter contre les juge-
ments inconsidérés auxquels prévention et précipitation nous
entrainent également, et qui génent la progression réguliere de
I’esprit. C’est ici que se manifeste I'influence de Montaigne ; elle
convaincra Descartes qu’il ne s’agit pas de simples préceptes a
réciter du bout des lévres. On ne s’affranchit pas par personne
interposée ; chacun doit pratiquer pour son propre compte la
chasse aux préjugés en explorant « le grand livre du monde »

(Discours, 1, 97).

Lorsgu’il s’engage, a titre gratuit, dans les armées du prince de
Nassau, puis du duc de Baviére, le jeune officier donne un corps
a I’esquisse de Montaigne : « Il n’est occupation plaisante com-
me la militaire, occupation et noble exécution [...] et noble en sa
cause [...] La compagnie de tant d’hommes vous plait, nobles,
jeunes, actifs, la vue ordinaire de tant de spectacles tragiques, la
liberté de cette conversation sans art, et une facon de vie male
et sans cérémonie, la variété de mille actions diverses [...] Vous
vous conviez aux rbéles et hasards particuliers selon que vous ju-
gez de leur éclat et de leur importance, soldat volontaire, et
voyez quand la vie méme y est excusablement employée » (lll,
X, 423).

Et c’est bien dans le style des Essais que Descartes dégage la
moralité de ses expériences, « en voyageant, ayant reconnu que
tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux nétres ne
sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais que plusieurs
usent autant ou plus que nous de raison ; et ayant considéré
combien un méme homme, avec son méme esprit, étant nourri
des son enfance entre des Francais ou des Allemands, devient
différent de ce qu’il serait s’il avait toujours vécu entre des Chi-
nois ou des cannibales ; et comment, jusques aux modes de nos
habits, la méme chose qui nous a plu il y a dix ans, et qui nous
plaira peut-étre encore avant dix ans, nous semble maintenant
extravagante et ridicule ; en sorte que c’est [p123] bien plus la
coutume et I'exemple qui nous persuadent qu’aucune connais-
sance certaine » (Discours, I, 101).

L’effort de Montaigne vise bien la résistance a la tyrannie de
I'exemple et de la coutume. Seulement chez lui ce but semble
condamné a demeurer en quelque sorte sans but. La regle est
formulée : « Il faut ménager la liberté de notre ame et ne
I’lhypothéquer qu’aux occasions justes » ; mais I'application fera
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défaut : « lesquelles sont en bien petit nombre si nous jugeons
sainement » (l1l, x, 296), tellement rares en fait qu’autant dire
jamais. La recherche de la vérité s’épuise ainsi dans son propre
dessein. Au contraire, lorsque Descartes se tourne vers les tré-
sors de sagesse entassés par Montaigne, il est animé par une
ambition de conquéte positive ; il tient a s’avertir des précau-
tions de conduite que réclame le succes de son projet.

La premiére sera de se tenir a I'écart de tout mouvement vers
une « nouvelle réformation » soit de I'Etat soit de I'Eglise. « La
raison privée (dirait volontiers Descartes apres Montaigne) n’a
qu’une juridiction privée » (I, xvii, 154). Encore reléeverait-on
une nuance, et plus gu’'une nuance, dans leur profession com-
mune de conformisme et d’orthodoxie.

Au début du chapitre des Priéres, Montaigne déclare : « Je pro-
pose des fantaisies informes et irrésolues [...] et les soumets
aux jugements de ceux a qui il touche de régler, non seulement
mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées, ... me re-
mettant toujours a l'autorité de leur censure, qui peut tout sur
moi » (I, Lvi, 403). Dans le Discours Descartes tient a expliquer
pourquoi il a renoncé a publier son Traité du Monde, sur la nou-
velle de la condamnation de Galilée par le Saint-Office. « J'appris
que des personnes a qui je défére, et dont l'autorité ne peut
guere moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pen-
sées, avaient désapprouvé une opinion de physique publiée un
peu auparavant par quelque autre, de laquelle je ne veux pas
dire que je fusse, mais bien que je n’y avais rien remarqué avant
leur censure que je pusse imaginer étre préjudiciable ni a la reli-
gion ni a L’Etat, ni, [p124] par conséquent, qui m’e(t empéché de
I’écrire si la raison me I'e(t persuadé » (Discours, VI, 133). La
différence des expressions, qui ne pouvait échapper aux lecteurs
de 1637, est singulierement instructive. Par lassitude et décou-
ragement, Montaigne semble parfois tout pres de livrer, en mé-
me temps que la conduite du dehors, I'assentiment du dedans.
Descartes n’abandonne que la pratique : il réserve le droit de
I'intelligence, afin qu’elle accomplisse dans lI'intégrité de son in-
dépendance I'ceuvre a laquelle il a décidé d’employer toute sa
vie : « Cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais
en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je
m’étais prescrite » (Discours, 111, 109).
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Entre « les diverses occupations des hommes », et par-dela « les
portes les plus honorables de la terre », telle est celle que Des-
cartes choisit. Relativement a cette option qui, elle, a une valeur
catégorique, dans cette période ou la découverte de la méthode
n'a pas encore porté tous ses fruits et afin précisément d’en as-
surer le droit exercice, le comportement provisoire du philosophe
reflete l'attitude que Montaigne recommandait a titre définitif :
1° se tenir dans I’espace moral a distance égale des extrémes ;
2° pour parer aux vicissitudes du temps éviter le retour sur le
passé, source importune de repentirs et de remords ; 3° refuser
les promesses et les engagements qui enchainent le moi futur a
I'image du moi présent ; pratiquer enfin les maximes du sage
stoicien, tant de fois répétées dans les Essais : « Tacher toujours
plutdt a me vaincre que la fortune et a changer mes désirs que
I’'ordre du monde, et généralement... m’accoutumer a croire qu’il
N’y a rien qui soit entierement en notre pouvoir que nos pen-
sées, en sorte gu’aprés que nous avons fait notre mieux tou-
chant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque
de Poaus réussir est au regard de nous absolument impossi-
ble . »

[p125] Dans ce combat que le moi de Descartes livre afin de se
dépouiller de tout apport étranger, de ne plus étre que ce moi
lui-méme, « neuf années s’écoulerent » (Discours, 111, 111). En
un sens elles 'ameéenent au point ou en était Montaigne lorsque,
se réclamant de la géomeétrie, il faisait justice des superstitions
qui empoisonnaient l'esprit de ses contemporains. « Pour les
mauvaises doctrines, je pensais déja connaitre assez ce gqu’elles
valaient pour n’étre plus sujet a étre trompé ni par les promes-
ses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’'un astrologue, ni par
les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie
d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne sa-
vent » (Discours, I, 97). Mais Descartes entreprend ce dont Mon-
taigne ne se souciait pas : « creuser plus avant pour trouver du
roc ou de l'argile » (Recherche de la Vérité, 679), la ou il sera
possible de batir, et Descartes insiste, « de batir dans un fonds
qui est tout a moi » (Discours, 11, 101).

104 Discours, 111, 108 ; cf. Essais, Il, xviI, 425 : « Ne pouvant régler les évé-
nements, je me régle moi-méme, et m’applique a eux, s’ils ne s’appliquent a
moi. »
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Expression caractéristique, mais qui risquerait d’étre interprétée
a contre-sens si I’'on ne se souvenait que Descartes a commencé
par expérimenter la puissance constructive du moi a travers
« ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont
les géomeétres ont coutume de se servir pour parvenir a leurs
plus difficiles démonstrations » (Discours, 11, 104). Etendez donc
le pyrrhonisme aussi loin gu’il vous plaira ; affolez le sens com-
mun ; persuadez Poliandre, qui le représente, d’employer toute
son attention a douter s’il n’a point révé toute sa vie : « Je serai
non seulement incertain si vous étes au monde, s’il y a une ter-
re, s’il y a un soleil, mais encore, si j’ai des yeux, si j’ai des oreil-
les, si j’ai un corps, et méme si je vous parle, si vous me parlez,
et bref de toutes choses » (Recherche, 680). Vous ne touchez
rien, vous ne pouvez altérer, le mouvement de la pensée qui va
d’équation en équation, « mouvement continu et ininterrompu »
(Régles, VII, 25), susceptible par suite de se concentrer dans
une vue immeédiate qui embrasse d’'un coup d’ceil 'ensemble de
la chaine, échappant dés lors au [p126] péril d’erreur que la dis-
persion dans le temps entraine avec soi. La déduction s’est
transformée en intuition, mais qui demeure immanente a cette
déduction méme au lieu de s’en isoler comme l'intuition aristoté-
licienne qui prétendait lui fournir ses principes. En opposition ex-
presse au sens traditionnel de l'intuition, faculté statique qui por-
te sur I'abstraction de I'étre en tant qu’étre, sur le fantdbme ver-
bal de la substance, Descartes précise que la fonction intuitive a
pour objet une connexion, un jugement. « Chacun peut voir par
intuition gqu’il existe, qu’il pense, que le triangle est défini par
trois lignes seulement, la sphére par une seule surface » (Re-
gles, 111, 12).

Pour rendre manifeste enfin le processus de conversion a
I'intelligence pure qui commandera I’essor de la science nouvelle,
Descartes fait encore appel a des exemples de géométrie, no-
tamment dans le début si remarquable de la Sixieme des Médita-
tions métaphysiques : « Lorsque j'imagine un triangle, je ne le
congois pas seulement comme une figure composée et comprise
de trois lignes ; mais outre cela je considere ces trois lignes
comme présentes par la force et I'application intérieure de mon
esprit ; et c’est ce que j'appelle purement imaginer... Cette fa-
con de penser differe seulement de la pure intellection, en ce
que l'esprit en concevant se tourne en quelque facon vers soi-
méme et considere quelqu’une des idées qu’il a en soi ; mais en
imaginant il se tourne vers le corps, et y considere quelque cho-
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se de conforme a l'idée qu’il a formée de soi-méme ou gu’il a re-
cue par les sens » (209-210).

Si la géométrie analytique, dont la découverte a ouvert I'ere de
la mathématique moderne, implique, en effet, que la représenta-
tion sensible, ou ce qui en est tiré par abstraction, fasse place
aux créations de la raison pure, n’est-ce pas un paradoxe qu’en
passant de la mathématique a la physique I'esprit humain persis-
te dans la méme attitude, que, pour entrer en possession de la
nature, il lui suffise de regarder, non au-dehors, mais au-
dedans ? Telle est pourtant I'exigence de la méthode, par quoi le
Cogito, dont on rencontre déja la formule chez saint Augustin,
est, entre les mains de Descartes, devenu, comme [p127] I'a dit
Pascal, « le principe ferme et soutenu d’'une physique entiére »
(De I'Art de Persuader, 193).

Et il faut bien qu’il en soit ainsi du moment que le philosophe a
pris le parti de refuser I'opiniatre pétition de principe a laquelle
était suspendue le réalisme de I'Ecole. Prenons bien garde ce-
pendant. La critique qui veut que toute connaissance dérive du
« sujet connaissant » n’a plus du tout, dans les Méditations qui
envisagent le moi rationnel, la signification restrictive gu’elle
avait dans les Essais qui se réféerent au moi sensible. Montaigne
énumere les données par lesquelles « nous saisissons la pom-
me » : odeur et douceur, rougeur et polissure ; une fois récusée
leur objectivité, la chose elle-méme semble s’évanouir et
s’anéantir. Descartes, a sa suite, prendra « pour exemple ce
morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche : il n’a pas enco-
re perdu la douceur du miel qu’il contenait ; il retient encore
quelque chose de I'odeur des fleurs dont il a été recueilli » (Meé-
ditation, Il, 171). Seulement, et c’est par la qu’il est Descartes, il
n'arréte pas le progres de I'analyse a la négation des apparences
sensibles ; il le pousse jusqu’au point d’évidence qui devra servir
de départ pour une synthese intellectuelle de I'univers. Or, cela,
« il N’y a que mon entendement seul qui le concgoive », non
« point une vision, ni un attouchement, ni une imagination [...],
mais seulement une inspection de I'esprit » (ibid., 173), intuition
claire et distincte de I'étendue, qui va permettre d’expliquer la
nature exclusivement « par des considérations de grandeur et
figure, situation et mouvement » (Principes, 1V, CLXXXVII).

La physique cartésienne sera une promotion de la mathémati-
que. Sans doute Démocrite avait déja donné I'exemple de creu-
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ser par-dessous les gualités afin d’atteindre le spatial ; mais les
atomes et le vide relevent encore de I'imagination ; ils ne four-
nissent pas le moyen de saisir la solidarité des phénomenes uni-
versels. Montaigne raillait « la fantaisie [...] des Epicuriens que
le soleil n’est non plus grand que ce que notre vue le juge »
(Apol., 354) ; et Descartes en tire argument pour montrer a quel
point ils demeuraient esclaves de I'expérience sensible. « On dit
[p128] qU’Epicure osait assurer, contre tous les raisonnements des
astronomes, que le soleil n’est pas plus grand gu’il parait » (Let-
tre-Préface de la traduction des Principes, 422). Descartes a net-
tement conscience que la tache est sans précédent de créer un
systeme du monde qui satisfasse entierement a la vérité du mé-
canisme. Il s’en donne acte avec la fierté d’'un gentilhomme fran-
cais : «Je ne veux pas étre de ces petits artisans qui ne
s’emploient qu’a racommoder les vieux ouvrages, parce qu’ils se
sentent incapables d’en entreprendre de nouveaux » (Recherche,
677).

Les fondements sont posés a coups de génie. D’une part,
I'univers est intelligible en tant que les mouvements qui le cons-
tituent demeurent en quantité constante. D’autre part, le princi-
pe d’inertie, élucidé dans sa pleine compréhension, énonce tout
a la fois « que chaque chose demeure en I'état qu’elle est pen-
dant que rien ne le change » et « que tout corps qui se meut
tend a continuer son mouvement en ligne droite » (Principes, Il,
XXXVII et XxXXI1x, 495 et 496).

Le fait donc que les mouvements succedent ainsi aux mouve-
ments sans comporter d’autres causes que ces mouvements
eux-mémes, sous la condition d’'une parfaite égalité entre com-
posantes et résultante, implique un renversement complet dans
I'interprétation séculaire des rapports entre ’lhomme et la natu-
re. Chez Aristote, chez les Stoiciens, la physique est commandée
par une biologie qui elle-méme est toute pénétrée de « conjectu-
res et d’analogies », tout imprégnée d’anthropomorphisme.
Plongé dans I'atmosphere de la Renaissance ou regne le préjugé
de la finalité, Montaigne parle, presque inconsciemment, de la
nature comme d’'un étre qui aurait une vie propre, une ame, des
intentions ; il attend d’elle des exemples de sagesse, une regle
de conduite. Mais la nature, telle que depuis Descartes elle s’est
révélée dans sa réalité vraie, est régie par les lois de la mécani-
que, et la connaissance de ces lois nous met en état d’adapter le
cours de nos phénomenes a nos besoins et a nos désirs.
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Le progrés technique, qui est un des caractéres essentiels [p129]
de notre civilisation, est préfiguré dans la page classique du Dis-
cours de la Méthode : « Au lieu de cette philosophie spéculative
gu’on enseigne dans les Ecoles, on en peut trouver une pratique,
par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l'eau,
de l'air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui
nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en
méme facon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi
nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature » (Dis-
cours, VI, 134).

Ce n’est pas tout : « la circulation qu’Herveeus, médecin anglais,
a tres heureusement découverte » (Lettre au marquis de New-
castle, vers avril 1645, 941), témoigne que la science nouvelle
ne se limite pas aux fonctions du monde inorganique. La com-
plexité du comportement chez les étres vivants cesse d’étre une
objection si I'on prend garde au point ou les ingénieurs italiens
ont porté l'art des automates : « Nous voyons (est-il noté dans
le Traité de 'Homme) des horloges, des fontaines artificielles,
des moulins et autres semblables machines qui, n’étant faites
que par des hommes, ne laissent pas d’avoir la force de se mou-
voir d’elles-mémes en plusieurs diverses fagons. »

Il n’est donc nullement invraisemblable, il répond a I'esprit de la
meéthode analytique, de ramener les opérations de l'instinct, qui
émerveillaient Montaigne, a des jeux d’automatisme.

De méme, si Montaigne avait toute raison d’étre scandalisé que
la médecine de son temps recoive de I'opinion publique un crédit
égal a celui de la géométrie, le probleme se pose tout autrement
pour la médecine nouvelle que Descartes se flatte de constituer
sur le modéle de la mécanique, c’est-a-dire comme une géomeé-
trie appliquée. On parle pour ne rien dire lorsqu’on fait de la ma-
ladie une « corruption » de la nature puisque la nature, en tant
qu’on la personnifie et I’hypostasie, est une simple « dénomina-
tion » sans fondement dans la réalité. Descartes devance Claude
Bernard en renversant la barriere qui séparait et qui opposait
physiologie d’une part, pathologie [p130] de I'autre. « Comme une
horloge, composée de roues et de contrepoids, n’observe pas
moins exactement toutes les lois de la nature lorsqu’elle est mal
faite, et qu’elle ne montre pas bien les heures, que lorsqu’elle
satisfait entierement au désir de I'ouvrier, de méme aussi, si je
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considere le corps de 'homme comme étant une machine telle-
ment batie et composée d’os, de nerfs, de muscles, de veines,
de sang et de peau, qu’encore bien qu’il n’y edt en lui aucun es-
prit, il ne laisserait pas de se mouvoir en toutes les mémes fa-
cons qu’il fait a présent lorsqu’il ne se meut point par la direction
de sa volonté, ni par conséquent par l'aide de I’esprit, mais seu-
lement par la disposition de ses organes, je reconnais facilement
qu’il serait aussi naturel a ce corps, étant, par exemple, hydropi-
que, de souffrir la sécheresse du gosier, qui a coutume de signi-
fier a I'esprit le sentiment de la soif, et d’étre disposé par cette
sécheresse a mouvoir ses nerfs et ses autres parties, en la facon
qui est requise pour boire, et ainsi d’augmenter son mal et se
nuire a soi-méme, qu’il lui est naturel, lorsqu’il n’a aucune indis-
position, d’étre porté a boire pour son utilité par une semblable
sécheresse de gosier » (Méditation, VI, 220).

L’établissement d’'un tel systeme du monde exclut le recours au
surnaturel aussi bien que I'idée d’'une défaillance de la nature. Le
mécanisme suffit a tout dés lors que I’heureux usage de la mé-
thode a permis d’en scruter les bases spéculatives, d’en déve-
lopper les conséquences concretes. « Il y a une partie dans les
Mathématiques que je nomme la science des miracles, parce
qu’elle enseigne a se servir si a propos de l'art et de la lumiére
qu’on peut faire voir par son moyen toutes les mémes illusions
qu’on dit que les Magiciens font paraitre par I'aide des Démons »

(Lettre a Mersenne, de septembre 1629).

Une physique ou le mécanisme est pratiqué avec autant de ri-
gueur et dans une semblable extension ne risque-t-elle pas de
frayer la voie a la renaissance du matérialisme épicurien ? De
I'animal-machine a 'lhomme-machine il n'y a, semble-t-il, qu’un
pas. Or, ce pas, Descartes se refuse a le franchir, et ce n’est nul-
lement par une timidité de caractére qui 'aurait empéché d’aller
au bout de sa doctrine, [p131] mais, tout au contraire, parce que
la maniere dont il introduit et justifie la vérité d’un mécanisme
intégral, immanent en quelque sorte a lui-méme, plonge ses ra-
cines dans une métaphysique dont on ne doit pas dire seulement
qu’elle est radicalement spiritualiste, mais qui renouvelle, en la
portant & un degré de pureté jusqu’alors insoupconné, la notion
de spiritualité.

Sur ce point encore nous invoquerons Pascal, témoin par excel-
lence. « Presque tous les philosophes confondent les idées des
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choses, et parlent des choses corporelles spirituellement, et des
spirituelles corporellement. Car ils disent hardiment que les
corps tendent en bas, gu’ils aspirent a leur centre, qu’ils fuient
leur destruction, [...] gu’elle (la nature) a des inclinations, des
sympathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui
Nn'appartiennent qu’aux esprits. Et en parlant des esprits, ils les
considerent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement
d’'une place a une autre, qui sont choses qui n’appartiennent
qu’aux corps. » (Pensées, A 360, fr. 72, 357). Presque tous les
philosophes, I’'exception est formulée en faveur de Descartes qui
a rompu le mauvais charme. Il a fait justice des imaginations
scolastiques, telles que I'horreur du vide. Et, demande Pascal,
« qu’y a-t-il de plus bas et plus ridicule ? » (A 393, fr. 75, 360.)
Descartes ne veut rien connaitre que des faisceaux de relations,
procédant d’une intelligence qui exerce son activité indépen-
damment de toute donnée sensible.

La révolution cartésienne signifie que la matiere rendue a elle-
méme par la découverte décisive du principe d’inertie, c’est aussi
I’esprit rendu a soi. Les équivoques qu’entretenaient les notions
troubles d’ame végétative et d’ame sensitive disparaissent ;
I’Ame humaine recouvre l'unité qui lui est essentielle ; elle est
I’l@&me raisonnable dont la fonction propre est de penser.

De ce point de vue, refuser une ame aux animaux, c’est simple-
ment constater qu’il leur manque le langage sans lequel il ne
saurait étre question d’'un développement régulier de la pensée.
Si « plusieurs animaux [...] témoignent plus d’industrie que nous
en quelques-unes de leurs [p132] actions », le comportement de
I'instinct demeure dépourvu de lI'universalité par quoi se caracté-
rise la raison, « ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est compo-
sée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et me-
surer le temps plus justement que nous avec toute notre pru-
dence » (Discours, V, 132). Telle est, pour parler encore avec
Pascal, la « suite admirable de conséquences », apercue par
Descartes dans ce seul mot : Cogito, et « qui prouve la distinc-
tion des natures matérielle et spirituelle » (De I’Art de Persuader,
193).

Le défi porté par Montaigne a la raison humaine est victorieuse-
ment relevé. Les pieces que I’Apologie de Raymond Sebond pre-
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nait plaisir & entrechoquer les unes contre les autres, sont mises
en place, toutes prétes a entrer dans I'ordonnance d’'un édifice
solide et harmonieux. Mais il importe de remarquer que Descar-
tes a du traverser le pyrrhonisme afin de se rendre capable de
lui répondre. Comment, en effet, opérer le passage des apparen-
ces illusoires des sens ou de I'imagination a la vérité de
I’entendement si on n’a commenceé par écarter toute donnée qui
vient du dehors ? Le doute universel est la condition premiére de
I'avenement d’'une physique rationnelle. « Par exemple (écrit
Descartes dans la Troisieme Méditation) je trouve dans mon es-
prit deux idées du soleil toutes diverses : l'une tire son origine
des sens... par laquelle il me parait extrémement petit ; I'autre
est prise des raisons de I'astronomie, c’est-a-dire de certaines
notions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-méme de
quelque sorte que ce puisse étre, par laquelle il me parait plu-
sieurs fois plus grand que toute la terre » (180). Pour que la se-
conde idée soit retenue comme vraie, il faut bien que la premiée-
re ait été mise en doute, et ce doute implique la réalité d’un moi
qui prend conscience de soi dans I'affirmation de son existence :
Cogito ergo sum.

Démarche fondamentale, qui cependant ne résout pas tout le
probléme, qui bien plutdét en réveéle la gravité. De quel droit ce
moi, s’il n’est que mon moi, se prévaudra-t-il pour franchir les
bornes de l'individualité a laquelle [p133] il est réduit et s’ériger
en sujet universel qui supporte le systeme des choses ? Est-ce
qu’ici Descartes ne se trahit pas lui-méme par la hate et
I'aisance avec lesquelles il déroule, en se tournant vers soi, les
« longues chaines de raisons » qui constituent la mathématique
pure et dont le modéle se transmet aux relations d’étendue et de
mouvement, en vue d’expliquer la genése de notre monde ? De
fait, plus Descartes insiste sur l'origine tout intérieure et le ca-
ractere tout intellectuel de cette notion d’espace pur a laquelle il
s’appuie en tant que géometre, plus il rend difficile a comprendre
le passage a l'espace réel qu’il appartient au physicien
d’envisager.

Telle est la difficulté a laquelle se heurte le rationalisme de Des-
cartes, et ou il reconnait lui-méme, au cours de sa polémique
avec Gassendi, « I'objection des objections » (Lettre a Clerselier,
406). Il en triomphe par un détour métaphysique et méme reli-
gieux, qui réclame un approfondissement de la réflexion sur soi,
qui entraine ce qu’on pourrait appeler un sursaut d’intuition.
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L'impulsion née du Cogito ne s’épuise pas dans I'Ego sum ; il y a
en moi plus que le moi ; car « j’ai en quelque facon premiére-
ment en moi la notion de I'infini que du fini, c’est-a-dire de Dieu
que de moi-méme » (Méditation, Ill, 186). Et cette déclaration
est commentée d’'une facon frappante par une lettre de mars
1637, a propos du résumé de meétaphysique contenu dans la
quatrieme partie du Discours de la Méthode. « En s’arrétant as-
sez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu a peu une
connaissance trés claire et, si j'ose ainsi parler, intuitive, de la
nature intellectuelle en général, I'idée de laquelle, étant considé-
rée sans limitation, est celle qui nous représente Dieu, et, limi-
tée, est celle d’'un ange ou d’une &me humaine » (749).

Il convient d’insister sur ce point que l'intuition de I'infini, en tant
que réalité originellement simple et positive, ne surgit pas tout
d’'un coup ; elle est directement liée a I’expérience du mathéma-
ticien qui se sent toujours capable de poursuivre le progrés de
ses spéculations, qui ne peut pas ne pas concevoir I'espace au-
trement gu’indéfiniment extensible comme il est indéfiniment
divisible. [p134] L’homme ne va donc pas a Dieu en supposant,
par-dela le spectacle de la nature, la causalité d’'une puissance
surnaturelle, mais en prenant conscience de son aptitude a
I'intelligence de la nature ; ce qui implique, de toute évidence, la
présence intime d’'un principe essentiellement spirituel : « Dieu
ne peut étre vu ni touché » (Lettre-Préface de la traduction des
Principes, 425).

L’'intuition de I'infini, qui met en connexion immédiate pensée
humaine et pensée divine, forme I'armature des arguments par
lesquels Descartes démontre I'existence de Dieu et qui consis-
tent a retrouver les moments successifs du Cogito ergo sum,
transposés maintenant sur le plan de I'absolu.

Le Cogito, sous sa premiére apparence, pouvait s’interpréter
comme le simple enregistrement d’un fait psychologique ; mais il
suffit de me rendre compte des vicissitudes que traverse ma vie
intérieure pour apercevoir la nécessité gu’elle se dépasse : « Car
comment serait-il possible que je pusse connaitre que je doute
et que je désire, c’est-a-dire qu’il me manque quelque chose et
que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée
d’'un étre plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je
connaitrais les défauts de ma nature ? » (Méditation, 111, 186.)



Léon Brunschvicg 116
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

Sum, je suis, et le fait de mon existence suppose qu’a été fran-
chi effectivement le passage du néant a I’étre. Or, puisque j'ai le
sentiment d’étre imparfait, je suis obligé d’avouer que je ne suis
pas l'origine de mon étre. Le don de perfection est inséparable
du pouvoir de création. « Si j'eusse été seul et indépendant de
tout autre, en sorte que jeusse eu de moi-méme tout ce peu
que je participais de I'Etre parfait, j’eusse pu avoir de moi, par
méme raison, tout le surplus que je connaissais me manquer, et
ainsi étre moi-méme infini, éternel, immuable, tout connaissant,
tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais
remarquer étre en Dieu » (Discours, 1V, 115).

L’existence absolue se dégage ainsi du Sum, comme la pensée
infinie se dégage du Cogito. Entre celle-ci et celle-la une liaison
intime s’établit par la preuve connue depuis [p135] Kant sous le
nom d’argument ontologique : Dieu se définit I'étre tel gu’il suffit
de concevoir son essence pour n’avoir aucun doute de son exis-
tence.

L’adéguation du mouvement de la pensée et de la réalité de son
objet, qui emprunte son modéle a la correspondance des équa-
tions et des courbes, s’accomplit dans le Dieu cartésien ; et c’est
par lui qu’elle redescend au domaine de la physique et de la bio-
logie. « Il y a un Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde
et qui, étant la source de toute vérité, n’a point créé notre en-
tendement de telle nature qu’il se puisse tromper au jugement
qu’il fait des choses dont il a une perception fort claire et fort
distincte » (Lettre-Préface de la traduction des Principes, 425).

La distinction et la clarté de la notion d’étendue suffiront donc
pour nous assurer que l'univers, envisagé a travers ses manifes-
tations inorganiques ou organiques, demeure en sa substance
radicalement hétérogene a I'esprit ; et que, pourtant, il se révéle
dans ses modalités entierement transparent a l'esprit qui, ap-
puyé sur les perfections infinies du Créateur et notamment sur la
constance de sa volonté, pourra édicter a priori « les lois exactes
de la mécanique » suivant lesquelles « la nature agit en tout ».

Deées lors il est permis de dire que science et religion se prétent
un mutuel appui, a la condition seulement que l'une et l'autre
soient replacées dans une perspective de raison que les siecles
de I’Antiquité ou du Moyen Age n’ont pas su fixer. « Encore que
toutes les vérités que je mets entre mes principes aient été



Léon Brunschvicg 117
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

connues de tout temps de tout le monde, il N’y a toutefois eu
personne jusqu’a présent, que je sache, qui les ait reconnues
pour les principes de la philosophie, c’est-a-dire pour telles qu’on
en peut déduire la connaissance de toutes les autres qui sont au
monde » (ibid.). En ce sens Descartes Iégitime le scepticisme et
le pessimisme des Essais, par qui I'histoire fait en quelque sorte
justice de I'histoire pour donner a I'esprit humain le moyen de
déboucher dans I'éternité. L’ironie agnostique de Montaigne est
la meilleure préparation a une [p136] intelligence directe de Des-
cartes : « Ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été
nommeé jusgu’ici philosophie sont le plus capables d’apprendre la
vraie » (ibid., 424). Comment se soucier encore des disputes sur
le souverain bien, et des deux cent quatre-vingt-huit sectes aux-
quelles faisait allusion I’Apologie de Raymond Sebond, alors que,
« considéré par la raison naturelle sans la lumiéere de la foi », ce
souverain bien se définit en toute évidence comme « la connais-
sance de la vérité par ses premiéeres causes, c’est-a-dire la sa-
gesse, dont la philosophie est I'étude » ? (ibid., 421).

Dans le passage de la spéculation a la pratique, la sagesse car-
tésienne se développera sur deux plans, correspondant aux deux
conceptions du moi qui recueille la Sixieme Méditation : ici
« mon esprit, c’est-a-dire moi-méme en tant que je suis seule-
ment une chose qui pense » (221) ; et la « moi-méme tout en-
tier, en tant que je suis composé du corps et de I'ame » (218).

Observons que cette composition de I'étre « entier » se réduit a
une simple rencontre. Il n’y a pas de place dans les cadres de la
meétaphysique cartésienne pour ce qui constituerait, a propre-
ment parler, I'union de I'dme et du corps. Aussi bien s’introduit-
elle dans le systeme sous forme de « notion primitive » que rien
ne précede, que rien non plus ne justifie, contraignant le philo-
sophe au désaveu brutal et humilié de cela méme qui était la
raison d’étre et qui faisait la streté de sa méthode. « Les choses
qui appartiennent a l'union de I’'ame et du corps ne se connais-
sent qu’obscurément par I'entendement seul, ni méme par
I'entendement aidé de I'imagination ; mais elles se connaissent
trés clairement par les sens » (Lettre a Elisabeth, 28 juin 1643,
927).
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Entre les deux substances dont la séparation demeure intacte,
Descartes se bornera donc a décrire des rapports de passion et
d’action, marqués du signe de la relativité, susceptibles par
conséquent de se retourner sur eux-mémes. Selon la hauteur ou
I’lhomme porte sa propre vie, il apparaitra, tantot que les mou-
vements du corps donnent naissance [p137] auX « passions de
I’'ame », tantdt que les décisions de I'ame commandent les mou-
vements du corps. La médecine devient alors un point de départ
pour la morale, mais une médecine qui n’a rien de commun avec
ce que Montaigne désignait de ce nom, qui se relie a une analyse
des phénomeénes de circulation et d’innervation, par laquelle
Descartes est, dans I'histoire, le précurseur génial de la psycho-
physiologie.

Quant au but, il est bien celui que les Essais ne cessent de pour-
suivre, la conquéte de I'autonomie spirituelle. Jamais leur inspi-
ration profonde ne s’est mieux manifestée que dans les efforts
de Descartes pour rendre quelque vigueur d’ame a la princesse
Elisabeth : « Il n’y a point d’événements si funestes ni si abso-
lument mauvais au jugement du peuple gu’une personne d’esprit
ne les puisse regarder de quelque biais qui fera qu’ils lui para-
itront favorables. Et Votre Altesse peut tirer cette consolation
générale des disgraces de la fortune gu’elles ont peut-étre beau-
coup contribué a lui faire cultiver son esprit au point qu’elle a
fait ; c’est un bien qu’elle doit estimer plus gqu’'un empire. Les
grandes prospérités éblouissent et enivrent souvent de telle sor-
te qu’elles possédent plutbét ceux qui les ont qu’elles ne sont
possédées par elles ; et bien que cela n’arrive pas aux esprits de
la trempe du votre, elles leur fournissent toujours moins
d’occasion de s’exercer que ne font les adversités. Et je crois
que, comme il n'y a aucun bien au monde, excepté le bon sens,
qu’on puisse absolument nommer bien, il N’y a aussi aucun mal
dont on ne puisse tirer quelque avantage, ayant le bon sens »
(Lettre, juin 1645, 950).

Pour relier « les moyens » aux fins, dans ce domaine ou l'on
parvient a s’instruire « en usant seulement de la vie et des
conversations ordinaires » (Lettre a Elisabeth, 28 juin 1643,
927), Descartes se retrouve encore a |'école de Montaigne,
comme du temps ou il ne faisait « autre chose que rouler ¢a et la
dans le monde, tachant d’y étre spectateur plutét qu’acteur en
toutes les comédies qui s’y jouent » (Discours, Ill, 110). Mais le

conseil de réserve prudente s’accompagne d’'un héroique parti



Léon Brunschvicg 119
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

pris d’optimisme, [p138] témoin, entre autres, cette déclaration
de janvier 1646 : « Ce qui m’a fait dire [...] qu’il y a toujours
plus de biens que de maux en cette vie, c’est le peu d’état que je
crois que nous devons faire de toutes les choses qui sont hors de
nous, et qui ne dépendent point de notre libre-arbitre, a compa-
raison de celles qui en dépendent, lesquelles nous pouvons tou-
jours rendre bonnes, lorsque nous en savons bien user ; et nous
pouvons empécher, par leur moyen, que tous les maux qui vien-
nent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent étre, n’entrent plus
avant en notre ame que la tristesse qu’y excitent les comédiens,
quand ils représentent devant nous quelques actions fort funes-
tes ; mais j'avoue qu’il faut étre fort philosophe, pour arriver
jusqu’a ce point » (Lettre a Elisabeth, 988).

Assurément c’est dans un tel sens que les Essais entendent la
philosophie ; mais ce détachement, dont Descartes se plait a
souligner le caractere encore esthétique, ne procure qu’une vic-
toire stérile tant que le jugement se referme sur lui-méme en
son expression formelle sans atteindre une matiére réelle de
connaissance et d’action. Dans le cartésianisme la raison
s’apparente a l'infini. Le systeme de Copernic, occasion de sar-
casme pour Montaigne, arrache la créature a son centre naturel
d’égoisme, en lui interdisant de s’imaginer désormais « qu’au-
dela des cieux il n’y a rien que des espaces imaginaires et que
tous ces cieux ne sont faits que pour le service de la terre, ni la
terre que pour I'hnomme » (Lettre a Elisabeth, 15 septembre
1645, 966). De méme que l'algebre, par sa suffisance a soi-
méme, est « la clé de toutes les autres sciences », de méme, du
point de vue pratique, « la vraie générosité, qui fait qu’'un hom-
me s’estime au plus haut point qu’il se peut Iégitimement esti-
mer » (Les Passions de I’Ame, IIl, cLii, 629), est « comme la clé
de toutes les autres vertus » (ibid., cLxi, 635). Elle ouvre la voie
pour une progression méthodique qui, parallelement a la cons-
truction du systeme du monde, élevera I’édifice de I’humanite,
en le déduisant de la volonté d’amour, c’est-a-dire « du consen-
tement par lequel on se considere dés a présent comme joint
avec ce gu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout duquel on
[p139] pense seulement étre une partie, et que la chose aimée en
est une autre » (Passions, I, Lxxx, 593). Et Descartes précise :
« Bien que chacun de nous soit une personne séparée des au-
tres, et dont, par conséquent, les intéréts sont en quelque facon
distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser
qu’on ne saurait subsister seul, et qu’'on est, en effet, 'une des
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parties de l'univers, et plus particulierement encore l'une des
parties de cette terre, 'une des parties de cet Etat, de cette so-
ciéeté, de cette famille, a laquelle on est joint par sa demeure,
par son serment, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les
intéréts du tout, dont on est partie, a ceux de sa personne en
particulier ; toutefois (ne peut s’empécher d’observer le mathé-
maticien) avec mesure et discrétion ; car on aurait tort de
s’exposer a un grand mal pour procurer seulement un petit bien
a ses parents ou a son pays ; et si un homme vaut plus, lui seul,
que tout le reste de sa ville, il n'aurait pas raison de se vouloir
perdre pour la sauver. » (Lettre a Elisabeth, 15 septembre 1645,
966).

Enfin, comme la constitution de l'univers par l'intelligence, la
constitution de I’lhumanité se développe au-dela de ses résultats
immeédiats et rejoint son foyer divin. « Je ne fais aucun doute
(écrit Descartes dans une lettre a Chanut pour la reine Christine)
que nous ne puissions véritablement aimer Dieu par la seule for-
ce de notre nature. » En effet, « notre connaissance semble se
pouvoir accroitre par degrés jusques a l'infini, et [...] celle de
Dieu étant infinie, elle est au but ou vise la nbétre [...] Si nous
prenons garde [...], d’'un cbté, a notre petitesse, et de l'autre a
la grandeur de toutes les choses créées, en remarquant de quel-
le sorte elles dépendent de Dieu, et en les considérant d’'une fa-
¢con qui ait du rapport a sa toute-puissance, sans les enfermer en
une boule, comme font ceux qui veulent que le monde soit fini :
la méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les en-
tend bien d’une joie si extréme, que, tant s’en faut qu’il soit inju-
rieux et ingrat envers Dieu jusqu’a souhaiter de tenir sa place, il
pense déja avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grace de
parvenir & de telles connaissances ; et se joignhant entierement
[p140] a lui de volonté, il I'aime si parfaitement, qu’il ne désire
plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite. Ce
qui est cause qu’il ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les
disgraces, parce gu’il sait que rien ne lui peut arriver, que ce que
Dieu aura décrété ; et il aime tellement ce divin décret, il
I'estime si juste et si nécessaire, il sait qu’il en doit si entiere-
ment dépendre, que, méme lorsqu’il en attend la mort ou quel-
que autre mal, si par impossible il pouvait le changer, il n’en au-
rait pas la volonté. » Et encore ici, par une réserve tirée de son
fond d’optimisme radical, Descartes tient a corriger ce que
I’expression pourrait avoir de trop absolu : « Mais, s’il ne refuse
point les maux ou les afflictions, parce qu’ils lui viennent de la
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providence divine, il refuse encore moins tous les biens ou plai-
sirs licites dont il peut jouir en cette vie, parce gu’ils en viennent
aussi ; et les recevant avec joie, sans avoir aucune crainte des
maux, son amour le rend parfaitement heureux » (Lettre du 1°"
février 1647, 1022-1023).

La plupart des commentateurs de Descartes ont été des philoso-
phes de profession qui n’ont guere lu que par distraction les Es-
sais de Montaigne ; ceux de Montaigne ont été le plus souvent
des hommes de lettres qui ont reculé devant la méditation des
Essais scientifiques de Descartes. C’est pourquoi n’ont pas tou-
jours été suffisamment mis en relief les rapports de solidarité
tout a la fois et d’opposition qui nous ont paru exister entre les
deux ceuvres. Et cependant ce qui s’y trouve engagé, c’est le
passage d’'un certain état de civilisation a un stade différent. En
un sens Réforme et Renaissance procedent d’une inspiration
commune, qui aurait dd les rendre capables de se soutenir mu-
tuellement puisqu’elles ont l'une et I'autre pour souci de retrou-
ver la pureté des sources. En un autre sens elles sont vouées a
se combattre, condamnées a se paralyser, puisque leurs bases
de référence sont diverses et incompatibles. Quel effet a eu la
prétention de la Réforme a recueillir directement la parole du
Christ, sinon de renforcer la malédiction dont est frappée la mai-
son soulevée [p141] contre soi ? « J'ai vu en Allemagne que Lu-
ther a laissé autant de divisions et d’altercations sur le doute de
ses opinions, et plus, qu’il n'en émut sur les Ecritures saintes »
(111, xin, 386). Et le retour a Socrate n’a pas meilleur sort que le
retour a Jésus. « Nulle particuliere qualité n’enorgueillira celui
qui mettra quand et quand en compte tant d’imparfaites et fai-
bles qualités autres qui sont en lui, et, au bout, la nihilité de
I’humaine condition. Parce que Socrate avait seul mordu a certes
au précepte de son Dieu, de se connaitre, et par cette étude
était arrivé a se mépriser, il fut estimé seul digne du surnom de
Sage. Qui se connaitra ainsi, qu’il se donne hardiment a connai-
tre par sa bouche » (ll, vi, 68).

Sur le plan religieux comme sur le plan profane il semble que
I’Occident européen soit décidément a bout de souffle. Le verdict
de mort sera définitif, a moins de reconnaitre que l'erreur et le
péché de I'humanité durant le XVI° siécle comme durant le
Moyen Age aient été précisément de chercher dans son passé la
voie du salut. Le colloque de Descartes et de Gassendi est singu-
lierement suggestif sur ce point. « Vous devriez vous souvenir, 6
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chair, que vous parlez ici a un esprit qui est tellement détaché
des choses corporelles qu’il ne sait pas méme si jamais il y a eu
aucuns hommes avant lui et qui partant ne s’émeut pas beau-
coup de leur autorité » (Réponse aux Cinquiemes Objections
contre les Méditations, IIl, I, 377).

Gassendi appartient encore a I'’ére de I'érudition philosophique ;
I'alternative se pose pour lui de choisir entre la scolastique péri-
patéticienne et I'enseignement épicurien. Or, le réalisme méta-
physique demeure incapable de franchir la distance qu’il a ima-
ginée entre le sujet connaissant et I'objet connu. Aristote lui-
méme aurait avoué que « la vue de notre jugement se rapporte
a la vérité comme fait I'eeil du chat-huant a la splendeur du so-
leil » (Apol., 300, d’apres Métaphysique, Il, 1). Mais il appartient
au spiritualisme de surmonter I'obstacle en rectifiant la position
du probleme. Lorsque Gassendi propose naivement I'exemple
« de I'ceil qui ne se peut voir si ce nest dans un miroir », il suffit
a Descartes d’'une brusque réplique [p142] pour découvrir toute la
profondeur de la métaphysique nouvelle : « Il est aisé de répon-
dre que ce n’est point I’ceil qui se voit lui-méme ni le miroir, mais
bien I'esprit, lequel seul connait et le miroir, et I'ceil, et soi-

méme » (Cinquiemes Réponses, Ill, v, 381). L’esprit, ainsi
congu, n’est pas « une partie de I'ame » ; il est « cette ame tout
entiere qui pense » (ibid., Il, 1v, 373), et qui, prenant conscience

des ressources infinies de son intimité, en fait jaillir 'univers de
la connaissance et de l'action. Jamais la confiance de I'lhomme
dans sa puissance créatrice ne s’est affirmée comme par ces li-
gnes du Traité des Passions de I’Ame, publié par Descartes
I'année qui précéde sa mort : « Le libre arbitre nous rend en
quelque facon semblables a Dieu, en nous faisant maitres de
nous-mémes, pourvu que nous ne perdions point par lacheté les
droits qu’il nous donne » (11, cLi1, 629).

Cette déclaration est utile a relever parce qu’il nous semble que
I’ceuvre de Blaise Pascal se situe exactement aux antipodes, pour
constituer le troisieme acte du drame que nous étudions aux ori-
gines de la pensée francaise. Du point de vue religieux comme
du point de vue profane le réalisme va tenter sa revanche sur le
spiritualisme par I'avenement d’'un génie qui ne le cede en rien a
celui de Descartes, et qui rencontre sur sa route, pour lI'invoquer
a son profit, le témoignage de « I'incomparable auteur de I’Art de
Conférer » (192).
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L’antagonisme de Descartes et de Pascal ne touche pas seule-
ment les relations de la religion et de la philosophie, la conduite
de 'homme dans la vie et devant la mort ; ce qui paraitra plus
surprenant sans étre de moindre importance, il s’étend a la fa-
con de pratiquer les sciences ou tous deux sont maitres.

Pascal s’est trouvé engagé par son pére, Etienne Pascal, dans les
voies que lui tracaient de grands mathématiciens : Desargues,
Fermat, Roberval. Emules de Descartes, le commerce qu’ils ont
entretenu avec lui, soit directement, soit par I'intermédiaire du
Pere Mersenne, ne fut guére que de mauvaise humeur et de
mauvaise volonté. Les chicanes de détail y recouvrent un dissen-
timent profond, une divergence irréductible, sur la fonction es-
sentielle de la pensée. Avec la constitution de la méthode Des-
cartes se flattait d’avoir pénétré le secret de la mathématique
universelle qui en découle par un processus de réduction analyti-
que dont l'unité de l'intelligence humaine garantit la certitude et
la fécondité. Pour Pascal la suprématie de I'analyse est un préju-
gé. Dans les Réflexions sur I'Esprit Géométrique, il ne mentionne
pas l'algébre parmi les disciplines qui composent le corps des
mathématiques. Il va jusqu’a écrire : « Trop de vérité nous
étonne : j’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro
Ote 4 reste zéro » (A 355, fr. 72, 353) ; ce qui donnerait a sup-
poser qu’il N’y a pas d’autres nombres que les nombres positifs
de l'arithmétique élémentaire.

En fait, a la vue stratégique qui prétend orienter d’avance les
progres et fixer les bornes de la recherche [p144] mathématique,
la carriére de Pascal oppose la création successive de procédés
tactiques qui sont spécifiguement adaptés a la nature propre de
I'objet qu’on étudie, et qui permettent d’en dégager les proprié-
tés caractéristiques. Elles ne se laissent ni prévoir ni déduire ;
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elles surgissent tout d’un coup a I'appel du génie et commandent
une branche nouvelle du savoir. Ce sont les propriétés de
I’lhexagramme mystique dans les travaux sur les sections coni-
ques qui se rattachent a la géométrie projective de Desargues ;
les propriétés du triangle arithmétique sur lesquelles reposent
les tableaux de combinatoire qui préludent a I'invention du calcul
des probabilités, cultivé par Pascal concurremment avec Fer-
mat ; les propriétés du triangle inassignable qui apportent le
moyen de résoudre les problémes de la Roulette que Torricelli et
Roberval avaient abordés.

Dans chacune de ces occasions I'on serait tenté de dire que Pas-
cal prend a tache de faire craquer les cadres du modele préétabli
par Descartes. Particulierement significative est son attitude au
lendemain de ses travaux sur la Roulette. Tandis que Descartes
se fait fort d’avoir frayé une voie directement accessible a qui-
conque est capable d’une attention soutenue, Pascal accepte que
ses découvertes soient utilisées pour une sorte de défi lancé aux
géomeétres d’Europe. Notons en passant, et pour ne pas manquer
la moralité de I'histoire, que, si Blaise Pascal se sentait assuré
d’étre le seul qui pat vaincre les difficultés inhérentes aux prati-
ques de la géométrie infinitésimale, ces difficultés devaient étre
levées a la génération suivante, et cela par 'emploi de la métho-
de analytique qui est précisément celle de Descartes. S’il n’était
pas arrivé a Pascal de partager la défiance d’Etienne Pascal et de
son groupe a I'’égard de I'algébre, il lui eGt été facile de conférer
au triangle inassignable, par la création d’un symbolisme appro-
prié, droit de cité dans l'univers intellectuel ; il n’elGt sans doute
pas abandonné a Leibniz et a Newton la gloire d’étre les fonda-
teurs du calcul différentiel.

Le contraste des attitudes scientifiques, si frappant déja dans le
domaine des mathématiques, aboutit, sur le terrain de la physi-
que, a une contradiction directe. C’est en 1646 [p145] que Pascal
est informé de I'expérience « barométrique » de Torricelli, et
qu’il entreprend a son tour ses expériences sur le vide ; il
s’engage ainsi dans la querelle séculaire qui mettait les adeptes
de Démocrite et d’Epicure aux prises avec les disciples d’Aristote
et des Stoiciens, pour le plus grand bénéfice jusque-la du doute
académique. Or, deux ans auparavant, dans les Principes de la
Philosophie, Descartes s’est déclaré publiquement. « Pour ce qui
est du vide, au sens que les philosophes prennent de ce mot, a
savoir pour un espace ou il n’y a point de substance, il est évi-
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dent gu’il N’y a point d’espace en l'univers qui soit tel, parce que
I'extension de I'espace ou du lieu intérieur n’est point différente
de I'extension du corps. Et comme, de cela seul qu’un corps est
étendu en longueur, largeur et profondeur, nous avons raison de
conclure qu’il est une substance, a cause que nous concevons
qu’il n’est pas possible que ce qui n’est rien ait de I’extension,
nous devons conclure de méme de I'espace qu’on suppose vide :
a savoir, que, puisqu’il y a en lui de I'extension, il y a nécessai-
rement aussi de la substance » (ll, xvi, 482). Plus loin, expli-
quant « comment on peut corriger la fausse opinion dont on est
préoccupé touchant le vide », il déclare : « Si on nous demande
ce qui arriverait, en cas que Dieu 0tat tout le corps qui est dans
un vase, sans qu’il permit qu’il en rentrat d’autre, nous répon-
drons que les cotés de ce vase se trouveraient si proches qu’ils
se toucheraient immeédiatement. Car il faut que deux corps
s’entretouchent, lorsqu’il N’y a rien entre eux deux, parce qu’il y
aurait de la contradiction que ces deux corps fussent éloignés,
c’est-a-dire gu’il y elt de la distance de l'un a l'autre, et que
néanmoins cette distance ne fat rien : car la distance est une
propriété de I'étendue, qui ne saurait subsister sans quelque
chose d’étendu » (Il, xviii, 483).

On ne saurait étre plus péremptoire ; mais on ne saurait exposer
de facon plus téméraire, non seulement la structure dogmatique
d’'un systeme du monde, mais jusqu’aux conditions dans lesquel-
les s’établit le contact entre I'esprit de 'homme et la réalité de la
nature. Si, en effet, il advenait que I'expérience, telle que Pascal
la met [p146] en ceuvre a la suite de Galilée et de Torricelli, four-
nit des preuves décisives en faveur de I’hypothése du vide (et
c’est de quoi Pascal sera persuadé€é), ne serait-on pas amené a
dire que la ligne de partage qui marque I'avénement de la civili-
sation moderne — scolastique d’un coté, vérité de l'autre — lais-
se derriere elle Descartes, suspect a son tour d’avoir été « pré-
occupé » par son prejugé touchant le plein, d’avoir péché par
suite contre son propre précepte d’éviter prévention et précipita-
tion ?

Ce n’est pas que Descartes néglige ou dédaigne I'expérience ; il
s’y réfere pour introduire, sinon pour légitimer, les idées mai-
tresses de sa physique. Dans le jeu de la fronde est manifeste
I’action du principe d’inertie ; le tournoiement des brins de paille
emportés par le courant suggere l'intuition des tourbillons, pres-
sentiment curieux de I'association entre onde et corpuscule. Mais
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le réle de I'expérience chez Descartes se borne a énoncer le pro-
bléme dont on est certain a I'avance qu’il sera résolu par la rai-
son selon ses normes propres, indépendantes des données et
des surprises de I'observation. Bref, le mécanisme aura le der-
nier mot, parce gu’il a déja eu le premier. La nature, en suivant
les lois de la mécanique, obéit a la raison humaine, qui elle-
méme se prévaut des perfections infinies de Dieu qu’elle décou-
vre dans I’évidence d’une entiére intelligibilité.

Or, Pascal, des le début de ses recherches, réclame une inter-
vention radicale dans la hiérarchie des facteurs de veérité. Les
prétentions de la raison doivent s’effacer devant les enseigne-
ments d’'une expérience qui a revétu maintenant un aspect nou-
veau. Elle ne se réduit plus a I'enregistrement passif des faits
recueillis de toute part, et qui, comme Montaigne le remarquait,
semblent destinés a égarer I'esprit plutét qu’a l'instruire : c’est
I'investigation active, telle que Bacon la préconise, toujours a
I'affGt de procédés qui doivent étre créés pour isoler méthodi-
quement, a travers la complexité en apparence inextricable des
phénomenes, tel ou tel ordre de causes, et pour en mesurer
I'effet avec une précision qui permette d’en déterminer la part
exacte dans le cours de l'univers. Au lieu d’établir [p147] a priori
les cadres immuables dans lesquels la connaissance scientifique,
quel que soit le progres futur des investigations, demeurerait
infailliblement enfermée, Pascal nous montre la physique en
quéte de ses principes, qui ne consisteront en rien d’autre que
les « expériences » mémes (78).

Sans doute Pascal concéde a Descartes qu’« il faut dire en gros :
cela se fait par figure et mouvement » (A 152, fr. 79, 361). Mais
c’est le lieu de rappeler le mot de Montaigne : « Tous jugements
en gros sont laches et imparfaits » (I11, vin, 213). En fait, il est
« ridicule » de chercher a pénétrer le détail, a « composer la
machine : car cela est inutile et incertain, et pénible » (A 152, fr.
79, 361). L’ambition « fastueuse » qui se traduit dés le titre des
Principes de la Philosophie (A 355, fr. 72, 352) entraine leur au-
teur a multiplier « ce que nous appelons, suivant leur meérite
(écrivait Pascal au Pere Noél), tantét vision, tantdt caprice, par-
fois fantaisie, quelquefois idée, et tout au plus belle pensée »,
mais tout cela sans attache avec la vérité du réel, qui devrait
étre l'unique souci du savant. Et I'on se rappelle comment la
contrariété des tempéraments, des méthodes, des doctrines, a
éclaté dans les visites que Pascal recut de Descartes en septem-
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bre 1647. Acceptant tous deux I'explication par la « colonne
d’air », telle que Torricelli I'avait formulée, les interlocuteurs se
sépareront sur la « matiere subtile », imaginée tout exprés pour
maintenir I’hypothése du plein, et dont le jeune Pascal, dans son
for intérieur, ne peut s’empécher d’étre étonné qu’un illustre phi-
losophe parle « avec un grand sérieux » (83).

Pourtant, si la raison outrepasse son pouvoir lorsqu’elle prétend
établir de sa propre autorité les lois de la nature, Pascal lui re-
connait une fonction essentielle, qui consiste a tirer les consé-
quences des principes auxquels les expériences nous ont
conduits. Elle doit accomplir cette tache sans céder a aucun parti
pris sur la distribution des lumieres et des ombres, sur le discer-
nement du clair et de I'obscur, du distinct et du confus. Il répu-
gne au sens commun, néanmoins « il est vrai, qu’'un petit filet
d’eau tient un grand poids en équilibre », nécessairement vrai
[p148] dés lors que « les liqueurs pésent suivant leur hauteur » ;
paradoxe sans doute, mais dont I'évidence expérimentale se
substitue a I'évidence illusoire de la raison pure.

Ainsi, pour consommer la défaite de ce que Pascal désigne com-
me « esprit de géométrie », le paradoxe hydrostatique rejoindra
les paradoxes du calcul des indivisibles : « Tout ce qui est in-
compréhensible ne laisse pas d’étre. Le nombre infini. Un espace
infini égal au fini » (A 322, fr. 430, 524).

Montaigne avait été, lui aussi, frappé de I'étrangeté des proposi-
tions auxquelles on est amené par la considération de l'infini ;
mais amateur, sinon « ignorant », il en avait conclu que I'absolu
de la logique se détruisait lui-méme, sans rien laisser subsister
apres soi, comme s’il n’y avait, en effet, d’autres partis a suivre
que le dogmatisme ou le pyrrhonisme. Pour Pascal les choses
sont loin d’étre aussi simples. « Il n’y a point de géomeétre qui ne
croie I'espace divisible a I'infini. On ne peut non plus I'’étre sans
ce principe qu’étre homme sans ame. Et néanmoins il n’y en a
point qui comprenne une division infinie » (De I'Esprit Géometri-
que, 178). Pour s’assurer de cette vérité, force est donc de cher-
cher un détour, de procéder par voie négative. « Qu’'y a-t-il de
plus absurde que de prétendre gu’en divisant toujours un espace
on arrive enfin a une division telle qu’en la divisant en deux cha-
cune des moitiés reste indivisible et sans aucune étendue, et
qu’ainsi ces deux néants d’étendue fassent ensemble une éten-
due ? » (ibid.).
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Cette réfutation, a son tour, sera la contrepartie d’actes par les-
quels I'esprit saisit immédiatement son objet, « connaissances
du ceoeur et de l'instinct », sur lesquelles « il faut que la raison
s’appuie, et qu’elle y fonde tout son discours. Le cceur sent qu’il
y a trois dimensions dans I'espace et que les nombres sont infi-
nis, et la raison démontre ensuite qu’il N’y a point deux nombres
carrés dont I'un soit double de I'autre » (A 191, fr. 282, 459).

L'impuissance de la raison a satisfaire I'idéal gu’elle s’est forgé :
définir tous les termes, prouver toutes les propositions, ne nous
renvoie donc pas au scepticisme de [p149] I’Apologie de Raymond
Sebond. Pascal écarte le rationalisme, mais au profit d’'une doc-
trine positive, qui méme mériterait mieux que celle d’Auguste
Comte le nom de positivisme. Nous en avons pour preuve le réle
capital du calcul des probabilités ; Pascal y reconnait une des
voies par lesquelles I'intelligence du savoir scientifiqgue annonce
et prépare I'exégese de la révélation chrétienne : « S’il ne fallait
rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la re-
ligion ; car elle n'est pas certaine. Mais combien de choses fait
on pour l'incertain, les voyages sur mer, les batailles !... Quand
on travaille pour demain, et pour I'incertain, on agit avec raison,
car on doit travailler pour l'incertain, par la regle des partis qui
est démontrée » (A 130, fr. 234, 442).

Traitant des probléemes pratiques, Pascal se place ainsi sur un
plan tout voisin du doute académique qui était familier a Montai-
gne et qui chez Descartes n’est que provisoire. Au premier abord
les Pensées tiennent le méme langage que le Discours de la Mé-
thode. L’'aphorisme de Descartes : « Il suffit de bien juger pour
bien faire » (111, 110), a son écho chez Pascal : « Travaillons
donc & bien penser ; voila le principe de la morale *°°. » Derriére
le respect de l'autorité il découvre I'orgueil dogmatique, vaine-
ment dissimulé sous le masque dune « fausse humilité ».
L’accent de l'avertissement a une singuliere résonance : « C’est
le consentement de vous méme a vous-méme et la voix cons-
tante de votre raison et non des autres, qui doit vous faire croi-

105°'A 165, fr. 348, 488. Cf. Montaigne : « C’est, disait Epicharme,
I’entendement qui voit et qui oit, c’est I'entendement qui approfite tout, qui
dispose tout, qui agit, qui domine et qui réegne, toutes autres choses sont
aveugles, sourdes et sans ame »(l, xxvi, 195).
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re... Tant s’en faut que d’avoir oui dire une chose soit la regle de
votre créance, que vous ne devez jamais rien croire sans vous
mettre en I’état comme si jamais vous ne l'aviez ouie » (A 273,
fr. 260, 453).

Seulement I'expérience du monde lui donne a craindre que la
matiere manque sur laquelle s’exercerait I'autonomie du juge-
ment. Dans le manuscrit de Pascal, on lit [pi50] a la page 169 :
« Pensée fait la grandeur de 'lhomme » (fr. 346, 488), mais ceci
encore a la page 277 : « Nature corrompue, ’lhomme n’agit point
par la raison qui fait son étre » (A 277, fr. 439, 536). La place
qui légitimement revient a la raison pour le gouvernement de
notre vie est usurpée en fait par les « puissances trompeuses »
(A 370, fr. 83, 369), sens et passion, imagination et coutume. Le
chapitre que Pascal se proposait de leur consacrer et reproduit
jusque dans l'expression méme les développements classiques
de Montaigne.

Sans doute Descartes avait, lui aussi, entendu la lecon des Es-
sais ; mais a ses yeux la lutte contre les préjugés d’origine infan-
tile ou pédagogique est un premier pas dans I'effort de libération
qui dégagera dans la pureté de leur évidence la norme du juste
comme celle du vrai. Chez Pascal, au contraire, I'appel a l'idée
d’une justice une et universelle qui régnerait par-dela les frontie-
res des Etats et les vicissitudes des siécles n’a d’autre résultat
que de souligner a quel point la réalité s’en écarte. La France de
Mazarin n’offre pas un spectacle plus édifiant que la France de
Catherine de Médicis. Ce qu’avait écrit Montaigne, Pascal le récri-
ra : « Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi, tout branle
avec le temps. La coutume fait toute I'équité, par cette seule rai-
son qu’elle est recue ; c’est le fondement mystique de son auto-
rité. Qui la raméne & son principe, I'anéantit '°°. » Et lorsqu'’il
trace les lignes fameuses qui semblent porter la marque de son
génie : « Plaisante justice qu’une riviere borne ! Vérité au-deca
des Pyrénées, erreur au-dela » (A 69, fr. 294, 465), c’est encore
sous la dictée de Montaigne : « Quelle bonté est-ce que je voyais

106 A 69, fr. 284, 467. Cf. Montaigne : « Les lois se maintiennent en crédit,
non parce gu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le fonde-
ment mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre, qui bien leur
sert. Elles sont souvent faites par les sots, plus souvent par des gens qui, en
haine d’égalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, auteurs
vains et irrésolus » (111, X111, 389).
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hier en crédit, et demain plus, et que le trait d’'une riviere fait
crime ? Quelle vérité que ces montagnes [p151] bornent, qui est
mensonge au monde qui se tient au-dela ? »(Apol., 338.)

La critique de l'institution politique sera un bienfait si elle nous
apprend a préserver, avec la liberté de notre étre intérieur, la
liberté de notre étre moral. Le courant peut paraitre difficile a
remonter : « Nous ne savons pas, disait déja Montaigne, distin-
guer la peau de la chemise, c’est assez s’enfariner le visage sans
s’enfariner la poitrine » (111, x, 306). Il tenait cependant a
s’excepter de ses contemporains : « A quelque chose sert le
malheur. Il fait bon naitre en un siecle fort dépravé ; car, par
comparaison d’autrui, vous étes estimé vertueux a bon mar-

ché %7, »

Un moment méme l'ironie a disparu pour faire place a une décla-
ration d’un ton presque solennel : « Ce n’est pas un léger plaisir
de se sentir préservé de la contagion d’un siécle si agité, et de
dire en soi : Qui me verrait jusque dans I’ame, encore ne me
trouverait-il coupable ni de I'affliction et ruine de personne, ni de
vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois, ni de nou-
veauté et de trouble, ni de faute a ma parole ; et, quoi que la
licence du temps permit et apprit a chacun, si n’ai-je mis la main
ni des biens ni en la bourse d’homme francais, et n’ai vécu que
sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix ; ni ne me suis ser-
vi du travail de personne sans loyer. Ces témoignages de la
conscience plaisent ; et nous est grand bénéfice que cette
éjouissance naturelle, et le seul paiement qui jamais ne nous

manque ‘%%, »

0701, xvii, 428. Cf. Ill, 1x, 217 : « La corruption du siécle se fait par la

contribution particuliere de chacun de nous : les uns y conférent la trahison,
les autres l'injustice, l'irreligion, la tyrannie, I'avarice, la cruauté, selon qu’ils
sont plus puissants ; les plus faibles y apportant la sottise, la vanité,
I'oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines
quand les dommageables nous pressent. En un temps ou le méchamment
faire est si commun, de ne faire qu’inutilement il est comme louable. »

198 111, n, 30. Cf. 11, xvI, 397 : « Il faut aller & la guerre pour son devoir, et en
attendre cette récompense qui ne peut faillir & toutes belles actions, pour oc-
cultes qu’elles soient, non pas méme aux vertueuses pensées : c’est le
contentement qu’une conscience bien réglée recoit en soi de bien faire. Ce
n’est pas pour la montre que notre ame doit jouer son rble, c’est chez nous,
au-dedans, ou nuls yeux ne donnent que les nétres. »
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[p152] Pascal ne s’est pas trouvé dans une situation telle gu’il ait
eu a se défendre, pour son propre compte, de quelque abus.
Mais Nicole nous a transmis I'’écho de trois Discours sur la Condi-
tion des Grands ou Pascal a eu a coeur de transposer le conseil et
I'exemple de Montaigne. lls s’adressaient vraisemblablement au
jeune duc de Chevreuse, que Pascal veut prémunir contre
« I'insolence » de ceux qui se figurent que les honneurs que leur
naissance réclame légitimement, s’adressent a leur personne. Il
lui confie le « secret» d'une « double pensée » (235) qui
I’'empéchera de prendre pour une grandeur réelle, fondée dans la
nature, la « grandeur d’établissement » issue du caprice des
hommes et du hasard des choses.

Il reste cependant que I'équilibre de la société, qui importe avant
tout a la paix du monde, serait menacé si le peuple a son tour
était mis dans la confidence du secret. Aussi Montaigne a-t-il été
imprudent de divulguer, si fondée qu’elle puisse étre intrinse-
quement, la critique de l'ordre établi : « Montaigne a tort : la
coutume ne doit étre suivie que parce qu’elle est coutume, et
non parce qu’elle soit raisonnable ou juste [...] le peuple [...] ¥
obéit : mais il est sujet a se révolter des qu’on lui montre
qu’elles ne valent rien ; ce qui se peut faire voir de toutes, en les
regardant de certains cotés » (A 134, fr. 325, 479).

D’ou la curieuse hiérarchie qui exprime la richesse et la profon-
deur de la réflexion pascalienne : « Raison des effets. Gradation.
Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-
habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avan-
tage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent,
non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derriére. Les
dévots qui ont plus de zele que de science les méprisent, malgré
cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce
qu’ils en jugent par une nouvelle lumiere que la piété leur donne.
Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumiere
supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au
contre, selon qu’on a de lumiere » (A 231, fr. 337, 485).

Le chrétien apparait derriere le moraliste pour donner [p153] au
probléme toute sa portée. Une fois démasquée l'idole de la tribu,
I’lhomme trouvera-t-il dans son intimité plus de consistance que
dans I'étre social ? Pascal se demande : « Qu’est-ce que le moi ?
Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je
passe par la, puis-je dire gu’il s’est mis la pour me voir ? Non ;
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car il ne pense pas a moi en particulier. Mais celui qui aime quel-
qu’un a cause de sa beauté, I'aime-t-il ? Non : car la petite véro-
le qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera gu’il ne
I'aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma
mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces quali-
tés sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni
dans le corps, ni dans I'ame ? et comment aimer le corps ou
I’ame, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le
moi, puisgu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance
de 'ame d’'une personne abstraitement, et quelques qualités qui
y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc
jamais personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se mo-
que donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et
des offices, car on n’aime personne que pour des qualités em-
pruntées » (B 375, fr. 323, 478).

Il s’explique par la que la raison se montre incapable de satisfai-
re a l'idéal dont elle s’est d’abord prévalue : les Stoiques disent :
« Rentrez au-dedans de vous-méme ; c’est la ou vous trouverez
votre repos. Et cela n’est pas vrai » (A 481, fr. 465, 546). Pascal
s’approprie la démonstration de Montaigne dans I’Apologie de

Raymond Sebond. Il écrit : « Rien n’est si insupportable a
’homme que d’étre dans un plein repos, sans passions, sans af-
faire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son

néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son im-
puissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son ame
I’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le déses-
poir » (A 47, fr. 131, 388).

Répondre aux Stoiques, c’est aussi répondre a Descartes. Pour
lui comme pour eux le jugement est un acte de volonté, entie-
rement sous notre dépendance. Descartes envisage méme que
I’'ascése pourrait en aller jusqu’au point [p154] ou « il est permis
de nous refuser a la poursuite d’un bien clairement connu, com-
me a I'admission d’'une vérité manifeste, pourvu seulement que
nous pensions, par la, donner témoignage de la liberté de notre
arbitre » (Lettre au P. Meslan, 9 février 1645). Mais qui ne voit
que c’est ici I’exercice abstrait d’'une faculté toute formelle ? En
fait, si la volonté cartésienne déborde I'entendement et manifes-
te ainsi son infinitude, c’est uniquement dans le cas de I'erreur,
et de maniere a en absoudre Dieu. D’ou s’ensuit gu’elle remplira
correctement son office dans la mesure ou elle acceptera de re-
noncer a ce privilege fallacieux, afin de conformer exactement
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ses décisions et sa conduite a ce que l'intelligence lui présentera
de lumiere. La sagesse substitue donc la liberté rationnelle a la
liberté d’indifférence, qui n’est que pour les « esprits faibles ».

Il en sera tout autrement chez Pascal ; la volonté apporte avec
soi un contenu ; elle est, depuis la chute d’Adam, quelque chose
de réel, un principe de délectation inhérent a I'amour-propre.
« La nature de I'amour-propre et de ce moi humain est de
n’aimer que soi et de ne considérer que soi » (Manuscrit de Sain-
te-Beuve, fr. 100, 375). Cependant « quel déréglement de ju-
gement, par lequel il N’y a personne qui ne se mette au-dessus
de tout le reste du monde, et qui n’aime mieux son propre bien,
et la durée de son bonheur, et de sa vie, que celle de tout le res-
te du monde ! » (A 229, fr. 456, 542.) Les philosophes ont dé-
montré clairement qu’un tel renversement était absurde et injus-
te ; mais ils n’en ont pas corrigé les hommes ; ils ne s’en sont
pas corrigés eux-mémes. « La raison a beau crier, elle ne peut
mettre le prix aux choses » (A 361, fr. 82, 363). C’est pourquoi,
« quand Epictéte aurait vu parfaitement bien le chemin, il dit aux
hommes : Vous en suivez un faux ; il montre que c’est un autre,
mais il 'y mene pas » (A 197, fr. 466, 546).

Par le récit de I'Entretien avec M. de Saci, nous savons que, dans
le développement spirituel de Pascal, Epictéte a joué un role
comparable a celui de Montaigne : « Grand Esprit, qui ne se las-
se point de répéter que toute I'étude et le désir de I’lhomme doi-
vent étre de reconnaitre la [p155] volonté de Dieu et de la sui-
vre », mais qui « aprés avoir si bien compris ce qu’on doit [...]
se perd dans la présomption de ce que l'on peut » (149). Des
lors le scepticisme et le pessimisme des Essais triompheraient,
s’il leur était donné de supprimer le probléme lui-méme, qui por-
te avec soi l'inquiétude et I'espérance du salut. C’est ici que la
pensée pascalienne rebondit : « Malgré la vue de toutes nos mi-
seres qui nous touchent, qui nous tiennent a la gorge, nous
avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous éle-
ve » (A 47, fr. 411, 512). Moment décisif ou tout est remis en
question, le doute de Montaigne et I'assurance de Descartes.

Il suffit de considérer cette simple note de Pascal : « Instinct et
raison, marques de deux natures » (B 39, fr. 344, 487). L’auteur
de I’Apologie de Raymond Sebond et I'auteur du Discours de la
Méthode y auraient également souscrit, se réservant seulement
de I'entendre chacun dans son sens. Montaigne eQt pris acte du
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contraste entre la réalité des merveilles de I'instinct chez 'animal
et les prétentions fantastiques de la raison chez 'homme ; Des-
cartes elt souligné la distinction de ce qui appartient a I'ordre de
I'esprit et de ce qui releve de la matiere seule. L’instinct se de-
double, comme la mémoire, la joie ou I'amour ; et Descartes
précise, dans une lettre ou il examine le Traité de la Vérité de
Herbert de Cherbury : « Pour moi, je distingue deux sortes
d’instincts : I'un est en nous en tant qu’hommes et est purement
intellectuel : c’est la lumiére naturelle ou intuitus mentis, auquel
seul je tiens qu’on se doit fier ; I'autre est en nous en tant
gu’animaux, et est en une certaine impulsion de la nature a la
conservation de notre corps, a la jouissance des voluptés corpo-
relles, etc., lequel ne doit pas toujours étre suivi » (Lettre a Mer-
senne, 16 octobre 1639, 837).

Entre Montaigne et Descartes, Pascal intervient comme arbitre. 1l
accueille volontiers la théorie des bétes-machines ; d’accord
avec Port-Royal, il est reconnaissant du service qu’elle rend a la
religion, puisqu’elle fait évanouir la difficulté considérable de sa-
voir pourquoi, attribuant une ame aux animaux comme a
'homme, on leur [pis6] refuserait de participer comme lui a
I'immortalité. Mais ce que Pascal ne peut admettre, dans le do-
maine pratique pas plus que dans le domaine spéculatif, c’est
que l'intuition soit homogene et immanente a la raison. « Les
principes se sentent ; les propositions se concluent » (A 191, fr.
282, 459). D’ou résulte, en fait, que « tout notre raisonnement
se réduit a céder au sentiment » (A 130, fr. 274, 457). Et cela
ne laisse pas de paraitre légitime ; « car le jugement est celui a
qui appartient le sentiment comme les sciences appartiennent a
I’esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle
de l'esprit ». Sur quoi, se souvenant du mot « d’un ancien », que
rapporte I’Apologie de Raymond Sebond (246), Pascal écrit :
« Se moguer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » (A
169, fr. 4, 321).

Ou tend exactement cette ironie qui se vante d’étre philosophi-
que a force d’antiphilosophie ? Serait-ce vers le renoncement
désespeéré a tout effort pour discerner le vrai du faux, la veille du
réve, pour séparer le bien du mal, la religion de l'incrédulité ?
Nullement. Ce qui définit Pascal en tant que tel, c’est que la
condamnation de I’entreprise philosophique prépare la victoire de
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la foi chrétienne sur I'obstination de la raison a dogmatiser par-
dela son aveu d’impuissance.

Le passage de lI'ordre profane a l'ordre de la révélation apparait
dans les Pensées solidaire d’'une expérience directe, mais qui ne
se limite pas a sa propre histoire, ou est engagée la psychologie
des deux amis avec lesquels Pascal avait contracté liaison par
I'intermédiaire du duc de Roannez, et qui sont demeurés perpé-
tuellement présents a son esprit, le chevalier de Méré et Miton.
Lorsgu’il écrit : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi,
que je trouve tout ce que j'y vois » (A 431, fr. 64, 345), nous
devons ajouter gu’il 'a rencontré aussi dans les propos de ces
« libertins » déclarés qui figurent a ses yeux les incarnations vi-
vantes de I’enseignement de Montaigne. Par le contraste de leurs
caractéres ils sont les témoins par [p157] excellence de cette ten-
sion intérieure a laquelle les Essais doivent leur intérét essentiel.

« On dit bien vrai gu’un honnéte homme c’est un homme mélé
(111, 1x, 271). Les plus belles ames sont celles qui ont plus de
variété et de souplesse » (ll1, 111, 46). Nul ne répond mieux au
signalement que le chevalier de Méré. Face a Roberval, « géo-
metre qui n’est que géometre », il personnifie « le fin qui n'est
que fin », qui du moins porte a I'extréme de la délicatesse l'art
« d’exceller en tout ce qui regarde les agréments et les bien-
séances de la vie » (116), sans perdre pourtant le charme du
naturel et de la simplicité. En morale aussi bien qu’en esthétique
il est I'oracle de ce bon golt qui « se fonde toujours sur des rai-
sons trés solides, mais le plus souvent sans raisonner » (332, n.
1).

Dans la compagnie de Mére, Pascal s’ouvre les perspectives
d’amour et d’ambition qui l'ont enchanté durant ce qu’il est
convenu d’appeler « la période mondaine » et qui fut tout autre
chose qu’un épisode. Les dates sont ici d’'un intérét singulier.
Pascal s’attache a Méré dans les jours de désarroi qui suivirent la
mort de son pere et I'entrée de sa sceur Jacqueline a Port-Royal.
Or la mort d’Etienne Pascal venait de lui inspirer une grave ho-
mélie (du 17 octobre 1651) ou, faisant retour sur lui-méme, il
déclare : « Si je I'eusse perdu il y a six ans, je me serais perdu »
(106), perdu, en effet, puisque lui aurait manqué la lumiére du
christianisme de Port-Royal, et que, dés lors, il n'aurait rien
trouvé en lui, sinon une alternative de « véritables malheurs »
ou de « plaisirs abominables » (98).
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Ce n’est pas tout encore : le 10 aolt 1660, presque sSix ans
apres qu’il eut, dans le Mémorial, consigné sa volonté de « re-
nonciation totale et douce », Pascal écrit a Fermat pour s’excuser
de ne pouvoir aller a sa rencontre « entre Clermont et Toulou-
se » ; il prend a coeur, non seulement de lui parler le langage
qu’aurait tenu Méré, mais de lui transmettre la lecon gu’il avait
jadis recue de lui : « Vous étes le plus galant homme du monde,
et je suis assurément un de ceux qui sais le mieux reconnaitre
ces qualités-la et [pi158] les admirer infiniment... Je vous dirai
aussi gque, quoique vous soyez celui de toute I'Europe que je
tiens pour le plus grand géometre, ce ne serait pas cette qualite-
la qui m’aurait attiré ; mais que je me figure tant d’esprit et
d’honnéteté en votre conversation, que c’est pour cela que je
vous rechercherais. Car, pour vous parler franchement de la
geomeétrie, je la trouve le plus haut exercice de I'esprit ; mais en
méme temps je la connais pour si inutile que je fais peu de diffé-
rence entre un homme qui n’est que géometre et un habile arti-
san. Aussi je l'appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin
ce n’est qu'un métier » (228-229).

L'impression, pour ne pas dire « I'emprise » de Méré a été dura-
ble ; plus forte encore celle de Miton. A coté de ’honnéte homme
qui se plait a plaire, qui peuple ses heures de solitude, comme il
fera de ses années de vieillesse, avec le souvenir de ses succes
dans la société la plus brillante du temps, Miton figure celui qui,
sans se refuser au « divertissement », ne cesse d’en apercevoir
I'envers. « Quand des songe-creux comme nous (écrit-il a Méré,
en reprenant le mot que Montaigne s’appliquait a lui-méme, su-
pra, p. 51) rencontrent par hasard quelque plaisir, il ne faut pas
leur en savoir mauvais gré. Pour moi, je me trouve si peu
content de tout que, sans quelques pensées qui m'amusent, dont
les unes sont pleines de faiblesse et les autres de vanité, je don-
nerais tout pour peu de chose. Mais cela est bien triste ; il faut
doubler le pas pour s’en éloigner » (118). De telles paroles ne
font-elles pas écho aux aveux douloureux de Montaigne ? « A
I'aventure que le commerce continuel que j’'ai avec les humeurs
anciennes, et I'idée de ces riches ames du temps passé, me de-
goQte et d’autrui et de moi-méme » (ll, xvii, 444). Je ne sais pas
si je me trouve dégolté sans raison du monde que je hante,
mais je sais bien que ce serait sans raison si je me plaignais qu’il
fat dégolté de moi plus que je ne suis de lui » (111, 1x, 278).
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Il n'est donc pas étonnant que le nom de Miton se lise a trois
endroits dans le manuscrit des Pensées, ou Méré n’est pas men-
tionné. Sans en avoir la preuve formelle, [p159] nous croyons bien
qu’il s’agit de Pascal dans un passage énigmatique de la lettre de
Miton a Méré : « Ce que vous me mandez de notre ami est admi-
rable, et la préférence sur Descartes et sur Platon dont il
m’honore m’a bien fait rire. Ne vous souvient-il pas que je lui
disais toujours que je n’étais pas en peine de son approbation, et
que je la regardais comme un bien qui m’était assuré ? » (118)

A l'occasion de Miton, sinon par lui, vont se poser les questions
vertigineuses qui formerent I'arriere-fond des Essais et que Pas-
cal devait sommer ses lecteurs de regarder en face. Que signifie
la relation de moi a moi ? Comment expliquer qu’il surgisse en
moi un mMmoi gque j’ai conscience de n’avoir pas voulu et qui n'a
pas conscience de m’avoir choisi, un moi qui m’attribue la res-
ponsabilité de mes pensées, de mes sentiments, de mes actes,
pour me condamner ou m’absoudre ? De quelle maniére se re-
présenter cette étrange et fatale distribution des rbles par la-
quelle je serai toujours celui-ci et non celui-la, au milieu de com-
pagnons capables de dire moi ainsi que je le dis moi-méme, en
qui l'univers s’absorbe comme un réve et qui semblent, en effet,
destinés a I’entrainer dans leur néant ? « Chacun est un tout a
soi-méme ; car, lui mort, le tout est mort pour soi » (A 402, fr.
457, 542).

Ces questions, Descartes ne les rencontre que pour les transpor-
ter sur le plan de la métaphysique et pour les résoudre par le
progres de la spéculation. La conscience de la spiritualité du su-
jet pensant implique, a la racine de I'étre et par-dela les limites
apparentes d’'un moi purement personnel, la présence du Dieu
intérieur.

Pascal leur rend leur caractere dramatique : « Je ne sais qui m’a
mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme ;
je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais
ce gue c’est que mon corps, que mes sens, que mon ame et cet-
te partie méme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion
sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non plus que le reste.
Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m’enferment, et
je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans que
je sache pourquoi je suis plutdt placé en ce lieu qu’en [p160] un
autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné a vivre
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m’est assigné a ce point plutdt qu’a un autre de toute I'éternité
qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des
infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et
comme une ombre qui ne dure gu’un instant sans retour. Tout ce
que je connais est que je dois bientdét mourir, mais ce que
j'ignore le plus est cette mort méme que je ne saurais éviter »
(B 212, fr. 194, 418).

L’épreuve apparait nécessaire pour que le probleme crucial de la
mort soit envisagé dans la perspective de la foi ou Pascal travail-
le a nous conduire. S’il nN'a cessé de préoccuper Montaigne,
c’était en tant que la mort est un phénomeéne inhérent aux
conditions du processus vital et qui risque de projeter sur la vie
elle-méme une ombre illusoire et funeste. L’au-dela de la mort
n’est nulle part pris en considération sérieuse chez l'auteur des
Essais : « On ne peut (dit Pascal) excuser ses sentiments tout
paiens sur la mort ; car il faut renoncer a toute piété si on ne
veut au moins mourir chrétiennement ; or, il ne pense qu’a mou-

rir lachement et mollement par tout son livre *%°. »

Il semble qu’il n’en soit plus ainsi avec Descartes. Le titre des
Meéditations, tel qu’il figure dans la premiére édition de 1641,
annonce que lI'immortalité de I'ame y est démontrée en méme
temps gque l'existence de Dieu. Toutefois ce titre a da étre recti-
fié sur une remarque du P. Mersenne ; Descartes lui écrit :
« Pour ce que vous dites que je nai pas mis un mot de
I'immortalité de I'dme, vous ne vous en devez pas étonner ; car
je ne saurais pas démontrer que Dieu ne la puisse annihiler,
mais seulement qu’elle est d’'une nature entierement distincte de
celle du corps, et par conséquent qu’elle n’est point naturelle-
ment sujette a mourir avec lui, qui est tout ce qui est requis
pour établir la religion ; et c’est aussi tout ce que je me suis
[p161] proposé de prouver » (Lettre, décembre 1640, 882). En
fait, 'immortalité se situe, pour Descartes, dans le prolongement
des valeurs positives de l'existence terrestre, au lieu d’en étre,
comme le voudra Pascal, la contradiction formelle : « L’'un des
points de ma morale est d’aimer la vie sans craindre la mort »
(Lettre a Mersenne, 9 janvier 1639, 818).

109 A 426, fr. 63. 344. Le couple d’adverbes est emprunté & Montaigne qui
cependant les appliquait tout autrement : « Ma principale profession en cette
vie était de la vivre mollement et plutét lachement qu’affaireusement » (Il1,
IX, 221).
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Et cette morale s’appuie sur une meédecine dont Descartes se
promet qu’elle sera capable de prévenir presque indéfiniment les
menaces de la maladie, en méme temps qu’elle déborde le do-
maine proprement physiologique pour nous découvrir le méca-
nisme des passions, et qu’elle pose ainsi les bases de la sagesse
qui « enseigne a s’en rendre tellement maitre et a les ménager
avec tant d’adresse que les maux qu’elles causent sont fort sup-
portables, et méme gu’on tire de la joie de tous » (Les Passions
de I’Ame, 111, ccxii, 656).

Le rationalisme cartésien ignore délibérément la mortification, et
Descartes va tres loin dans ce sens : « La faute qu’on a coutume
de commettre [...] n'est jamais qu’on désire trop, c’est seule-
ment qu’on désire trop peu » (Passions, |1, cxLiv, 624). Et il s’en
explique dans sa Correspondance : « Je ne suis point d’opinion
qu’on [...] doive s’exempter d’avoir des passions ; il suffit qu’'on
les rende sujettes a la raison, et lorsqu’on les a ainsi apprivoi-
sées, elles sont quelquefois d’autant plus utiles gu’elles penchent
plus vers I'exceés [...] Il 'y a que les (dmes) faibles et basses qui
[...] sont comme les petits vaisseaux, que trois gouttes d’eau
peuvent remplir » (Lettres a Elisabeth, 1°" septembre et 6 octo-
bre 1645, 965 et 976). Il est intéressant de noter qu’un theme
analogue se retrouve dans le Discours sur les Passions de
I’Amour, qui n’est sans doute pas de la main de Pascal mais qui
se ressent manifestement d’une inspiration pascalienne. « A me-
sure que l'on a plus d’esprit, les passions sont plus grandes... Je
ne parle que des passions de feu. Dans une grande ame tout est
grand » (124-125).

En revanche nous apercevons comme une réfutation anticipée de
I'argument du Pari dans cette confidence a [p162] la princesse Eli-
sabeth : « Pour ce qui regarde I'état de I'ame apres cette vie,
j’en ai bien moins de connaissance que M. d’Igby ; car, laissant a
part ce que la foi nous en enseigne, je confesse que, par la seule
raison naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectu-
res a notre avantage et avoir de belles espérances, mais non
point aucune assurance. Et parce que la méme raison naturelle
nous apprend aussi que nous avons toujours plus de biens que
de maux en cette vie, et que nous ne devons point laisser le cer-
tain pour lI'incertain, elle me semble nous enseigner que nous ne
devons pas véritablement craindre la mort, mais que nous ne
devons aussi jamais la rechercher » (Lettre du 3 novembre
1645, 982).
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L’espoir de survivre ne comporte aucune contrepartie redouta-
ble, ne s’accompagne d’aucune inquiétude quant a notre sort fu-
tur. Dans sa Correspondance avec Constantin Huygens, on voit
Descartes lui proposer comme « remeéde », aprés la mort d’'un
frere aimé, « la considération de la nature de nos ames que je
pense connaitre si clairement devoir durer plus que le corps, et
étre nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes
que celles dont nous jouissons en ce monde, que je ne puis
concevoir autre chose de ceux qui meurent, sinon qu’ils passent
a une vie plus douce et plus tranquille que la nétre, et que nous
les irons trouver quelque jour, méme avec la souvenance du
passé ; car je reconnais en nous une mémoire intellectuelle, qui
est assurément indépendante du corps. Et quoique la religion
nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néan-
moins en moi une infirmité qui est, ce me semble, commune a la
plupart des hommes, a savoir que, quoique nous veuillions croire
et méme que nous pensions croire fort fermement tout ce que la
religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en
étre si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons
naturelles fort évidentes » (Lettre du 10 octobre 1642, 917).

Le texte original de cette lettre nous est connu depuis 1926 ; il
révele que Clerselier n'avait pas osé la publier sans y introduire,
de son autorité privée, une correction [p163] posthume. Que nous
ayons vocation pour une éternité de béatitude, cela est vrai ;
mais, ajoute Clerselier au nom de Descartes, « pourvu que par
nos déreglements nous ne nous en rendions point indignes, et
gue nous ne nous exposions point aux chatiments qui sont pre-
parés aux méchants »

La moralité de l'incident se dégage d’elle-méme. Se refuser a
I'alternative ou des peines de l'enfer ou des joies du paradis,
c’est laisser échapper le sens chrétien du probleme. Dans la let-
tre qu’il adresse a ses saceurs sur la mort de leur pere, Pascal
écrit que « Socrate et Séneque n’ont rien de persuasif en cette
occasion. lls ont été sous I'erreur qui a aveuglé tous les hommes
dans le premier : ils ont tous pris la mort comme naturelle a
I’'homme, et tous les discours gqu’ils ont fondé sur ce faux princi-
pe sont si futiles qu’ils ne servent qu’a montrer par leur inutilité
combien ’homme en général est faible, puisque les plus hautes
productions des plus grands d’entre les hommes sont si basses
et si puériles » (97). Cest gu’en réalité, pour étre capables
d’aborder le probleme dans ses termes exacts, il faut que déja
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nous en possédions la solution, telle que nous I'apprenons du
Saint-Esprit par Jésus-Christ et les livres canoniques : « Nous
avons cet admirable avantage de connaitre que véritablement et
effectivement la mort est une peine du péché imposée a
I’'homme pour expier son crime, nécessaire a ’homme pour le
purger du péché, que c’est la seule chose qui peut délivrer 'ame
de la concupiscence des membres, sans laquelle les saints ne
viennent point dans ce monde » (ibid.).

La mort n’a donc pas été prévue par le plan de la création com-
me résultant normalement chez les créatures du fait gu’elles
sont nées au monde ; c’est un accident survenu dans I'histoire
humaine de par l'initiative du couple originel ; il s’y est condam-
né librement, et il y a condamné fatalement la suite des généra-
tions, sans qu’il nous soit accordé cependant de saisir entre ces
événements une connexion intelligible de causes et d’effets.
Dans I’Apologie de Raymond Sebond le dogme semblait surgir
naturellement de la loi générale d’hérédité. « La-dessus se [p164]
fonde la justice divine, punissant aux enfants la faute des péres ;
d’autant que la contagion des vices paternels est aucunement
empreinte en 'dme des enfants, et que le déreglement de leur
volonté les touche » (295). L’apologie pascalienne et récusé
toute tentative d’explication : « Nous ne concevons ni I'état glo-
rieux d’Adam, ni la nature de son péché, ni la transmission qui
s’en est faite en nous. Ce sont choses qui se sont passées dans
I’état d’'une nature toute différente de la nétre, et qui passent
I’état de notre capacité présente » (B 220, fr. 560, 583).

Cet aveu est tout autre chose qu’une réserve prudente devant
I'insurmontable difficulté d’un probleme ; c’est un défi porté a la
raison, tellement corrompue désormais que sa prétendue « soif
de justice » apparait comme un témoignage de cette corruption
méme. « Il est sans doute gu’il N’y a rien qui choque plus notre
raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu
coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent
incapables d’y participer. Cet écoulement ne nous parait pas
seulement impossible : il nous semble trés injuste ; car qu’y a-t-
il de plus contraire aux regles de notre misérable justice que de
damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un
péché ou il parait avoir si peu de part, qu’il est commis six mille
ans avant qu’il fut en étre ? » (A 261, fr. 434, 532.)
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Le renversement des valeurs est donc radical : « Le péché origi-
nel est folie devant les hommes, mais on le donne pour tel » (B
377, fr. 445, 537). Des profondeurs du péché, a la lumiere, si
I’on peut dire, de cette « folie », Pascal lancera durant la nuit du
23 novembre 1654 I'appel pathétique a son Dieu. C’est le « Dieu
d’Abraham, Dieu d’lsaac, Dieu de Jacob », devenu Dieu de Jé-
sus-Christ, Dieu dispensateur de la grace, qui tient en balance la
destinée des ames au confluent de sa justice et de sa miséricor-
de. Et, songeant encore a Descartes dans cette heure décisive, il
trace les mots qui soulignent I'opposition supréme : « non des
philosophes et des savants » (142).

A vrai dire, Descartes, pas plus que Montaigne, ne s’'est en sa
conduite départi d’'une soumission sincere au conformisme [p165]
de I'Eglise catholique. Il n’a pas cru étre infidéle a « la religion de
sa nourrice », bien plutdt a-t-il estimé lui apporter I'appui de son
génie, lorsqu’il a fait fond sur la méthode des idées claires et dis-
tinctes pour établir un lien d’intimité entre la spiritualité de 'ame
humaine et la spiritualité de I'essence divine. Il n’en reste pas
moins que cette tentative marque une interversion des rapports
entre la foi et la raison, c’est-a-dire encre le temporel et
I'éternel. Descartes n’hésite pas a déclarer (Edition Adam-
Tannery, t. VIII, p. 353) : « Comme nous avons été premiéere-
ment hommes avant d’étre faits chrétiens, il n’est pas croyable
que quelqu’'un embrasse sérieusement, et tout de bon, les opi-
nions qu’il juge contraires a la raison qui le fait homme, pour
s’attacher a la foi qui le fait chrétien. »

Il arrivera certes que Descartes se détourne du Dieu purement
intellectuel, qu’il recoure au Dieu de la tradition scolastique,
comme dans la Sixieme Méditation, mais simplement parce que
I'anthropomorphisme de la finalité lui offre un expédient commo-
de pour se tirer de I'embarras, autrement inextricable, ou
I’entraine sa conception rudimentaire de I'union entre I'ame et le
corps.

A un moment méme il dépasse cette finalité en se réfugiant dans
I’'agnosticisme qu’implique une conception tout absolutiste du
gouvernement divin. Il écrit & Mersenne : « C’est [...] parler de
Dieu comme d’un Jupiter ou Saturne, et l'assujettir au Styx et
aux destinées, que de dire que ces Vvérités (les vérités mathéma-
tiques lesquelles vous nommez éternelles) sont indépendantes
de Lui. Ne craignez point, je vous prie, d’assurer et de publier
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partout que c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi
qu’un roi établit des lois en son royaume » (Lettre du 15 avril
1630, 720).

La formule est d’une portée capitale pour I'histoire du cartésia-
nisme puisque Descartes y semble prendre plaisir a jeter par-
dessus bord son propre rationalisme ; mais dans son ceuvre elle
ne sert qu’'a désarmer le zele indiscret des théologiens de pro-
fession. On n’apercoit pas que les dogmes spécifiguement évan-
géliques jouent quelque réle dans le cours des Méditations. Aussi
bien la ruine de I'hypothese [pie6] du malin génie vise-t-elle a
éliminer toute imagination d’intermédiaire entre Dieu et
I’'homme. Et quand Descartes rencontre les enseignements de
I’Ecriture et les symboles de I'Eglise, récit de la Genése ou mys-
tére de I’Eucharistie, il ne montre aucun souci de s’en inspirer ; il
ne s’agira pour lui que de les adapter aux cadres de la philoso-
phie nouvelle avec la méme souplesse d’interprétation qu’il dé-
ployait pour rendre compte du flux de la mer ou des propriétés
de 'aimant.

Descartes demande a Dieu d’assurer le triomphe de l'esprit ;
Pascal implore le salut de I'ame. Deux doctrines s’opposent ;
plus exactement, deux civilisations s’excluent. Pascal repousse
Descartes de l'autre coté de la barriére. « Le Dieu des Chrétiens
ne consiste pas en un Dieu simplement auteur de vérités géomé-
triques et de lI'ordre des éléments ; c’est la part des paiens et
des Epicuriens... Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-
Christ et qui s’arrétent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune
lumiere qui les satisfasse, ou ils arrivent a se former un moyen
de connaitre Dieu et de le servir sans Médiateur, et par la ils
tombent, ou dans I'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux
choses que la religion chrétienne abhorre presque également »
(B 228, fr. 556, 581). Ainsi est condamnée la prétention de
Ss’attacher a la seule vérité qui se conquiert par le progres de
I'esprit. Y a-t-il parole plus grave gque celle-ci ? « On se fait une
idole de la vérité méme ; car la vérité hors de la charité n’est
pas Dieu, et est son image et une idole, qu’il ne faut point aimer
ni adorer » (A 85, fr. 582, 592).

Nous atteignons ici le fond de la religion pascalienne. Au prin-
temps de 1652 dans le plus fort de cette période mondaine, ou il
était adulé par des salons comme celui du petit Luxembourg, et
« traité d’Archimede », Pascal a eu I'occasion d’envoyer a Chris-
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tine de Suéde sa machine arithmétique ; et voici de quel ton il
s’adresse a la souveraine qui avait accueilli Descartes : « Le
pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, qu’'une ima-
ge du pouvoir des esprits sur les esprits qui leur sont inférieurs,
sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est parmi
[p167] eux ce gque le droit de commander est dans le gouverne-
ment politique. Ce second empire me parait méme d’'un ordre
d’autant plus élevé que les esprits sont d’'un ordre plus élevé que
les corps, et d’autant plus équitable qu’il ne peut étre départi et
conservé que par le mérite, au lieu que l'autre peut I'étre par la
naissance ou par la fortune » (112).

De cette profession glorieuse Pascal se souvient dans sa retraite,
mais pour abaisser le génie d’Archiméde devant la sainteté de
Jésus-Christ, pour proclamer 'avenement d’un troisieme empire.
« Il 'y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles
comme s’il N’y en avait pas de spirituelles ; et dautres qui
n‘admirent que les spirituelles comme s’il N’y en avait pas
d’infiniment plus hautes dans la sagesse » (A 53, fr. 793, 697).

La séparation radicale que les Méditations cartésiennes établis-
sent entre la matiere et I’esprit, n’épuise pas le monde des va-
leurs, ainsi que le donnait & entendre la lettre profane de 1652.
Pascal dira maintenant que « la distance infinie des corps aux
esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits a la
charité ; car elle est surnaturelle » (ibid., 695). Il existe un ordre
qui transcende l'ordre de I'esprit et qui échappe aux ressources
proprement humaines. « Pour faire d’un homme un saint il faut
bien que ce soit la grace, et qui en doute ne sait ce que c’est que
saint et qu’homme » (A 453, fr. 508, 561).

Ni Montaigne ni Descartes n’auraient refusé leur assentiment,
mais sans estimer qu’ils fussent engagés par la dans le fond de
leur étre ; c’elt été bien plutét une excuse facile pour s’adonner
a la « culture de I'ame » sur un plan humblement humain. M. de
Saci ne s’est pas trompé quant a lI'intention de Montaigne recon-
naissant que « la doctrine divine tient mieux son rang a part,
comme Reine et dominatrice » (I, Lvi, 409). Il s’autorise de saint
Augustin pour formuler son verdict. Puisque Montaigne « met
dans tout ce qu’il dit la foi a part, ainsi, nous qui avons la foi,
devons de méme mettre a part tout ce qu’il dit » (Entretien,
155).



Léon Brunschvicg 146
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne

Descartes a son tour proteste de sa révérence pour « notre théo-
logie » et s’interdit d’en soumettre le contenu a « la faiblesse de
(ses) raisonnements » (Discours, |, 96).

[p168] L’excellence de la méthode rationnelle est attestée par la
conquéte progressive du vrai ; au contraire « la révélation divine
ne nous conduit pas par degrés, mais nous éleve tout d’'un coup
a une croyance infaillible » (Lettre-Préface pour les Principes,
421). Et Descartes prend a cceur de faire observer a I'un de ses
correspondants « gqu’il y a grande différence entre les vérités ac-
quises et les révélées, en ce que, la connaissance de celles-ci ne
dépendant que de la grace (laquelle Dieu ne dénie a personne,
encore gu’elle ne soit pas efficace en tous), les plus idiots et les
plus simples y peuvent aussi bien réussir que les plus subtils ; au
lieu que, sans avoir plus d’esprit que le commun, on ne doit pas
espérer de rien faire d’extraordinaire touchant les sciences hu-
maines » (Lettre d’aoldt 1638, 795).

Aux yeux de Montaigne il ne pouvait rien y avoir de plus vain
que cette prétention a « I'extraordinaire ». Pascal est d’accord :
« Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Des-
cartes » (B 335, fr. 76, 360). Mais les motifs de sa condamna-
tion vont bien plus loin. Entre « vérités acquises » et « vérités
révélées » il marque cette différence essentielle que les premiée-
res s’arrétent en quelque sorte a la formule de leur énoncé, tan-
dis que les secondes devront prendre racine en nous pour former
la substance de notre vie ; elles n’'indiquent pas seulement la
route ; elles sont, comme les rivieres, « des chemins qui mar-
chent et qui portent ou I'on veut aller » (A 439, fr. 17, 327). Tel-
le est la signification de la parole que Jésus prononce sur lui-
méme (Evangile selon saint Jean, X1V, 6) : Ego sum via, et veri-
tas, et vita, évoquée dans le manuscrit des Pensées (A 197, fr.
466, 546).

Le contraste entre la violence tyrannique des passions et les fai-
bles prises de la raison qui la laissent désarmée devant le presti-
ge des sens et de lI'imagination, va donc se retrouver, comme
transfiguré, dans le passage de la norme rationnelle a la trans-
cendance de la sainteté : « Rien n’est si semblable a la charité
que la cupidité, et rien n’y est si contraire » (A 8, fr. 663, 629).
Le renversement continuel du pour ou contre (A 231, fr. 328,
482), qu’'impligue une aussi paradoxale symétrie, est un caracte-
re essentiel [p169] de la dialectique pascalienne, magistralement
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expliqgué dans cette page de I'Art de Persuader : « Personne
n’ignore gu’il y a deux entrées par ou les opinions sont recues
dans I'ame, qui sont ses deux principales puissances,
I'entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de
I’entendement, car on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités
démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique contre la nature,
est celle de la volonté ; car tout ce qu’il y a dhommes sont
presque toujours emportés a croire non pas par la preuve, mais
par 'agrément. Cette voie est basse, indigne et étrangere : aussi
tout le monde la désavoue. Chacun fait profession de ne croire et
méme de n’aimer que ce qu’il sait le mériter. Je ne parle pas ici
des vérités divines, que je n'aurais garde de faire tomber sous
I'art de persuader, car elles sont infiniment au-dessus de la na-
ture : Dieu seul peut les mettre dans I'ame, et par la maniere
qu’il lui plait. Je sais qu’il a voulu qu’elles entrent du cceur dans
I’esprit, et non pas de I'esprit dans le cceur, pour humilier cette
superbe puissance du raisonnement, qui prétend devoir étre juge
des choses que la volonté choisit, et pour guérir cette volonté
infirme, qui s’est toute corrompue par ses sales attachements. Et
de la vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit
qu’il faut les connaitre avant que de les aimer, ce qui a passé en
proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses
divines qu’il faut les aimer pour les connaitre, et qu’'on n’entre
dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs
plus utiles sentences » (185).

L’accés a un amour qui prévient la connaissance suppose gue
nous ayons été nous-mémes prévenus. Il a fallu gu’un Dieu se
donne a nous pour que nous redevenions capables de nous don-
ner a Dieu : cercle sacré qu’il n’est pas en notre pouvoir de rom-
pre : « Mérité, ce mot est ambigu... Dieu ne doit que suivant ses
promesses. Il a promis d’accorder la justice aux prieres ; jamais
il Na promis la priere qu’aux enfants de la promesse » (A 121,
fr. 513, 563). Le propre du christianisme selon Pascal, c’est qu’il
ne permet pas de passer par-dessus les vicissitudes du temps,
pour nous installer d’autorité dans I’éternité divine [p170] et nous
y rendre témoignage que le chemin du salut est ouvert en droite
ligne devant nous. Saint Pierre a péché : « Toute condition, et
méme les martyrs, ont a craindre, par I'Ecriture. La peine du
purgatoire la plus grande est I'incertitude du jugement » (A 103,
fr. 518, 564).
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Une chose cependant reste possible : nous appliquer a suivre sur
la route terrestre les reflets du décret rendu dans le ciel, nous
efforcer d’« 6ter les obstacles » pour nous et pour les autres,
dans un élan de priére et de charité qui, sans présumer la réalité
de la cause, pourra du moins aspirer a I'imitation des effets. Voi-
la pourquoi Pascal ne se contente pas d’étre attentif aux « mou-
vements de grace » dans le silence du recueillement intérieur. 1l
prend place aux premiers rangs de [I'Eglise militante, qu’il
s’agisse de défendre au-dedans l'intégrité de la foi et des moeurs
contre les mauvais chrétiens ou de travailler a la conversion des
libertins. Et dans ces diverses entreprises le lecteur assidu de
Montaigne et le rival de Descartes ne cessent d’accompagner le
pénitent augustinien.

De |a procedent le caractére de sa vocation, le prix de son ceu-
vre, et il en a pleine conscience. On lit dans le manuscrit : « Il
faut avoir ces trois qualités : pyrrhonien, géometre, chrétien
soumis, et elles s’accordent et se temperent. » Rédaction gu’il
efface pour celle-ci d’'un style moins subjectif : « Il faut savoir
douter ou il faut, assurer ou il faut, en se soumettant ou il faut.
Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de la raison. Il y (en) a qui
faillent contre ses trois principes, ou en assurant tout comme
démonstratif, manque de se connaitre en démonstration ; ou en
doutant de tout, manque de savoir ou il faut se soumettre ; ou
en se soumettant en tout, manque de savoir ou il faut juger » (A
161, fr. 268, 456).

A la lumiére conjuguée de ces trois « qualités » ou « principes »
se précise la perspective de la pensée pascalienne. Descartes
demandait a Montaigne de dissiper les imaginations d’un dogma-
tisme périmé, de préparer les voies a la loi nouvelle, capable
d’atteindre ce qui avait échappé a leurs maitres scolastiques : la
rationalité de [p171] I'univers, la spiritualité de I'ame, I’évidence
de Dieu. Pascal, en dépit de son admiration pour Descartes, finit
par abandonner au scepticisme des Essais la physique et la mé-
taphysique cartésiennes : « une lettre de la folie de la science
humaine et de la philosophie » (A 487, fr. 74, 359). Pourtant il
ne renoncera pas a user des armes que lui fournit le brusque es-
sor de la science positive. De méme que le fait de douter impli-
que la certitude du Cogito qui nous affranchit du doute, de mé-
me Pascal voudra que ses découvertes mathématiques, toutes
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profanes dans leur source, nous servent a franchir la limite de
I'affirmation humaine, a retrouver, pour nous en laisser pénétrer,
I’'atmosphere des croyances chrétiennes.

De ce point de vue, quel que soit le réle qu’il aurait juré en mar-
ge ou au seuil de I'apologie, 'argument du Pari présente un inté-
rét essentiel. Il s’offre a nous sous la forme d’'un Dialogue, taillé
« sSUur mesure » pour un interlocuteur d’'un type bien défini, mon-
dain désabusé du monde, et mal résigné a vieillir. « Que me
promettez-vous enfin (car dix ans, c’est le parti), sinon dix ans
d’amour-propre, a bien essayer de plaire sans y réussir, outre
les peines certaines ? » (A 63, fr. 238, 444.) Contraint a se « di-
vertir », il a pris I’habitude du jeu ; c’est méme par la que Méré
figure en marge de I'histoire de la science : des questions qu’il
adresse a Pascal touchant la répartition des enjeux en cas de
partie interrompue, sont nées les premiéres recherches sur le
calcul des probabilitts. En 1654, dans une adresse a
« I’Académie parisienne » Pascal soulignait « I'alliance stupéfian-
te de la géomeétrie et du hasard ». Plus étonnante encore sera la
démarche qui, continuant a parler le méme langage, maintenant
les mémes connexions, se flatte d’en conclure la nécessité de la
foi : « Vous reconnaitrez a la fin que vous avez parié pour une
chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné » (A
7, fr. 233, 441).

Le but de I'argument sera de substituer a I'estimation en quelque
sorte horizontale d’enjeux donnés I'un et I'autre dans le tissu de
I’expérience ordinaire la disproportion verticale du temps
d’existence terrestre et d’une [p172] perspective d’éternité ou se
croisent la menace des supplices infernaux et I'espérance d’'une
béatitude céleste.

La démonstration est parfaitement correcte sous la condition
d’avoir accepté deux prémisses : d’'une part, l'indifférence radi-
cale a l'égard des spéculations métaphysiques concernant
I’existence de Dieu ou I'immortalité de 'ame ; d’autre part, une
dépréciation systématique de la valeur de la vie qui va jusqu’a la
rapprocher du néant, bref si 'on se référe a la psychologie d’un
Meéreé, plus encore d’'un Miton. Le géometre ici n’a prise effective
que sur le pyrrhonien. Pascal mettra donc a contribution les the-
ses sceptiques des Essais sur la force de la coutume et de
I'imagination. Alors que le libertin hésite encore, il lui présente
I'exemple de ces chrétiens soumis qui ont da leur salut a
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I’efficacité d’'un comportement machinal : « Suivez la maniere
par ou ils ont commencé : c’est en faisant tout comme Ss’ils
croyaient, en prenant de I'eau bénite, en faisant dire des mes-
ses, etc. » (441) Le dialogue se poursuit : « Naturellement mé-
me cela vous fera croire et vous abétira. — Mais c’est ce que je
crains. — Et pourquoi ? qu’avez-vous a perdre ? » (ibid.)
L’expression est forte ; elle cesse d’étre déconcertante quand on
considere que Pascal et son interlocuteur supposé ont lu dans
I’Apologie de Raymond Sebond : « Il nous faut abétir pour nous
assagir, et nous éblouir pour nous guider » (220), qu’ils ont en-
tendu le cri poussé dans le chapitre de la Physionomie : « Pour
Dieu... tenons dorénavant école de bétise. C’est I'extréme fruit
que les sciences nous promettent » (I11, x11, 362). Abétissement
sera donc le contraire d’abaissement, un point de départ pour
une ascese religieuse ou c’est Pascal cette fois qui marque une
progression par degreés.

Voici, tout d’abord, que la machine s’est « inclinée ». Or, la vertu
de l'automatisme fait que I'dme se transforme a mesure qu’elle
soutient sa décision de régler la conduite sur I'idée de la morale
chrétienne : « Vous serez fidele, honnéte, humble, reconnais-
sant, bienfaisant, ami sincére, véritable » (A 7, fr. 233, 441) :
renouvellement intérieur [p173] dont l'auteur des Provinciales
s’était appliqué a scruter les conditions authentiques.

L’entreprise est périlleuse de ramener I'acte a son intention réel-
le ; les racines du vouloir sont malaisées a découvrir ; il subsiste
une zone d’incertitude qui se préte a I’en deca tout aussi bien
qu’a l'au-dela. « Les saints subtilisent pour se trouver criminels,
et accusent leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour
excuser les plus méchantes » (A 398, fr. 921, 746). Ceux-ci, ce
sont les docteurs relachés, entre les mains desquels a dégénéré
la tradition séveére de la casuistique : « lls laissent agir la concu-
piscence, et retiennent le scrupule, au lieu qu’il faudrait faire au
contraire » (A 267, fr. 914, 743). Et ce qui devait le plus vive-
ment heurter Pascal, c’est qu’ils prennent la finesse en quelque
sorte a rebours ; ils se sont jetés sur la probabilité, dont ils ont
fait I'instrument d’une politigue offensante pour la loi de Dieu
autant que pour la loi des hommes. Non seulement ils rivalisent
d’'ingéniosité afin de découvrir les endroits par ou ils pourront
desserrer I'armature rigide d’une conscience chrétienne ; mais ils
prétendent que leurs découvertes s’accumulent dans le sens
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d’une indulgence toute proche d’étre complice : « Chacun peut
mettre, nul ne peut 6ter » (A 423, fr. 914, 743).

Cependant il n’est guere besoin de réfléchir pour s’apercevoir
que le probable, en raison de I'ambiguité qui lui est essentielle,
se retourne contre l'usage auquel on le destine. Il avait promis la
sécurité, qu’il n’est pas en son pouvoir de certifier : « L’ardeur
des saints a rechercher et pratiquer le bien était inutile si le pro-
bable est sOr » (A 435, fr. 917, 744). Les questions se précipi-
tent : « Est-il probable que la probabilité assure ? (B 352, fr.
908, 742) Peut-ce étre autre chose que la complaisance du
monde qui vous fasse trouver les choses probables ? Nous ferez-
VOus accroire que ce soit la vérité, et que, si la mode du duel
n’était point, vous trouveriez probable qu'on se peut battre, en
regardant la chose en elle-méme » (A 440, fr. 910, 743). Deux
mots suffiront pour trancher le débat : « Fausse piété, double
péché » (A 398, fr. 921, 747).

[p174] De nouveau Pascal rejoint Montaigne et Descartes. Quand
il note : « L’expérience nous fait voir une différence énorme en-
tre la dévotion et la bonté » (A 412, fr. 496, 556), c’est pour se
rappeler a lui-méme ces lignes des Essais : « Ruineuse instruc-
tion a toute police, et bien plus dommageable qu’ingénieuse et
subtile, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire,
seule et sans les meceurs, a contenter la divine justice. L'usage
nous fait voir une distinction énorme entre la dévotion et la
conscience *'°... Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours
vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les
moeurs souterraines » (I, xi, 449). Et dans un article des Pas-
sions de l'ame qui, par sa finesse et sa vigueur, évoque
I’Euthyphron platonicien en faisant pressentir le Tartuffe, Descar-
tes tient a démasquer « ceux qui, croyant étre dévots, sont seu-
lement bigots et superstitieux c’est-a-dire qui, sous ombre qu’ils
vont souvent a I'église, qu’ils récitent force priéres, qu’ils portent
les cheveux courts, qu’ils jednent, qu’ils donnent 'aumbne, pen-

10111, xn, 372. Cf. I, Lvi, 413 : « Il semble, & la vérité, que nous nous ser-

vons de nos prieres comme d’'un jargon et comme ceux qui emploient les pa-
roles saintes et divines a des sorcelleries et effets magiciens... Car, ayant
I’ame pleine de concupiscence, non touchée de repentance ni d’aucune nou-
velle réconciliation envers Dieu, nous lui allons présenter ces paroles que la
mémoire préte a notre langue, et espérons en tirer une expiation de nos fau-

tes. »
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sent étre entierement parfaits, et s’imaginent qu’ils sont si
grands amis de Dieu gu’ils ne sauraient rien faire qui lui déplat,
et que tout ce que leur dicte leur passion est un bon zele, bien
qu’elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent
étre commis par les hommes, comme de trahir des villes, de tuer
des princes, d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul
qu’ils ne suivent pas leur opinions » (I11, cxc, 646).

La voie est ainsi tracée, et c’est en se tournant vers l'arbitrage
des « honnétes gens » que Pascal obtiendra le succés inoui des
Provinciales, succés dans l'art profane d’« agréer » et de « per-
suader », qui par cela méme risque [p175] de laisser s’interférer
deux conceptions de la vie entre lesquelles il importe pourtant de
souligner le point décisif de rupture.

Pascal rend hommage a la société qu’il a traversée. « On a fondé
et tiré de la concupiscence des regles admirables de police, de
morale et de justice » (A 465, fr. 453, 541). Mais c’est de quoi
un chrétien ne saurait se contenter : « dans le fond, ce vilain
fond de I'homme, figmentum malum (selon I'expression du
Psalmiste, ci, 14) n’est que couvert : il n’est pas 6té » (ibid.).
L’accusation se précise en attaque directe. « Le moi est haissa-
ble ; vous, Miton, vous le couvrez, vous ne I'Gtez pas pour cela.
Vous étes donc toujours haissable » (A 75, fr. 455, 541), agis-
sant obligeamment pour tout le monde, de facon a ne pas étre
incommode, mais retenant ce principe d’injustice par lequel le
moi « se fait centre de tout » (ibid., 542).

La « volonté propre » est a la racine du mal ; elle ne sera extir-
pée que par I'abnégation totale de ce qui procede en nous de la
nature. Et il ne s’agit méme plus des « plaisirs empes-
tés »auxquels fait allusion I'argument du Pari, « des folies et des
amusements du monde » dont il confiait a sa sceur Jacqueline
qu’il les avait partagés malgré « le reproche continuel que lui fai-
sait sa conscience » (140). La tentation la plus dangereuse, en
raison méme de son innocence, réside dans « une tendresse de
cceur pour ceux a qui Dieu (dit Pascal) m’a uni plus étroite-
ment » (A 104, fr. 550, 573).

Montaigne écrivait : « J'ai trés volontiers cherché I'occasion de
bien faire et d’attacher les autres a moi : et me semble qu’il
n’est point besoin de plus doux usage de nos moyens... Si ma
fortune m’edt fait naitre pour tenir quelque rang entre les hom-
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mes, j'eusse eté ambitieux de me faire aimer » (lll, 1x, 248, n.
3, et 249).

A son tour Descartes distingue I’'amour, passion qui dépend du
corps « par le mouvement des esprits », et 'amour issu « des
jugements qui portent I'ame a se joindre de volonté avec les
choses qu’elle estime bonnes » (Il, Lxxxix, 593). Mais, quand
Descartes parait ainsi se fier a I'expansion infinie de la pensée
pour gu’elle comprenne [p176] ’lhumanité tout entiére et, de 13,
s’ouvre un libre accés jusqu’a Dieu, il trahit le mystére de la cha-
rité. « Il est impossible (réplique Pascal) que Dieu soit jamais la
fin s’il nest le principe. On dirige sa vue en haut, mais on
s’appuie sur le sable ; et la terre fondra, et on tombera en re-
gardant le ciel » (Deuxieme manuscrit Guerrier, fr. 488, 554). Et
Pascal suivra impitoyablement la logique de cet ascétisme surna-
turel.

Il ne lui suffit pas qu'on s’interdise d’aimer avec I'espoir d’étre
aimé ; il importe qu'on se défende méme de paraitre aimable.
De la les « rebuts » systématiques dont Gilberte Perier s’étonnait
alors qu’elle multipliait ses attentions afin d’adoucir les dernieres
années du malade. C’est apres la mort de son frere qu’elle se les
explique, en lisant le « petit papier » ou il se définissait le secret
de la conduite ; et, tant que Montaigne habitait en lui, cette no-
te, la plus intime qu’on puisse concevoir, emprunte, pour y ré-
pondre, les expressions caractéristiques qu’il trouvait dans les
Essais : « Il est injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’on le fasse
avec plaisir, et volontairement. Je tromperais ceux a qui j'en fe-
rais naitre le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai pas
de quoi les satisfaire... Je suis coupable de me faire aimer, et si
j'attire les gens a s’attacher a moi. Je dois avertir ceux qui se-
raient préts a consentir au mensonge, gu’ils ne le doivent pas
croire, quelque avantage qui m’en revint ; et de méme qu’ils ne
doivent pas s’attacher a moi ; car il faut gu’ils passent leur vie et
leurs soins a plaire a Dieu, ou a le chercher » (A 244, fr. 471,
548).

Telle sera donc la vraie morale : elle commande a 'lhomme de
hair « en soi son amour-propre, et cet instinct qui le porte a se
faire Dieu » (A 11, fr. 492, 555). Elle est inséparable de la
« vraie religion », qui « enseigne nos devoirs, Nos impuissan-
ces ; orgueil et concupiscence » (A 465, fr. 493, 556), qui par la
justifie tout a la fois Epictéte et Montaigne, mais qui les surpasse
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I'un et I'autre parce qu’elle enseigne aussi « les remédes : humi-
lité, mortification » (ibid.).

A ce point le débat se resserre entre Pascal et le libertin [p177]
dont la curiosité n’abdique pas. « Mais encore n’y a-t-il point
moyen de voir le dessous du jeu ? — Oui, I'Ecriture, et le reste,
etc. » (A 4, fr. 233, 440.) C’est un fait qu’il existe des « fausses
religions » contre lesquelles le christianisme fait valoir
I'authenticité de la révélation consignée par la Bible de Moise et
par I'Evangile de Jésus. Le Nouveau Testament a son origine
temporelle dans I’Ancien et du Nouveau I’Ancien recoit sa signifi-
cation, solidarité paradoxale qui est fondée sur un double ren-
versement : prophéties qui renversent I'ordre de I'histoire, mira-
cles qui renversent le cours de la nature. Puisque Dieu a permis
les fausses religions, il faut qu’il y ait eu des prophéties « équi-
voques » (B 382, fr. 830, 712), sinon fallacieuses. Et de méme
pour les miracles : « S’il n’y avait point de faux miracles, il y au-
rait certitude » (A 119, fr. 823, 708). La foi perdrait sa vertu dés
le moment ou la transparence de la raison pourrait suffire pour
nous mener a la religion. Or, « Dieu veut plus disposer la volonté
que l'esprit. La clarté parfaite servirait a I'esprit et nuirait a la
volonté. Abaisser la superbe » (A 45, fr. 581, 592). Rien n’est
salutaire a cet égard comme le doute de Montaigne, « doute qui
doute de soi, ignorance qui s’ignore (Entretien 151)... Je vous
avoue, Monsieur (confie Pascal a M. de Saci), que je ne puis voir
sans joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement
froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de
'homme contre 'lhomme qui, de la société avec Dieu, ou il
s’élevait par les maximes de sa seule raison, le précipite dans la
nature des bétes » (157). Ainsi la critique profane des Essais va
au-devant de ce que les Ecritures enferment de plus profond et
de plus décisif, du mystére absolu qu’elles proclament en Isaie et
en saint Paul : « Dieu s’est voulu cacher » (A 55, fr. 585, 593) ;
car il avait a exercer les deux qualités par lesquelles les chre-
tiens auront a le définir, « sa miséricorde et sa justice » (A 227,
fr. 497, 556). Et Pascal écrit : « On n’entend rien aux ouvrages
de Dieu, si on ne prend pour principe qu’il a voulu aveugler les
uns, et éclairer les autres » (A 45, fr. 566, 585).

[p178] Toutefois, a supposer qu’il en soit ainsi, que Pascal ait lu
exactement dans la psychologie de la divinité, son interlocuteur
ne va-t-il pas en prendre avantage, et conclure a la nécessité de
laisser les choses en I'état, selon qu’il aura plu a Dieu de les ré-
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gler ? Ceux-ci ont recu la grace, elle a été refusée a ceux-la.
« Les élus ignoreront leurs vertus, et les réprouvés la grandeur
de leurs crimes » (A 115, fr. 515, 564). Plus on a de respect
pour le verdict d’une volonté impénétrable, moins on est enclin a
s’attribuer le pouvoir d’en corriger les effets.

Pourtant I'ardeur apostolique de Pascal ne se résigne pas. « Ce
sera une des confusions des damneés, de voir gu’ils seront
condamnés par leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu
condamner la religion chrétienne » (A 277, fr. 563, 584). La en-
core il désigne celui vers lequel va son inquiétude : « Reprocher
a Miton de ne pas se remuer, quand Dieu le reprochera » (A
461, fr. 192, 414).

On abuse de lintelligence humaine quand on s’obstine a refuser
de comprendre qu’il ne lui appartient pas de saisir le sens des
textes sacrés. Seule la charité, qui a Dieu pour unique objet,
posséde « la clé du chiffre » (A 39, fr. 681, 638). Elle dissipe
I'ambiguité qui est inhérente aux promesses prophétiques :
« Dans ces promesses-la, chacun trouve ce qu’il a dans le fond
de son cceur, les biens temporels ou les biens spirituels, Dieu ou
les créatures » (A 145, fr. 675, 635). Semblablement, des le dé-
but du chapitre que l'apologie projetée devait consacrer a la
preuve par les miracles, Pascal aurait mis en évidence le cercle
qu’elle implique. « Commencement. Les miracles discernent la
doctrine, et la doctrine discerne les miracles » (A 235, fr. 803,
701).

Sous le couvert de cette incertitude perpétuelle et fondamentale,
qui refléte la liaison mystérieuse de la volonté divine a I’histoire
de 'homme en Adam et en Jésus, Pascal entreprend de forcer le
dernier retranchement des impies : « J'aurais bientdt quitté les
plaisirs, disent-ils, si j'avais la foi. Et moi, je vous dis : Vous au-
riez bientét la foi si vous aviez quitté les plaisirs. Or c’est a vous
a commencer. [p179] Si je pouvais, je vous donnerais la foi ; je ne
puis le faire, ni partant éprouver la vérité de ce que vous dites.
Mais vous pouvez bien quitter les plaisirs et éprouver si ce que je
dis est vrai » (A 41, fr. 240, 444).

Et de nouveau dans le manuscrit se rencontre le nom auquel on
s’attend : « Miton voit bien que la nature est corrompue, et que
les hommes sont contraires a I'honnéteté ; mais il ne sait pas
pourquoi ils ne peuvent voler plus haut » (A 440, fr. 448, 540).
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Surtout il ne se rend pas compte qu’il dépend de lui de le savaoir,
qu’il naura gu’a suivre Pascal dans la voie que Montaigne et
saint Augustin n’ont pas toujours apercue, et qui méne de l'effet
a la raison de I'effet.

« Saint Augustin a vu qu’on travaille pour I'incertain, sur mer, en
bataille, etc. ; mais il n’a pas vu la regle des partis, qui démontre
qu’on le doit. Montaigne a vu qu’on s’offense d’un esprit boiteux
(111, vin, 193) et que la coutume peut tout ; mais il n’a pas vu la
raison de cet effet » (A 130, fr. 234, 443). Et de méme sur le
plan religieux : Montaigne, « éprouvant la misére présente et
ignorant la premiere dignité, traite la nature comme nécessaire-
ment infirme et irréparable, ce qui le précipite dans le désespoir
d’arriver a un véritable bien, et de la dans une extréme lacheté »
(Entretien, 160). Faute de s’étre laissé instruire par la révélation
chrétienne, il ne s’est pas élevé jusqu’a la cause ; il n’a pas re-
connu dans I'hérédité de la faute originelle la péripétie centrale
d’'un drame destiné a se dénouer par I'avénement du Libérateur
dans le temps et sous les formes que prédisaient les livres
d’Israél.

Vainement nous tentons de nous deérober, d’alléguer que nous
nous rendons justice, et nous sentons indignes du sacrifice au-
quel un Dieu serait venu s’offrir pour notre rachat. La « fausse
humilité » de I'objection recouvre un mouvement d’orgueil, a
quoi le sceptique n’échappe pas, mais que son scepticisme mé-
me donne le moyen de combattre. « Si l'on veut dire que
I’lhomme est trop peu pour mériter la communication avec Dieu,
il faut étre bien grand pour en juger » (A 47, fr. 511, 561). Et
Pascal insiste dans son projet de conférence a Port-Royal : « In-
croyable que [p180o] Dieu s’unisse a nous. Cette considération
n’est tirée que de la vue de notre bassesse. Mais, si vous l'avez
bien sincere, suivez-la aussi loin que moi, et reconnaissez que
nous sommes en effet si bas que nous sommes par nous-mémes
incapables de connaitre si sa miséricorde ne peut pas nous ren-
dre capables de lui. Car je voudrais savoir d’ou cet animal qui se
reconnait si faible a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu,
et d’y mettre les bornes que sa fantaisie lui suggere. Il sait si
peu ce que c’est que Dieu gu’il ne sait pas ce qu’il est lui-méme ;
et, tout troublé de la vue de son propre état, il ose dire que Dieu
ne peut pas le rendre capable de sa communication » (A 322 et
325, fr. 430, 525).
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Par cette sommation impérieuse de nous rallier a la vérité de la
religion, la voie débouche dans la vie. « Etre membre est n’avoir
de vie, d’étre et de mouvement que par I'esprit du corps et pour
le corps » (A 149, fr. 483, 552). Les liens de nature se retrou-
vent ainsi, mais transposes dans I'ordre surnaturel, sanctifiés par
I'adhésion a Dieu suivant l'unité de I'esprit : Adhaerens Deo unus
spiritus est. Pascal reproduit les mots de saint Paul (I Cor. VI,
17) et les fait suivre d’'un commentaire ou le moi apparait enfin
réconcilié avec lui-méme : « On s’aime, parce qu’on est membre
de Jésus-Christ. On aime Jésus-Christ, parce qu’il est le corps
dont on est membre. Tout est un, l'un est en l'autre, comme les
trois Personnes » (A 149, fr. 483, 553).

Cette communauté organique se traduit sur terre dans la réalité
de I'Eglise, telle qu’elle est constituée par le cercle étroit des
serviteurs sinceres. « Il y a peu de vrais Chrétiens, je dis méme
pour la foi » (A 244, fr. 256, 451). Et Pascal, citant la parole de
Dieu dans le premier Livre des Rois (XIX, 18) : Je m’en suis ré-
servé sept mille, ajoute : « Jaime les adorateurs inconnus au
monde, et aux prophetes mémes » (A 439, fr. 788, 694).

Pour ceux-la les perspectives de I'histoire profane, qui enchan-
taient I'imagination de Montaigne, se redressent : « Qu’il est
beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre,
les Romains, Pompée et Hérode agir, [p181] sans le savoir, pour
la gloire de I'Evangile ! » (A 485, fr. 701, 648.) lls comprennent
en méme temps la valeur décisive, la portée incomparable, des
querelles intestines qui n’offrent aux spectateurs du dehors que
divertissement et scandale : « Il y a un devoir réciproque entre
Dieu et les hommes » (A 473, fr. 843, 719). Selon Pascal, la
guérison soudaine de sa niece, au plus fort de la polémique des
Provinciales, s’insérera dans la chaine des « miracles, appui de la
religion : ils ont discerné les juifs, ils ont discerné les chrétiens,
les saints, les innocents, les vrais croyants » (A 343, fr. 851,
725). Or, déclare Pascal, « il est impossible, par le devoir de
Dieu, qu’'un homme, cachant sa mauvaise doctrine, et n’en fai-
sant apparaitre qu’'une bonne, et se disant conforme a Dieu et a
I’Eglise, fasse des miracles pour couler insensiblement une doc-
trine fausse et subtile : cela ne se peut. Et encore moins que
Dieu, qui connait les cceurs, fasse des miracles en faveur d’'un
tel » (A 473, fr. 843, 721).
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L’épreuve qui vient des hommes est, de la part de Dieu, signe
d’élection. Montaigne avait écrit : « C’est un effet de la Providen-
ce divine de permettre sa sainte Eglise étre agitée, comme nous
la voyons, de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce
contraste les ames pies, et les ravoir de l'oisiveté et du sommeil
ou les avait plongés une si longue tranquillité » (11, xv, 386).
Pascal reprend le theme : « Il y a plaisir d’étre dans un vaisseau
battu de l'orage, lorsqu’on est assuré qu’il ne périra point. Les

persécutions qui travaillent I'Eglise sont de cette nature ***. »

Cette philosophie chrétienne de [I'histoire soutient, par-dela
I’histoire, et justifie, « ceux qui croient sans avoir lu les Testa-
ments [...] parce qu’ils ont une disposition intérieure toute sain-
te, et que ce gu’ils entendent dire de notre religion y est confor-
me » (A 481, fr. 286, 461). En effet [p182] « c’est le cceur qui
sent Dieu, et non la raison. Voila ce que c’est que la foi, Dieu
sensible au cceur, non a la raison » (A 8, fr. 278, 458). Et la sans
doute les amis mondains de Pascal reconnaitraient un tour de
langage qui leur est familier. Seulement chez eux la these de la
primauté du sentiment, n’ayant d’autre base gu’elle-méme, de-
meure, en son application, livrée aux disputes des hommes. « La
fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu’'on
ne peut distinguer entre ces contraires. L’'un dit que mon senti-
ment est fantaisie, I'autre que sa fantaisie est sentiment. » Sur
quoi Pascal remarque : « Il faudrait avoir une regle. La raison
s'offre, mais » — Montaigne a déja répondu *** — «elle est
ployable a tout sens, et ainsi il n’y en a point » (A 130, fr. 274,
457), du moins sur le plan de la simple nature. Car ce qui préci-
sément définit I'ordre surnaturel de la charité, c’est que I'élan de
I’'hnomme vers Dieu a sa source dans la condescendance de Dieu
pour 'homme. « La foi est un don de Dieu » (A 142, fr. 279,
459).

1A 202, fr. 859, 728. La métaphore se rencontre chez Montaigne appliquée
a la destinée de la France et pour en souligner l'incertitude : « Pauvre vais-
seau, que les flots, les vents et le pilote tirassent a si contraires desseins »
(111, x, 313) avec, ailleurs, une lueur breve d’espérance : « Tout ce qui branle
ne tombe pas » (ll1, 1x, 236).

12 « Jyappelle toujours raison cette apparence du discours que chacun forge
en soi : cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contrai-
res autour d’'un méme sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, allon-
geable, ployable et accommodable a tous biais et a toutes mesures : il ne
reste que la suffisance de le savoir contourner » (Apol., 318).
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L’événement de I'Incarnation nous affranchit de la solitude a
quoi, considérées telles quelles, notre vie et notre mort sem-
blaient également condamnées : « Nos priéres et nos vertus sont
abominables devant Dieu si elles ne sont les priéres et vertus de
Jésus-Christ. Et nos péchés ne seront jamais I'objet de la miséri-
corde de Dieu s’ils ne sont les péchés de Jésus-Christ. Il a adop-
té nos péchés, et nous a admis a son alliance » (A 97, fr. 668,
630). Pascal fait fond sur cette alliance pour triompher de la
« peine » qu’il y a, « en entrant dans la piété » (A 94, fr. 498,
557) ; car « la grace n’est que la figure de la gloire » (A 43, fr.
643, 622). C’est pourquoi « il est bien assuré qu’'on ne se déta-
che jamais sans douleur », et Pascal recommande a M" de
Roannez de s’approprier la parole de I'Evangile [p183] (Math. X,
34) : « Jésus-Christ est venu apporter le couteau, et non pas la
paix » (Lettre du 24 septembre 1656, 211).

La victoire consiste donc dans la ferveur méme du combat. Lors-
que Pascal estime que « dans I’lhonnéteté on ne peut étre aima-
ble et heureux ensemble », lorsqu’il lui oppose « la religion chré-
tienne seule capable de rendre ’lhomme aimable et heureux tout
ensemble » (A 8, fr. 542, 569-570), il faut bien qu’il ait donné a
ces deux mots un sens nouveau, qui n’est plus du tout celui du
monde. Pour nous I'expliquer, nous devrons méditer la priére qui
demande a Dieu le bon usage des maladies. Nous apprendrons
du mystere de Jésus a veiller la nuit d’agonie durant laquelle
« Jésus était délaissé seul a la colere de Dieu... dans le jardin,
non de délices comme le premier Adam, ou il se perdit et tout le
genre humain, mais dans un de supplices, ou il s’est sauvé et
tout le genre humain » (A 87, fr. 553, 574). Madame Perier nous
conduira enfin dans la chambre ou son frére achéve de souffrir.
Quand le curé de Saint-Etienne-du-Mont crie : Voici N. S. que je
vous apporte, voici celui que vous avez tant désiré, Pascal alors
rouvre les yeux pour un dernier regard sur le Saint-Sacrement,
pour une derniére « larme de joie », pour I'expression de sa
constante et ferme espérance : Que Dieu ne m’abandonne ja-
mais (39) !

Si on était libre de se borner a recueillir les formules de soumis-
sion orthodoxe derriére lesquelles Montaigne s’abrite aux en-
droits les plus scabreux des Essais, on pourrait dire que
I'apologie, dont le manuscrit des Pensées permet d’entrevoir au
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moins les lignes principales, et accompli le dessein avoué de
I’Apologie de Raymond Sebond. Elle en aurait corrigé le désor-
dre, comblé les lacunes. Le rationalisme, dont Descartes parais-
sait avoir relevé la cause, e(t été de nouveau mis en déroute,
mais au nom d’une science qui va plus avant que la méthode
cartésienne dans la réalité de la nature physique comme dans la
pénétration de I'infini mathématique.

Seulement Pascal ne se fait pas d’illusion. Montaigne [p184] (dira-
t-il & M. de Saci), « étant né dans un Etat chrétien, fait profes-
sion de la religion catholique et en cela il n’a rien de particulier »
(Entretien, 150). Ce qui importe, pour lui appliquer sa propre
regle, et apprécier ’lhomme sur la réalité de I'étre intérieur, c’est
de mesurer a quelle profondeur son ame s’est laissé toucher par
le dogmatisme de la foi. Théoriqguement Montaigne a su montrer
« que Dieu et le vrai sont inséparables, et que si I'un est ou n’est
pas, s’il est certain ou incertain, 'autre est nécessairement de
méme » (ibid., p. 154). Par « I’humilité sincére » d'un « pur
pyrrhonien » justice est faite de la « superbe diabolique » qui se
découvre sous la noblesse et 'austérité des maximes d’Epictéte.
« Jaurais (avoue Pascal) aimé de tout mon cceur le ministre
d’une si grande vengeance si, étant disciple de I'Eglise par la foi,
il e(t suivi les regles de la morale, en portant les hommes, qu’il
avait si utilement humiliés, a ne pas irriter par de nouveaux cri-
mes. Celui qui peut seul les tirer de ceux qu’il les a convaincus
de ne pouvoir pas seulement connaitre. Mais il agit, au contraire,
de cette sorte, en paien » (ibid., 157)... Il inspire une noncha-
lance du salut, sans crainte et sans repentir. Son livre n’étant
pas fait pour porter a la piété, il n’y était pas obligé, mais on est
toujours obligé de n’en point détourner » (A 425, fr. 63, 344).
Les contradictions dans le caractere et dans [I'histoire de
I’lhumanité qui remplissent les chapitres des Essais et dont Pascal
aurait a son tour développé le tableau, ne servent qu’a entrete-
nir le doute auquel Montaigne semble, suivant son humeur, tan-
tét se résigner et tantdt se complaire. Les antinomies valent
pour elles-mémes. Pascal s’y appuie pour soustraire a la critique
le dénouement qu’en propose la révélation chrétienne. Entre
Epictéte et Montaigne, plus exactement peut-étre entre les deux
aspects de Montaigne — instinct irréductible de grandeur, expé-
rience irrécusable de misére — le contraste s’explique et se ré-
sout par le double enseignement de la Bible et de I’'Evangile,
c’est-a-dire I'éternité d’Adam au sein d’'une nature qui demeure
corrompue en sa racine, I'éternité de Jésus impliquant la néces-
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sité de renouveler perpétuellement la vertu de sa grace. Ré-
flexion [p185] profane et inspiration sacrée se rejoignent dans la
communauté de leur mouvement dialectique : « Les deux rai-
sons contraires. Il faut commencer par la : sans cela on n’entend
rien, et tout est hérétique ; et méme, a la fin de chaque vérité, il
faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée » (A 142, fr.
567, 585).

A travers les Dialogues et Lettres que Pascal songeait a y insérer
selon le modele heureux des Provinciales, cette vue dominante
aurait relié la structure interne de I'apologie a I'intelligence de ce
qui constitue I'ordre véritable : « Je sais un peu ce que c’est, et
combien peu de gens I'entendent. Nulle science humaine ne le
peut garder. Saint Thomas ne I'a pas gardé. La mathématique le
garde, mais elle est inutile en sa profondeur » (B 376, fr. 61,
342). Apres nous avoir affranchis de I’ennui scolastique, I'ordre
mathématique annonce, au-dessus de son propre plan, l'ordre
du ceceur. « Jésus-Christ, saint Paul, ont I'ordre de la charité, non
de l'esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire. Saint Au-
gustin de méme. Cet ordre consiste principalement a la digres-
sion sur chaque point qu'on rapporte a la fin pour la montrer
toujours » (A 59, fr. 283, 460).

Cette fin vers laquelle convergeront les développements succes-
sifs ne doit rien au progrés qui s’accomplit dans le domaine
scientifique par [I'accumulation des expériences. |l s’agit
d’histoire, et seule, par conséquent, comptera l'autorité des té-
moignages sur un passé désormais irrévocable. Il est vrai seu-
lement qu’ici leur origine surnaturelle garantit gu’ils ont des le
principe rencontré leur expression parfaite.

Par cette connaissance immédiate d’'une fin absolue, c’est bien
chez Pascal, proclamant au passage son mépris de la philoso-
phie, créant le calcul des probabilités, qu'on trouve un systeme
achevé, qui ne permet d’hésitation sur aucun probléme, tandis
que Descartes reste embarrassé par son exigence de clarté pour
suivre jusgu’au bout ses propres principes. Non seulement il in-
troduit une série d’hypothéses auxiliaires afin d’avoir [l'air
d’expliguer la totalité des phénomeénes de la matiere et de la
vie ; mais [p186] il ne parvient, si on peut dire, a « ficeler le pa-
quet » de sa métaphysique gqu’en recourant a des notions obscu-
res et confuses par excellence telles que I'union de I'ame et du
corps, la séparation et la disproportion de I'entendement et de la
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volonté. Encore pourrions-nous étre tenté de prendre ici le parti
de Descartes et de nous demander si ces défaillances trop mani-
festes ne sont pas, du point de vue de I'avenir, rachetées par les
réactions fécondes qu’elles rendaient inévitables, conformément
— et cela est essentiel — a I'esprit méme de la méthode procla-
meée dans le Discours.

La France, éternellement, sera en état de dialogue, écrit M. Jean
Schlumberger dans un lumineux article du Figaro (9 décembre
1940) qui se termine par ces mots : « Ce n’est pas toujours la
méme Vvoix qui interroge, la méme voix qui répond. Et si I'une
des deux prévaut par la force de sa conviction ou de ses argu-
ments, ce n'est pas en imposant silence a l'autre, c’est en
s’appuyant sur elle, comme la phrase musicale sur le contre-
point qui 'accompagne. Notre harmonie a nous est une musique
fortement contre-pointée » (article reproduit par Jalons, Marseil-
le, 1942, pp. 77-80). Ces remarques s’appliquent d’'une facon
frappante a la révolution que Descartes opére dans l'intelligence
de la raison, a la restauration que Pascal tente pour le service de
la foi, en réplique directe de celle-ci a celle-la, toutes deux appa-
rentées cependant par une certaine communauté de but. Face
au scepticisme radical des Essais qui semblait conclure le double
effort de la Renaissance et de la Réforme, elles ont rendu a Mon-
taigne cet hommage éclatant de définir leur probléeme exacte-
ment selon les termes qu’il leur avait légués.

Retour a la table des matiéres
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CONCLUSION

Retour a la table des matiéres

Quand on veut caractériser la pensée francaise dans son rapport
a I'empirisme britanniqgue ou au romantisme germanique, c’est
un lieu commun de dire gu’elle est essentiellement logicienne ;
et Dieu sait quel parti on a tiré de la pour rétrécir I’horizon et
contester la profondeur de notre esprit classique. Il convient
pourtant d’écarter tout malentendu sur la portée de I'expression.
Si le logique ne signifie rien d’autre qu’une tendance, soit a ne
pas se contenter de I’enregistrement pur et simple des faits, soit
a se mettre en garde contre les facilités de I'imagination méta-
physique, peut-étre serait-il en effet plus marqué dans notre lit-
térature philosophique. Mais bien souvent on glisse de ce sens a
un autre, au culte du formalisme logique qui se perd dans
I'abstrait et dans l'irréel.

Or, un premier point nous semble acquis par I'étude comparée
de Montaigne, de Descartes et de Pascal, et qui retentit profon-
dément sur notre civilisation d’Occident : aussi différents qu’ils
soient par ailleurs, ils sont tous trois d’accord pour dénoncer
I’'héritage de la scolastique. lls ne voient dans I'emploi systéma-
tique de la déduction qu’une machine a cultiver la pétition de
principe. Leur souci constant sera d’arracher ’lhomme au vain
prestige d’une discipline formelle pour le maintenir au contact
immédiat des questions qui concernent sa place dans le monde
et le sens de sa destinée. C’est ce qui rend si émouvante et déci-
sive la rencontre, durant le siecle ou I’esprit francais parvient a
dégager sa personnalité, d’ceuvres tellement diverses, mais éga-
lement inépuisables dans leur puissance de suggestion. Je doute,
je sais, je crois, a aucune époque [p188] et dans aucun pays ces
mots, qui expriment les attitudes fondamentales de la pensée,
n’ont eu plus de densité en eux-mémes, plus de résonance loin-
taine, que prononcés par un Montaigne, par un Descartes, par
un Pascal.
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En parlant ainsi, nous ne voulons pas laisser entendre que la phi-
losophie francaise se soit condamnée a demeurer enfermée dans
le cadre tracé par cette triple origine. On voit trop bien quelles
influences étrangéres se sont exercées sur les écrivains les plus
représentatifs de I'esprit national, ce que Montesquieu et Voltaire
ont dG a Locke, Louis de Bonald et Joseph de Maistre a Burke.
Sans lI'ascendant de Rousseau ni Robespierre ni Chateaubriand
ne s’expliqueraient tout a fait. Cousin, Proudhon, Hamelin ont,
I'un apres l'autre, cédé a la fascination de la dialectique hégé-
lienne. Ravaisson se réclamait de Schelling, comme Renouvier et
Jules Lachelier déclareront procéder de la critique kantienne.
Nous écarterons méme la notion d’influence, qui suppose des
analyses minutieuses, pour nous borner a dessiner en grandes
lignes de larges courants de pensée.

A cet égard le tableau que présente la seconde moitié du XVII®
siécle est tres net. Le reflux pascalien y est suivi d’'une recrudes-
cence du flux cartésien, qui se partage lui-méme entre deux di-
rections répondant aux deux aspects du rationalisme chez Des-
cartes. Malebranche et Fénelon s’inspirent de la spiritualité des
Méditations pour renouveler la métaphysique du christianisme,
tandis qu’avec Bayle et Fontenelle I'examen méthodique aboutit
a une profession de véritable positivisme.

La polémique sans merci que « le grand Arnauld » a soutenue
contre le Traité de la Nature et de la Grace souligne assez
I’«« antipascalisme » de son auteur. Ce n’est pas que chez Male-
branche la conscience du péché soit moins vive et moins poi-
gnante, moins étroite la liaison du salut a la présence sensible
du Verbe incarné ; certains contemporains ont méme accusé Ma-
lebranche d’'une secréte affinité pour le jansénisme. Une diffé-
rence capitale subsiste cependant : le drame, provoqué par la
chute d’Adam qui pervertit I'ordre des « rapports de perfection »,
[p189] et dénoué par le sacrifice de Jésus qui le restaure, se déta-
che sur un arriere-fond de spéculation que Malebranche appuie
expressément au caractéere original de la mathématique carté-
sienne. L’entiere intellectualité de I'étendue, que rend évidente la
réduction de la géométrie a I'algebre, assure la participation de
I'infini divin & tous ceux qui sont capables de rentrer en eux-
mémes et d’y contempler I'ordre des « rapports de grandeur ».
Ainsi pour tous, pour ces Turcs, dont Descartes souhaitait que sa
philosophie pat étre recue, pour les Chinois, pour les impies
méme et pour les démons, le Verbe incréé se manifeste dans
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son universalité. Malebranche n’accepte pas que la dualité des
formes du Verbe, qui constitue le propre du mystere chrétien,
aille contrevenir a la vérité premiere de la subordination de
I’historique et du provisoire a l'intrinséque et a I'éternel. La foi
passera, née pour le service de l'intelligence, qui demeure.

Ce mouvement, qui tendrait a effacer le fidéisme de saint Paul
devant le rationalisme de saint Jean, s’accentue encore avec Fé-
nelon ou, pour préciser, avec la partie de son oceuvre ou il
s’efforce de justifier I'expérience mystique de M™® Guyon. Il im-
porte a ce propos de prendre garde que les mots ne trahissent
pas leur intention. Dans la mesure ou I'on conservera au mysti-
cisme I'ambition, qui parait avoir toujours été la sienne, de réus-
sir dés ici-bas la fusion de I’ame dans I'essence indivisible de
Dieu, la religion de Port-Royal est aux antipodes du mysticisme.
Pas de tentation et pas d’illusion plus dangereuses que de pré-
tendre échapper a la loi de la grace pour anticiper le triomphe de
la gloire. Aussi bien le Mémorial ou Pascal évoque la vision de
« feu » durant la nuit du 23 novembre 1654, se terminait-il par
ces mots qui suffiraient a dissiper I'équivoque : « Eternellement
en joie pour un jour d’exercice sur la terre »(143). Si traversée
qu’elle puisse étre par les doutes, les sécheresses et les angois-
ses, il n'y a pas de vie mystique qui n’ait connu les périodes
d’extase ou il semble qu’entre I'ame de 'homme et la réalité de
Dieu toute distance soit abolie.

La joie ineffable de l'unité par-dela « I’exercice » implique [p190]
donc ce qu’a aucun prix Pascal ne saurait concéder : une désap-
propriation réciproque de la créature et du Créateur. Il ne sera
plus question que nous nous haissions ; car ce serait encore
penser a nous, et nous nous sommes dépouillé du moindre inté-
rét pour notre personne. Nous godtons désormais le « repos »
en un Dieu qui lui-méme s’est affranchi de toute psychologie et
de toute histoire, un Dieu dont Fénelon dira « qu’il ne peut se
trouver que dans l'universalité de I'étre, qui est I'’étre infiniment
parfait en tout genre et infiniment simple ». L’'intuition de pré-
sence conduit a une doctrine de radicale intériorité. Cette intui-
tion sert, chez Descartes, a chasser le doute hyperbolique qui
surgit de l'intervention d’un malin génie ; il y a lieu de se de-
mander si chez Fénelon elle n’a pas un effet semblable, si elle ne
risque pas de rendre inutile 'avenement du Médiateur évangéli-
que. Bossuet s’alarme. Apres avoir témoigné publiquement de
son « meépris » pour la philosophie de Malebranche, il attaque ce
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méme Fénelon qu’il avait d’abord chargé de « réfuter » le sys-
téme de Malebranche. A la querelle du jansénisme, a la querelle
du rationalisme, s’ajoute la querelle du quiétisme, non moins
envenimée, non moins funeste pour la paix de I'Eglise.

On se rappelle que Pascal, Malebranche, Fénelon, Bossuet lui-
méme, étaient des Augustiniens, et I'on songe aux paroles
qu’Augustin Cournot prononcait a une séance de rentrée de
I’Enseignement Supérieur, le 17 novembre 1859 : « S’il m’était
permis de détourner a un sens profane le mot de mon grand pa-
tron, je dirais aux personnes chargées de ce haut enseigne-
ment : Aimez la vérité, et faites ce que vous voudrez. Aimez la
Vvérité, non de cet amour vulgaire qui fait seulement qu’on évite
le mensonge, mais de cet amour délicat et désintéressé qui sa-
crifie tout ce qui pourrait faire valoir le talent du peintre aux dé-
pens de I'exactitude du portrait, qui renonce a un trait brillant
mais hasardé, a un rapprochement piquant mais douteux, a une
formule séduisante mais contestable. »

Pourquoi les hommes dont le génie a été I’lhonneur de I'Eglise de
France n’ont-ils pas su pratiquer les uns a [p191] I’égard des au-
tres le respect de leur amour commun pour la vérité vraie ? Si
un Pascal, un Malebranche, un Fénelon, furent menacés tour a
tour d’étre rejetés aux confins de I’hérésie, s’il a paru tache bé-
nie de travailler afin de leur arracher le désaveu de ce qui consti-
tue la profondeur et I'originalité de leur ceuvre, que reste-t-il a la
pensée chrétienne pour éloigner le péril d’étre coupée de ses
sources vives, vouée a la paralysie ? Bossuet répond : la lettre
de I’Ecriture et la discipline de l'autorité. Or, sa carriére démon-
tre que ce fut la I'occasion d’un double et inextricable embarras.
Il aurait fallu que le débat fat tranché entre « la tradition des Pé-
res » et la probité critique dont Richard Simon fera la preuve a
ses dépens. Il aurait fallu aussi que fat aplani le conflit politique
qui met en regard les libertés de I'Eglise gallicane et la supréma-
tie du pontificat romain.

En condamnant toute méditation meétaphysique parce qu’il y
voyait se profiler le spectre d’'une sorte de supra-christianisme
qui serait au Nouveau Testament ce que le Nouveau est a
I’Ancien, Bossuet ramenait au point mort la contribution de
I'ceuvre cartésienne au réveil de la pensée religieuse, et par la il
décidait la destinée spirituelle du XVIII° siécle. En fait, lorsqu’un
observateur pénétrant, un moraliste rigoureux, dresse le bilan du
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catholicisme pour I’époque et dans la nation ou il a inspiré le plus
de talents et le plus de vertus, il aboutit & un résultat d’ordre
négatif. Pierre Bayle rejoint ainsi la position qui était celle de
Montaigne aprés la Réforme protestante.

Lui aussi participe a toutes les curiosités, a tous les scrupules, de
ses contemporains. Ayant traversé les deux confessions de
I’Occident chrétien, édifié par I'ascétisme de Pascal, séduit par le
systeme de Malebranche, il défend contre les violences qui se
multiplient de part et d’autre la cause sainte de la liberté de
conscience. Réfractaire par tempérament aux formes variées du
dogmatisme, on ne peut affirmer gqu’il ait professé le manichéis-
me. Cependant, si Dieu était unique, comment s’expliquer le
spectacle de I'histoire, ou le Tout-Puissant apparait si fort pour le
mal et si faible pour le bien ? Dieu est-il bon ? Dieu [p192] est-il
méchant ? Ou plutdt Dieu est-il deux, comme il arrive dans les
cosmogonies et théogonies qui racontent les luttes sans fin des
puissances surnaturelles et dont les croyances populaires gar-
dent si profondément I’'empreinte ?

Le Dictionnaire de Bayle insiste sur ces problemes ; son érudition
prodigieuse servira le positivisme scientifique de Fontenelle, qui
lui-méme prépare le succes et annonce Il'ascendant de
I’Encyclopédie. Fontenelle se déclare cartésien. Si a son exemple
on poursuivait le Dialogue des Morts, on dirait qu’il se propose
d’attirer dans le camp rationaliste ce méme Montaigne que Pas-
cal avait cherché a tourner contre Descartes.

Fontenelle avait eu connaissance des pages encore inédites que
Pascal destinait a la Préface de son Traité du Vide. Dans la Di-
gression sur les Anciens et les Modernes, il reproduit textuelle-
ment ce qu’Auguste Comte appellera I'aphorisme de Pascal : le
progres qui résulte nécessairement de I'addition des expériences
dans la suite des temps permet de considérer I’hnumanité tout
entiere comme un unique individu passant des imaginations in-
consistantes de I'enfance a la maturité de jugement que lI'age
apporte avec lui. Seulement Pascal restreint la loi du progres au
domaine de la science naturelle. C’est I'enseignement de
’Evangile (Math. XVIIl, 3) que «la Sagesse nous envoie a
I’enfance » (A 165, fr. 271, 456) ; I’Antiquité découvre les sour-
ces de la foi et fixe la regle des mceurs. Fontenelle ne consent
pas a ce renversement du sens de la preuve, qui romprait I'unité
de méthode. Il se tourne vers I'histoire pour lui demander de
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nous libérer du passé. Si Pascal avait fait allusion au foisonne-
ment des religions, c’était afin de mettre la sienne hors de pair.
« Sur ce que la religion chrétienne n’est pas unique. Tant s’en
faut que ce soit une raison qui fasse croire qu’elle n’est pas la
véritable, gu’au contraire c’est ce qui fait voir qu’elle I'est » (A
213, fr. 589, 595). Vainement on dit que « la Chine obscurcit »
(A 159, fr. 593, 596) ; de méme, la sainteté de Moise ressort de
I'imposture de Mahomet. En revanche, quand Fontenelle compo-
se le traité sur I’Origine des Fables, qui lui assure la gloire d’avoir
jeté les bases de [p193] 'anthropologie moderne, en nous appre-
nant a éclairer les unes par les autres légendes anciennes et
données ethnographiques, il ne laisse pressentir aucune excep-
tion. Les oracles « paiens » n’ont pas le monopole de ce qui était
déja raillé dans les Essais, « le parler obscur, ambigu et fantasti-
que du jargon prophétique » (I, XI, 52) ; et, dés le moment ou
I’on s’est prononcé contre les miracles de Vespasien, on cesse en
réalité d’étre pour les miracles de Jésus.

Chez Fontenelle cependant l'ironie sympathique qui préside a
I'examen des fondements de la croyance a une contrepartie que
ni Montaigne ni Bayle n’ont connue, la confiance pleine dans la
valeur et la vertu de I'entreprise scientifique. Peut-étre méme en
a-t-il outrepassé les bornes légitimes lorsque, dans sa Géométrie
de I'Infini, et sans d’ailleurs en soupconner la gravité, il aborde
les paradoxes de la future théorie des ensembles. En tout cas les
Entretiens sur la pluralité des mondes donnent a la raison la
possession paisible des horizons astronomiques qu’avait ouverts
le génie de Copernic et de Galilée, ou Pascal cependant n’avait
trouvé que causes d’accablement et d’effroi.

Détaché de la lettre du systeme, séparé aussi des principes de la
métaphysique, I'esprit cartésien domine le XVIII® siécle francais,
non seulement par le souci d’application technique et bienfaisan-
te qui inspire 'Encyclopédie, mais par la réflexion sur la méthode
qui ameéne Condillac a en dégager le caractére essentiel. Si
Condillac souligne le primat de l'analyse, il n’entend nullement
par la négliger ou rabaisser la synthese, bien au contraire ; mais
il distingue deux sortes de syntheéses, I'une qui prétend nous dis-
penser de l'analyse et, faute de point d’appui, s’évanouit en
quelque sorte dans l'arbitraire de ses pétitions, I'autre qui doit a
la régularité d’'un processus préalable de décomposition la certi-
tude d’'une composition au retour exacte et féconde. Aussi, pour
apprécier toute la grandeur de cette logique de [I'analyse,
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conviendrait-il de laisser de c6té les formules schématiques, les
artifices verbaux, du Traité des Sensations. Il faudra songer a la
Mécanique Analytique de Lagrange, extension délibérée de la
géométrie [p194] analytique ; il faudra songer surtout aux plus
belles créations du génie francais et qui sont des créations pres-
que au sens absolu du mot : la chimie de Lavoisier, la biologie
de Lamarck, la théorie de la chaleur de Joseph Fournier, titres
d’honneur impérissables, et liés chez tous trois a une profonde
méditation de ce que la science peut attendre d’une pratique
méthodiquement suivie de I'analyse.

Les idéologues, Cabanis, Destutt de Tracy, se réclament aussi de
Condillac ; ils reprennent les problemes de la psycho-physiologie
et de la psychologie dans un esprit ou se retrouvent les traits
essentiels de notre esprit classique, désintéressement, patience,
scrupule. Mais, au terme de leurs travaux, a cause méme de leur
minutie et de leur probité, un doute s’éléve : les procédés qui
ont réussi pour I'étude des objets des sciences naturelles suffi-

sent-ils a épuiser la connaissance de I’homme qui exerce par
rapport a elles la fonction du sujet ?

La question ne cesse d’occuper le penseur frangais le plus origi-
nal de la premiére moitié du XIX® siécle, et qui précisément a
traversé I'école idéologique, Maine de Biran. Le Journal de Biran
montre, au point de départ de sa spéculation, comme une repri-
se de I’Entretien sur Epictéte et sur Montaigne. « L’homme est
un étre successif », qui ne saurait accepter cependant de
s’échapper a lui-méme dans son invincible mobilité. Ce que Biran
attend de l'analyse psychologique, c’est la révélation d’un fait
assez profondément enraciné dans I’étre du moi pour en assurer
la cohérence et I'unité a travers la dispersion du temps. Que ce
fait s’apparente au Cogito cartésien, Biran s’en est bien rendu
compte ; mais le prestige de ses premiers maitres I'a entrainé a
dévier vers la recherche d’'une expérience pure ; il a pensé la
rencontrer dans le sens intime de I'effort, découvert a titre de
donnée spécifique, jusqu’au jour ou il s’est convaincu de la vani-
té de son espérance ; comment une méthode qui ferme son re-
gard au développement autonome de la raison, qui veut étre
strictement empirique, nous permettrait-elle de rien saisir au-
dela du [p195] flux mouvant des phénoménes ? La carriere de Bi-
ran s’achéve par une seconde philosophie, qui a vrai dire trans-
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cende la philosophie, qui a été congcue dans le commerce familier
de Pascal auquel s’ajoutait la méditation attendrie de saint Jean,
de I'Imitation, de Fénelon. A l'oscillation entre Stoicisme et
Christianisme succéde I'hésitation pour se prononcer entre la du-
reté de « I'exercice » dans l'attente humble de la grace et la
possession mystique dans la joie et dans l'unité. Biran est, par
excellence, de ceux auxquels allait le coeur de Pascal, parce
qu’ils « cherchent en gémissant ». Du moins son Anthropologie
exprime-t-elle avec force l'aspiration a une « troisieme voie »
ou, par l'action de principes qui « viennent de plus haut »,
’lhomme se divinise, vie « symétrique et contraire » de la pre-
miere ou il s’animalise, tandis que le plan moyen est celui de la
conscience claire et proprement de I’humanité.

Chose curieuse, et tout a fait significative de la pente que va sui-
vre désormais le XIX® siécle, le probléme d’'une seconde philoso-
phie chez Auguste Comte, si dissemblable de Biran a tant
d’égards, témoignera, lui aussi, d’un total retournement de pen-
sée. Le positivisme connaitra I'aventure qui a été jadis celle du
pythagorisme, lors du schisme entre mathématiciens, capables
de cultiver pour leur compte I'art de la vérification rationnelle, et
acousmatiques qui ont fait veceu de se conformer aveuglément a
la parole du maitre. Sous le nom de positivisme Comte a profes-
sé, tantét une doctrine d’école, tantdt une doctrine d’Eglise, qui
s’orientent en sens inverse 'une de l'autre. Ici et la se manifeste
un égal souci de définir sans équivoque les notions fondamenta-
les : objectivité de I'analyse, subjectivité de la synthése, cours
spontané du progres, tradition récurrente de I'ordre. Mais ici et
la, quand il s’agit de dresser le tableau des valeurs auxquelles
s’attachent les deux « carrieres » d’Auguste Comte, tout devient,
de la premiere a la seconde, expressément, implacablement,
contradictoire.

Comte avait commencé par revendiquer « I’héritage spirituel »
de Condorcet qui faisait fond sur I’essor indéfini [p196] des scien-
ces pour le service et le salut de I’humanité. Généralisant la the-
se de la nécessité du progrés que Pascal et Fontenelle avaient
développée, il emprunte a Turgot la formule de la loi des trois
états : théologique, métaphysique, positif. La positivité se définit
par référence a I'« idée-meére » de la mathématique cartésien-
ne : connexion étroite, relation mutuelle, entre la « rationalité
abstraite » de I'algébre et la « réalité concrete » de la géométrie.
Et Comte pousse si loin le culte polytechnicien de la géométrie
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analytique qu’il s’acharne a proscrire, comme suspect
d’introduire la finesse dans une discipline de déduction pure, le
calcul des probabilités, ou Condorcet avait, de facon si généreu-
se et si perspicace, reconnu l'instrument par excellence d’'une
organisation juste de la société. Il semble donc que, pour situer
'homme a son rang dans le monde, pour lui communiquer
I'intelligence de son histoire, il N’y ait rien d’autre a faire que de
suivre, de domaine en domaine, la marche triomphante de cette

« réduction convenable du concret a l'abstrait » qui apparait
constitutive de I'« esprit positif ».

Comte cependant a da subir dans sa vie douloureuse le méme
désenchantement que son malitre Saint-Simon, et renoncer,
comme lui, a mettre son espoir dans le pouvoir spirituel des sa-
vants. Vainement il avait attendu que la confiance qui regne en-
tre eux, et qu’ils méritent d’inspirer au peuple, les mette en état
de supprimer les désharmonies qui naissent de la pratique de la
liberté de conscience et qui ont ruiné I'ceuvre de la Révolution.

La Société se régénérera par l'altruisme opposé a I'égoisme
(dont Comte ose insinuer que la recherche désintéressée de la
vérité serait une forme raffinée), comme la synthese est oppo-
sée a l'analyse, et I'ordre au progres. Le renversement du pour
au contre est donc complet. « Je trouve bon, disait Pascal, qu’'on
n'approfondisse pas I'opinion de Copernic : mais ceci [...] Il im-
porte a toute la vie de savoir si 'ame est mortelle ou immortel-
le » (A 27, fr. 218, 430). Or, la premiére philosophie de Comte
considérait la constitution d’'une astronomie positive comme un
événement de portée capitale. Le systeme théologique [p197] tout
entier, et la métaphysique qui en procede, s’écroulent des le
moment ou la preuve est certaine que notre terre a cessé d’étre
le centre de l'univers ; aussi bien I'Inquisition a-t-elle témoigné
qu’elle en avait I'exact sentiment quand elle s’est avisée de
condamner Galilée.

Avec la seconde philosophie de Comte les réles sont intervertis.
Sans doute est-il advenu qu’un successeur de Galilée, qu’'un dis-
ciple de Newton, ait été assez heureux pour inférer de ses cal-
culs la place du ciel ou devait se rencontrer la planéte inconnue
qu’on appellera Neptune. Mais ce n’est la, aux yeux de Comte,
qu’une « prétendue découverte », intéressant tout au plus les
habitants d’Uranus. La morale désormais prescrit a la raison
d’étudier le monde, non pour lui-méme, mais pour I'humanité
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dont il faut avant tout se préoccuper de préserver I'avenir contre
la menace d’'une nouvelle Révolution. La perspective dynamique
de l'avenir est sacrifiée a la considération statique du passé, qui
s’achéve dans un retour systématique vers le catholicisme mé-
diéval et, par-dela le catholicisme méme, vers la superstition py-
thagoricienne des nombres sacrés, vers un « réveil » du féti-
chisme divinisant I’espace, la terre, ’lhumanité.

Assurément cette imitation fantasque des cérémonies du culte et
des formules du catéchisme demeure trés éloignée de la religion
pascalienne. En fait, l'auteur de la Législation primitive et
I'auteur du livre du Pape, protagonistes de la théocratie totalitai-
re pour laquelle Comte abandonne Condorcet, occupent dans
I’Eglise I'extrémité contraire de celle ol se viennent ranger les
Provinciales et les Pensées. Il reste pourtant que le conformisme
de linstitution comtiste correspond, d’'une facon trés précise, a
'automatisme de gestes et de pratiques que commande en pre-
miere instance la solution mathématique du Pari.

L’action de Pascal sur la philosophie francaise va s’accentuer
dans la seconde moitié du XIX® siécle ; elle se développera du
dehors au dedans, favorisée par la publication intégrale de son
manuscrit, due a Victor Cousin et a Prosper Faugeére, et qui a fait
de lui comme un de nos contemporains.

[p198] Nous rencontrons ici les noms qui nous sont le plus fami-
liers. Ravaisson, qui se plait a découvrir les convergences possi-
bles derriere les antithéses apparentes, rapproche la volonté
dont Descartes faisait la source du jugement et le cceur auquel
selon Pascal I'intelligence emprunte les principes qui lui permet-
tront de dérouler la chaine de ses démonstrations. D’un tout au-
tre point de vue, Jules Lequier et Renouvier, puis Jules Lachelier,
portent leur attention sur 'argument du Pari. Envisagé en lui-
méme il leur suggere le moyen, soit de trancher les antinomies
ou risque de se perdre un idéalisme purement phénoménal, soit
de suppléer a [linconsistance des preuves classiques de
I’existence de Dieu.

Avec la génération suivante le courant pascalien pénétre plus
avant dans la structure des doctrines profondes qu’ont livrées a
nos constantes meéditations Jules Lagneau, Henri Bergson, Fré-
déric Rauh, M. Maurice Blondel. A travers l'originalité de leur
rythme intérieur, quelque chose les maintient en sympathie mu-
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tuelle, qui ne saurait s’exprimer par des formules simples, quel-
que chose qui est 'accent de Pascal, et que nous reconnaissons
a leur maniere de mettre en rapport religion et souffrance, ins-
tinct et amour, expérience et sentiment, immanence et trans-
cendance.

Au premier abord du moins, la parenté serait encore plus étroite
avec le mouvement de romantisme « existentiel » qu’a déclen-
ché dans I'Europe d’aujourd’hui le crédit accordé a I'ceuvre de
Soren Kierkegaard. Le golt du paradoxe, le cri de désespoir, ins-
titués en permanence, rejoignent d’une maniere frappante les
mots de Pascal : « Notre religion est sage et folle [...] contre le
sens commun et la nature des hommes » (A 461 et 7, fr. 588 et
604, 594 et 599). Une différence pourtant et qui est décisive.
Tandis que Kierkegaard s’est violemment séparé d’une civilisa-
tion a laquelle il a pris le parti de rester étranger, le génie créa-
teur de Pascal en avait assuré le progrés dans des travaux qui,
par-dela les siecles, demeurent propres a stimuler et a orienter
la méditation des philosophes.

C’est de quoi fournissent un témoignage frappant [p199] les ceu-
vres d’un Augustin Cournot et d’un Emile Boutroux. Avec eux la
finesse critique I'emporte a nouveau sur le dogmatisme géomé-
trique. Le calcul des probabilités, qu’Auguste Comte avait en
exécration, est appelé par Cournot, non seulement a transformer
I’économie politique en discipline positive, mais a mesurer avec
exactitude et scrupule la portée de ce qu’il est Iégitime d’affirmer
en science, en histoire, en métaphysique. Comte refusait
d’incliner la majesté de la loi, la rigidité d’'une formule simple, loi
de Mariotte ou loi de Newton, devant la réalité complexe du fait
expérimental. Emile Boutroux, partant de cette proposition pas-
calienne que le mécanisme est vrai seulement « en gros », sou-
tient le droit irrécusable de I'événement singulier en face de la
généralité abstraite, ce qui n’ébranle nullement le déterminisme
causal, mais ce qui préserve l'esprit contre le danger de
s’emprisonner dans les cadres qu’il a préparés en vue de capter
les phénoménes de l'univers, alors qu’il doit se réserver de les
assouplir et de les refondre sans cesse pour serrer de plus pres
la subtilité infinie du réel.

Cournot meurt en 1877 : la these De la Contingence des Lois de
la Nature est de 1874. Il serait superflu de rappeler par quels
détours surprenants la science authentiquement positive est ve-
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nue en ratifier les anticipations, qui allaient délibérément a
I’encontre des préjugés des savants d’alors. Einstein « invente
librement », comme il se plait a dire, une théorie de la gravita-
tion qui corrige les approximations de la formule newtonienne,
grace au remaniement total des notions de temps et d’espace :
la doctrine de la relativité fait justice du réalisme de la loi scien-
tifigue comme le systeme de Copernic avait fait justice du re-
alisme de l'apparence sensible. Par la découverte de la mécani-
que ondulatoire M. Louis de Broglie consacre 'avenement d’'une
physique des probabilités qui s’engage dans une course vertigi-
neuse a la recherche des éléments du monde, triomphe de la
science telle que Pascal I'a congue, mais dont il serait pourtant
injuste d’exclure I'inspiration cartésienne ; et la remarque pour-
rait étre de grande conséquence pour un heureux dénouement
de la trilogie ou se [p200] sont affrontés sous nos yeux les purs
génies du doute, du savoir et de la foi.

Nous avons deéja dit que I'« onde corpusculaire » se découvrirait
un ancétre dans le tourbillon des Principes. D’autre part, il ne
convient pas que I’échec de Descartes mécaniste ombrage la vic-
toire du Descartes analyste. Le développement de I'atomistique
contemporaine exige qu’'on abandonne tout espoir de représen-
tation spatiale, qu’'on se fonde uniquement sur le jeu des équa-
tions, c’est-a-dire qu’on s’avance dans la voie de l'idéalisme, que
Descartes avait ouverte par la création de lI'algébre en tant que
discipline autonome, mais qu’il avait délaissée afin d’édifier le
systeme d’'un mécanisme universel.

Voici donc que, par le bienfait d’un nouveau renversement du
pour au contre, la conception pascalienne de la science irait a
notre secours pour nous sauver d'un cartésianisme dégénéré
qui, a I'exemple du positivisme, s’interdirait de réfléchir sur ses
propres principes, et pour susciter I'idée d’'un cartésianisme gé-
néralisé, capable de comprendre dans lI'unité de la méthode les
aspects indéfiniment divers du savoir et de les rattacher du de-
dans aux plus lointaines aspirations de l'ame. Un semblable
mouvement pourrait atténuer, sinon faire disparaitre, le péril de
la dissociation introduite par Pascal au sein de cette grandeur
qu’il a déclarée « invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, a
tous ces grands de chair » (A 53, fr. 793, 696), et qui risque en
effet de contredire son essence tant qu’elle demeure divisée
contre soi, comme s’il était légitime de croire qu’il y a d’'un coté
définitivement esprit et vérité, de l'autre sagesse et charité. La
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comme ailleurs, la surtout, le devoir présent est de rechercher,
de recréer, 'unité sainte de la tunique sans couture.

FIN DU TEXTE
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