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PRÉFACE 

 

   « Et je continue d’écrire pour comprendre 
comment je survis... » 
Léon Brunschvicg, lettre à Jean Wahl 
du 28 décembre 1941. 

    « ... Montaigne, m’y voilà ! Me voilà au 
cœur de notre civilisation. » 
Alain, Journal, 1944. 

 

 
Retour à la table des matières   

Clartés et déchirures 

Parmi les quelques textes décisifs sur le sens de la modernité, il 
faut certainement faire une place éminente à Descartes et Pascal 
lecteurs de Montaigne. Certes, le mot et, en apparence, l’idée de 
modernité n’y figurent pas. Mais en découvrant le lien qui unit 
les pensées de Descartes et de Pascal au scepticisme universel 
de Montaigne, Brunschvicg vise un déchirement que nous éprou-
vons précisément comme la marque de la modernité : Descar-
tes, Pascal, au moins pour une partie de son œuvre, représen-
tent la science moderne, telle qu’elle s’affirme dans son assuran-
ce croissante, comme une entreprise de connaissance du monde, 
de certitude et de progrès. Montaigne, pour sa part, semble se 
situer à l’extrême opposé de ces valeurs, lui qui exprime, au 
terme de l’« Apologie de Raymond Sebond » une incertitude ra-
dicale qui porte sur l’être même. 

 « Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine 
nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir ne baillant de soi 
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qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opi-
nion 1. » 

L’objet de Brunschvicg dans Descartes et Pascal lecteurs de Mon-
taigne est précisément la rencontre improbable — la lecture im-
probable — de ces opposés, le croisement inattendu entre la 
science de Descartes et de Pascal — un Pascal rationnel que 
Brunschvicg préfère au Pascal religieux — et le scepticisme de 
Montaigne. Le fil conducteur de l’ouvrage nous mène ainsi du 
plus grand défi lancé à la certitude, celui de Montaigne, après 
lequel « rien ne subsiste plus qui permette de fonder et 
d’ordonner le bâtiment de la connaissance 2 », à la reconstruc-
tion cartésienne et l’aventure pascalienne qui, chacune à sa ma-
nière, « relèvent le défi » mais n’en contestent pas la légitimité. 
Or, cette trajectoire est exactement celle de la modernité. Ja-
mais en effet une civilisation n’a plus accumulé de savoirs et de 
techniques que la civilisation moderne — celle qui s’épanouit à 
partir du XVIIe siècle en Occident. Jamais non plus la valeur des 
principes intellectuels et moraux n’aura été aussi vigoureuse-
ment mise en cause que durant ces trois siècles. Aujourd’hui 
même, les triomphes de la science réalisent l’ambition cartésien-
ne de maîtrise de la nature. Mais ce que l’on appelle désormais 
« le problème du relativisme » donne toute sa portée aux Essais 
de Montaigne. 

Avec Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Brunschvicg 
nous ramène aux sources de cette histoire de la modernité qui 
voit l’alliance inattendue entre science et incertitude. « Histoire » 
est d’ailleurs un mot faible pour caractériser ce qui se joue entre 
ces trois auteurs. Brunschvicg lui préfère celui de « drame 3 ». 
Quatre siècles plus tard, ce drame pèse encore sur notre vision 
du monde et forme la condition de la modernité, la condition de 
notre pensée. Mais le retour de Brunschvicg sur Montaigne dési-
gne la modernité en un autre sens encore. Écrit durant la tragé-
die de la Seconde Guerre mondiale, Descartes et Pascal lecteurs 
de Montaigne nous parle d’une « époque sinistre » qui fait doré-
navant partie de notre modernité, comme si le XXe siècle s’était 

 
1  « Apologie de Raymond Sebond », Essais, II, 12. 
2  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 76-77. 
3  Ibid., p. 142. 
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refermé sur le XVIe siècle pour le rejoindre dans l’horreur et la 
destruction. 

L’importance des enjeux philosophiques ne doit cependant pas 
conduire à négliger la qualité proprement littéraire de l’ouvrage. 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se recommande à 
coup sûr auprès d’un large public comme une introduction parti-
culièrement réussie à la philosophie française classique. Tenu 
par les spécialistes pour une référence sûre, l’ouvrage s’est 
d’ailleurs acquis, depuis sa première édition en 1942, la réputa-
tion d’un classique. La clarté de l’exposition, la limpidité du pro-
pos ne le cèdent en rien à la rigueur des hypothèses et à la pré-
cision de la démonstration. Ensemble, ces qualités signalent 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne non seulement au phi-
losophe et à l’universitaire, mais encore, et peut-être surtout, à 
l’homme cultivé. Celui-ci sera heureux de retrouver trois grands 
penseurs des XVIe et XVIIe siècles en compagnie d’un merveil-
leux lecteur, Brunschvicg. Son talent, sa culture s’y déploient en 
toute liberté. Le texte entier est traversé par une telle force de 
sympathie, tellement nourri d’une immense culture, que Bruns-
chvicg paraît presque s’effacer devant sa puissante invitation à 
rejoindre Descartes et Pascal, et qu’il nous met, à notre tour, à 
l’école de ce maître d’indépendance qu’est Montaigne. L’auteur 
n’est plus que le double lumineux de sa propre lecture. Et le lec-
teur Brunschvicg est un lecteur pédagogue. 

Un demi-siècle après avoir été rédigé, Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne nous concerne et nous séduit. Il nous 
concerne parce qu’il distingue l’essence convulsée de la moderni-
té, cette alliance prodigieuse entre la plus grande certitude, celle 
de la science moderne, et la plus grande angoisse, celle du doute 
et du scepticisme. « Je doute, je sais, je crois 4 » : ces trois ter-
mes définissent la scène sur laquelle le drame se joue entre la 
relativité violente des valeurs, la tragédie du doute, et le plus 
grand savoir de la plus grande science. Mais le texte nous séduit 
aussi, à la manière dont les classiques nous séduisent, par sa 
sobriété, sa précision : le drame a trouvé sa langue, pure et net-
te. 

 

 
4  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 141-142. 
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Situation de Brunschvicg 

En 1942, lorsque Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne sort 
en Suisse aux éditions de la Baconnière, Brunschvicg a 73 ans. 
C’est le dernier de ses ouvrages qu’il voit paraître et il n’est pas 
douteux que nous ayons affaire à « un testament philosophi-
que », comme le note Arnold Reymond dans l’hommage qu’il 
rend à Brunschvicg en 1945 5. De fait, Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne couronne, et peut-être dépasse, une œuvre 
particulièrement importante qui a marqué son époque. 

Brunschvicg (1869-1944) est avec Bergson (1859-1941) et Alain 
(1868-1951) l’un des trois « grands » de la philosophie française 
antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Il est aussi celui dont 
la pensée est aujourd’hui la moins connue. Dans cette triade, en 
effet, si Bergson a assumé la gloire mondaine, et Alain le rôle de 
franc-tireur, Brunschvicg, pour sa part, est progressivement de-
venu un membre éminent de l’institution philosophique. Norma-
lien de la promotion 1888, agrégé de philosophie en 1891, il par-
ticipe à la fondation de l’une des grandes revues philosophiques, 
la Revue de Métaphysique et de Morale 6, qui rassemble autour 
d’aînés célèbres l’élite de la jeune génération de philosophes des 
années 1890 : Émile Chartier (le futur Alain), Élie Halévy, Paul 
Landormy, Xavier Léon, Dominique Parodi... En 1897 il est reçu 
docteur de la Sorbonne. Ce sera l’une des seules anicroches d’un 
parcours brillant : sa thèse sur La modalité du jugement déplaît 
à son jury qui lui refuse la mention « Très honorable ». Cet inci-
dent ne l’empêche pas d’enseigner à son heure en Sorbonne 7 et 
de devenir le plus célèbre des professeurs de philosophie de son 
temps. Membre en 1919 de l’Académie des sciences morales et 
politiques dont il assume la présidence en 1932, siégeant de sur-
croît aux jurys d’agrégation et de l’École normale, Brunschvicg 
connaît l’éminence universitaire. Vers 1930, il incarne aux yeux 
de tous l’archétype du « mandarin », comme on disait naguère. 
Il s’est d’ailleurs très tôt distingué. 

 
5  « Lettre de M. Arnold Reymond », Revue de Métaphysique et de Morale, 
tome LV, 1945, p. 11. 
6  En 1893, avec ses camarades Élie Halévy et Xavier Léon. 
7  Maître de conférences à partir de 1909, puis titulaire de la chaire d’histoire 
de la philosophie moderne. 
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« ... à partir de la troisième, il ramassait au Concours Général de si nom-
breuses couronnes, qu’il était devenu l’une des gloires de notre vieux ly-
cée 8. » 

Cette « gloire » y rencontre du reste une autre future gloire du 
vieux lycée en la personne de Marcel Proust, avec lequel il est lié 
dans sa jeunesse. C’est cependant à l’École normale que ces 
succès scolaires se transforment dès 1891 en une première dis-
tinction académique lorsqu’il partage avec deux camarades le 
prix Bordin de l’Académie des sciences morales et politiques pour 
un mémoire sur Spinoza. Il en tire un premier ouvrage, remanié 
d’édition en édition pendant plus de trente ans, dont la version 
définitive s’intitule Spinoza et ses contemporains. C’est le début 
d’une œuvre particulièrement étoffée à laquelle rien de ce qui est 
philosophique n’est étranger, comme on peut en juger par la bi-
bliographie publiée par Claude Lehec dans le tome III de ses 
Écrits philosophiques 9. Les quarante pages qu’elle occupe mon-
trent l’abondance de la production de Brunschvicg. On peut tou-
tefois discerner deux intérêts plus particuliers autour desquels 
s’organise une grande partie de l’œuvre. La première direction 
qu’emprunte Brunschvicg est inaugurée par le Spinoza : elle dé-
finit sa passion pour les sillages du cartésianisme. C’est sur ce 
versant de l’œuvre que nous trouvons une édition classique des 
Pensées de Pascal, de nombreuses études sur Spinoza, Pascal et 
Descartes et, bien entendu, Descartes et Pascal lecteurs de Mon-
taigne. L’autre grande orientation de la pensée de Brunschvicg 
est une interrogation sur l’intelligence et la raison, fondée sur 
une doctrine de la science qui fait de celle-ci l’idéal rationnel de 
la pensée. Elle est la matière de nombreux articles et de grands 
traités tels Les étapes de la philosophie mathématique (1912) ou 
L’expérience humaine et la causalité mathématique (1922). 
Brunschvicg y déploie une histoire de la raison dont la mesure 
est la progressive conscience que l’homme prend de lui-même à 
travers le développement de la science et la connaissance de la 
nature. C’est la signification propre de l’expression « philosophie 
mathématique » que l’on trouve dans le titre du traité de 1912. 
Pour Brunschvicg, la mathématique, et plus généralement la 
science moderne, mathématisée, n’est ni une technique de pen-
sée, ni un outil. C’est un regard jeté sur le monde, et le regard 

 
8  André Cresson, « Lettre », Revue de Métaphysique et de Morale, op. cit., 
p. 5. Il s’agit du lycée Condorcet. 
9  P.U.F., 1958, 3 volumes. 
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même de la raison. La philosophie, œuvre de raison, ne saurait 
s’en détacher sans courir le risque de se perdre elle-même. 

La vie de Brunschvicg connaît cependant une fin désolée. La Se-
conde Guerre mondiale annonce la période la plus sinistre de sa 
vie. L’épreuve commence avec l’exode. Brunschvicg trouve fina-
lement refuge à Aix-en-Provence. C’est là, d’après les témoigna-
ges que nous avons, qu’il écrit Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne 10, probablement en 1941. À Paris, sa maison est pil-
lée par les Allemands, ses manuscrits sont dispersés 11. Il est 
séparé de ses enfants installés en Angleterre, et doit se résigner 
à la perte d’un train de vie très bourgeois. Malade, Brunschvicg 
subit avec force d’âme ces coups du sort qui le surprennent dans 
sa vieillesse. À partir de 1942, l’invasion de la zone libre aggrave 
encore sa situation. Il déménage et doit se cacher. Il change 
même de nom, amputant son patronyme, comme sa vie est mu-
tilée de sa liberté, et se fait appeler « Brun ». Ces précautions ne 
sont pas superflues. Léon Brunschvicg et sa femme Cécile incar-
nent tout ce que le régime antisémite de Vichy peut détester et 
poursuivre. Juifs, grands bourgeois, appartenant à la gauche 
modérée, lui intellectuel dominant, elle ancien ministre du Front 
populaire — Cécile Brunschvicg fut en effet l’une de ces deux 
femmes qui, pour la première fois dans l’histoire de la Républi-
que, détinrent un portefeuille ministériel sous Léon Blum — le 
couple avait tout à craindre dans une France à la dérive, enfon-
cée dans la répression et l’œuvre d’extermination 12. Brunschvicg 
meurt en 1944 sans avoir vu son pays libéré. C’est une figure 
dominante de l’université, mais aussi une part de l’histoire de la 
République, qui disparaissent en même temps que lui, le petit 
boursier juif du lycée Fontanes, parvenu au sommet d’une cer-
taine forme de réussite sociale. 

 

 
10  Nous suivons ici, en l’absence de preuves directes, le témoignage d’Émile 
Bréhier, « Léon Brunschvicg, l’homme, l’œuvre », Revue de Métaphysique et 
de Morale, p. 3, et celui de Robert Tenger dans l’édition américaine de Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne (Brentano’s, New York, 1944), p. 9. 
11  Toujours selon Bréhier, loc. cit. 
12  Au point qu’un seul article parut en France au moment de sa mort : 
« Hommage à un philosophe, Léon Brunschvicg » par Jean Beaufret, in 
Confluences, n° 30, mars 1944, pp. 268-275. 
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La réception de l’œuvre 

L’œuvre de Brunschvicg a certainement marqué son temps, sur-
plombant l’avant-guerre de manière incontestable. Piaget ou 
Aron n’hésitèrent pas à se recommander de sa pensée. Sa pos-
térité a été plus incertaine. Si René Rémond 13 note que Bruns-
chvicg domine encore en 1945 la philosophie universitaire, les 
années cinquante voient son influence décliner. La coupure de la 
Seconde Guerre mondiale entre pour une part dans ce désinté-
rêt. Les philosophes qui régnaient sur le milieu universitaire 
avant guerre sont morts (ainsi Bergson et Brunschvicg) ou très 
éloignés de la scène publique (c’est le cas d’Alain). Mais surtout 
le monde a changé. Les maîtres d’avant-guerre n’ont pas su voir 
le drame qui se préparait et, celui-ci terminé, semblent ne plus 
guère avoir d’attaches avec ce qui s’en est suivi. Le renouvelle-
ment est rapide. Les noms qui s’imposent sont ceux de l’équipe 
des Temps Modernes : Aron, Beauvoir, Merleau-Ponty, Sartre. Ils 
s’affranchissent du monde universitaire dans lequel a prospéré la 
génération de Brunschvicg. Les normaliens des années vingt 
succèdent presque sans transition à ceux des années 1890. Tout 
se passe comme s’il n’y avait pas eu de médiation entre ces 
deux mondes de pensée, formés à trente-cinq ans de distance. Il 
n’a pas vraiment existé de génération intermédiaire : les noms 
et les œuvres de Le Senne, Nabert, très discret, voire Marcel, un 
peu moins méconnu, qui auraient pu, et même dû, prétendre à 
ce titre, ne se sont pas imposés. Il n’y eut donc pas de relève, 
seulement un changement abrupt. Cela contribue à expliquer 
l’oubli rapide où furent reléguées les philosophies de l’avant-
guerre. En même temps, on ne peut que partiellement imputer à 
cette rupture la situation singulière de Brunschvicg car il fut, 
d’une certaine façon, le plus oublié de ces penseurs qui entrèrent 
progressivement dans l’ombre au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. La pensée de Bergson, quant à elle, a « pres-
que un air de nouveauté 14 ». Alain compte dans les années cin-
quante un noyau de fidèles qui assurent la pérennité de son es-
prit dans l’enseignement secondaire. Pour Brunschvicg en revan-
che, la désaffection est brutale. La diffusion de son œuvre, en 
dépit de la publication des trois tomes des Écrits philosophiques 

 
13  René Rémond, Aimé Savard interroge René Rémond, Vivre notre histoire, 
« Les interviews », sans date, p. 41. 
14  René Rémond, op. cit. 



 Léon Brunschvicg 12 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 

                                   

entre 1951 et 1958 se cantonne à un public universitaire. Un 
demi-siècle après la disparition de Brunschvicg, il convient de 
revenir sur cette incompréhension relative et de ressaisir dans 
son originalité une pensée dont la vigueur ne se montre nulle 
part plus nettement que dans Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne, cet ouvrage étonnant et douloureux. 

 

Horizons de Montaigne 

Si Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne est incontestable-
ment un « testament philosophique », il ne l’est peut-être pas 
dans le sens le plus immédiat de l’expression, qui laisserait en-
tendre que Brunschvicg y rassemble les thèses les plus impor-
tantes de sa pensée pour les léguer, unifiées, à la postérité. Une 
telle intention synthétique est plutôt assumée par le dernier ou-
vrage de Brunschvicg, Héritage de mots, héritage d’idées. Véri-
table legs intellectuel — le mot « héritage » qui figure dans le 
titre est transparent — cet ultime livre présente les grandes 
orientations de sa pensée et fut d’ailleurs conçu par Brunschvicg 
comme un manuel à l’intention de sa petite-fille 15. Descartes et 
Pascal lecteurs de Montaigne possède un statut différent. Nous y 
trouvons certes les grands thèmes qui traversent la philosophie 
de Brunschvicg — valorisation de la science, critique de la sco-
lastique, magnification du cartésianisme, et réflexion sur les rap-
ports entre raison et religion — mais il ne s’agit pas à propre-
ment parler d’une synthèse. L’angle d’attaque est très particu-
lier, et dans une certaine mesure, très différent de ce qui consti-
tue généralement chez Brunschvicg le fond de ces grands thè-
mes. La fidélité de Brunschvicg à sa propre pensée n’est pas en 
cause. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se lit sans diffi-
culté en regard de toute l’œuvre qui précède ou d’Héritage de 
mots, héritage d’idées qui suit. La continuité thématique est évi-
dente. Mais elle s’avère moins importante que le retournement 
de problématique. Si Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 
est un testament, parce qu’il concentre la pensée de Brunschvicg 
au meilleur d’elle-même, ce testament est ouvert et témoigne 
d’une nouvelle intelligence de l’histoire de la philosophie moder-
ne. 

 
15  Au témoignage de Robert Tenger, op. cit. 
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Un nom est le symbole de cette conversion : Montaigne. Il est 
celui des trois auteurs étudiés dans Descartes et Pascal lecteurs 
de Montaigne sur lequel Brunschvicg est le moins revenu au fil 
de ses écrits. Si le nom de Brunschvicg « reste attaché à celui de 
Pascal 16 », à travers l’édition de ses œuvres et de nombreuses 
études 17, l’importance de Descartes n’est pas moindre. Bruns-
chvicg n’hésite pas à parler de « la révolution décisive qui, grâce 
au génie de Descartes, s’est opérée dans la science mathémati-
que 18 ». Nous retrouvons du reste cette « révolution décisive » 
dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne puisque c’est à 
Descartes qu’il revient de formuler la réponse à Montaigne. Des-
cartes inaugure la pensée moderne du rationnel et de la science 
à laquelle Brunschvicg s’est si fortement attaché. En ce sens, 
c’est probablement de lui qu’il se sent le plus proche. De Pascal 
en revanche, Brunschvicg notait qu’il n’avait en commun avec lui 
« aucune idée 19 ». Il n’en a pas moins donné une interprétation 
complète, et de ce point de vue, Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne est une nouvelle version de cet intérêt dénué de 
complicité. 

Par comparaison, Montaigne apparaît très en retrait dans les in-
térêts de Brunschvicg. Celui-ci s’en explique d’ailleurs dans Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne : 

« La plupart des commentateurs de Descartes ont été des philosophes de 
profession qui n’ont guère lu que par distraction les Essais de Montaigne ; 
ceux de Montaigne ont été le plus souvent des hommes de lettres qui ont 
reculé devant la méditation des Essais scientifiques de Descartes. C’est 
pourquoi n’ont pas toujours été suffisamment mis en relief les rapports de 
solidarité et d’opposition qui nous ont paru exister entre les deux œu-
vres 20. » 

Le tableau que brosse Brunschvicg de l’identité philosophique 
incertaine de Montaigne n’est pas exagéré. Alain est l’un des 

 
16  G. Lewis, Avertissement à Blaise Pascal, Vrin, 1953, p. V. 
17  Édition, chez Hachette, des Pensées et opuscules en 1897, des Pensées en 
1904, des Œuvres entre 1908 et 1914 (14 volumes incluant l’édition des Pen-
sées). Brunschvicg a également publié Le génie de Pascal (Hachette, 1924) et 
G. Lewis a réuni, en 1953, un certain nombre d’études de Brunschvicg sous le 
titre Blaise Pascal (Vrin, 1953). 
18  Écrits philosophiques II, L’orientation du rationalisme, « L’idée de raison 
dans la philosophie française », P.U.F., 1954, p. 308. 
19  Cf. G. Lewis, Avertissement à Blaise Pascal, loc. cit., p. VII. 
20  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 140. 
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seuls « philosophes de profession » de l’époque à avoir pris au 
sérieux Montaigne, et à ne pas avoir hésité à le comparer à Des-
cartes et même Platon : 

« Montaigne sait bien décroire, comme il dit ; mais, attentif en même 
temps à tout croire, il trompe par là. Il est presque impossible de démêler 
ses pensées ; toutefois il n’y a point de doute sur ceci que ce sont des 
pensées ; c’est qu’aucune de ses pensées n’est la dernière pensée. Son 
dernier mot, peut-être « il n’en est rien » est profondément caché dans 
son œuvre... Platon, avec bien plus d’art, assure et s’échappe encore 
mieux. Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce qu’on veut 
appeler quelquefois ses erreurs 21. » 

Encore Alain est-il connu pour ses goûts originaux, sa sensibilité 
littéraire. C’est d’ailleurs l’une des oppositions qui l’ont séparé de 
Brunschvicg, son camarade de l’École normale supérieure. Pour-
tant, il repère dans Montaigne, précisément ce que Brunschvicg 
va développer dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne : 
l’importance du doute, « la tromperie » ou « l’échappée » pour 
employer les expressions d’Alain à l’intérieur même du dispositif 
de la certitude. La découverte est plus tardive chez Brunschvicg. 
Celui-ci a indéniablement été l’un de ces philosophes profession-
nels « distraits » à l’égard de Montaigne, malgré une sympathie 
que Lavelle soulignait dès les années trente. 

 « Par plus d’un trait il ressemble à Montaigne pour lequel il éprouve tant 
de sympathie. C’est un liseur comme lui qui se plaît à ranimer et à entre-
tenir ses sentiments de prédilection au contact de tous ces livres, anciens 
ou récents où la conscience disperse ses élans contradictoires 22. » 

En dépit de cette ressemblance, nous trouvons des allusions plu-
tôt que des références à Montaigne, souvent en rapport avec 
Descartes et Pascal ou Spinoza. Elles ne sont pas toujours dé-
nuées d’équivoque : dans un article de 1927, « Sommes-nous 
spinozistes », Brunschvicg se demande si Montaigne n’incarne 
pas le Narcisse de Valéry, « l’être replié sur soi » apparemment 

 
21  Alain, Les idées et les âges, in Les passions et la sagesse, coll. La Pléiade, 
Gallimard, 1960, p. 275. J.-L. Poirier note dans « Alain lecteur de Montaigne » 
qu’Alain opère le rapprochement entre Descartes et Montaigne, mais en 
l’inversant, c’est-à-dire en lisant Montaigne à partir de Descartes (Alain lec-
teur des philosophes de Platon à Marx, Bordas-Institut Alain, 1987, p. 59). 
22  Louis Lavelle, La philosophie française entre les deux guerres, Aubier, 
1942, p. 182. 
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« séparé de tout contenu spirituel 23 ». Il est vrai qu’à la même 
époque il écrit sur Montaigne une étude particulièrement étoffée 
dans Le progrès de la conscience dans la philosophie occidenta-
le 24, dont le premier chapitre s’ouvre d’ailleurs sur une citation 
de Montaigne. Un chapitre entier lui est consacré, dont le titre 
est « Le moment historique de Montaigne », ce qui en souligne 
l’importance. La sympathie pour l’œuvre est visible mais l’intérêt 
n’est pas sans nuance. On le sent lorsque l’on compare cette 
étude avec le long chapitre de Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne. Brunschvicg y insiste moins sur la dette que le carté-
sianisme entretient à l’égard de Montaigne, comme il le fait dans 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, que sur le dépasse-
ment de Montaigne par Descartes : 

« Avec Descartes, et avec Descartes seul, l’humanisme de la sagesse, qui 
était l’idéal de Montaigne, mais qui n’était pour Montaigne qu’un idéal, 
descend à nouveau sur la terre, et prend désormais possession de 
l’Occident 25. » 

Dans cet esprit le « moment historique de Montaigne » clôt une 
histoire plus qu’il n’en prépare une autre. Le progrès de la cons-
cience dans la philosophie occidentale fait de Montaigne la figure 
d’une vérité encore abstraite, d’un idéal dépourvu d’effectivité, 
voué à être surpassé et abandonné par la vérité et la certitude 
cartésiennes. L’intelligence fine de Montaigne dont Brunschvicg 
fait preuve est contrebalancée par une sorte d’effacement final 
au profit de Descartes et de Pascal. C’est pourquoi l’étude du 
Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale n’a pas 
la plénitude ni la force de celle de Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne. Dans cette dernière seule, Montaigne figure « pour 
lui-même 26 » et non seulement en relation avec Descartes et 
Pascal, au second plan pour ainsi dire. Cet intérêt nouveau, et 
même unique, à l’intérieur de la pensée de Brunschvicg, indique 
un glissement, une modification profonde. 

 

 
23  « Sommes-nous spinozistes ? », Écrits philosophiques, tome I, 
L’humanisme de l’Occident, Descartes-Spinoza-Kant, P.U.F., 1951, p. 159. 
24  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 2 tomes, Al-
can, 1927. 
25  Ibid., tome I, p. 141. Nous soulignons. 
26  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 47. 
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Une philosophie de la science 

L’importance singulière accordée à Montaigne dans Descartes et 
Pascal lecteurs de Montaigne apparaît nettement lorsqu’on relève 
les orientations principales de la pensée de Brunschvicg telles 
qu’on les voit se dessiner à travers les grands traités tels Les 
étapes de la philosophie mathématique, L’expérience humaine et 
la causalité physique ou Le progrès de la conscience dans la phi-
losophie occidentale. Brunschvicg s’y consacre essentiellement à 
l’interprétation du développement de l’esprit scientifique à tra-
vers les « âges de l’intelligence 27 ». L’intérêt de Brunschvicg 
pour les sciences s’affirme assez tôt, dès l’époque de ses études 
supérieures, puisqu’il obtient à la fois ses licences de lettres et 
de sciences. Ce choix est stratégique. À la fin du XIXe siècle les 
philosophes, avec Lachelier et sa thèse sur le fondement de 
l’induction (1871), puis son élève Boutroux, prennent conscien-
ce, difficilement, de l’éloignement qui s’est produit entre le déve-
loppement de la science et la réflexion philosophique universitai-
re. Ils tentent de réagir en travaillant à une réflexion sur la place 
de la philosophie face à l’extension des sciences 28. La généra-
tion qui suit et arrive à maturité au début du XXe siècle, la géné-
ration de Brunschvicg donc, poursuit à sa manière le rapproche-
ment. C’est par exemple l’un des buts de la Revue de Métaphy-
sique et de Morale créée en 1893. Petit à petit, en trente ans en-
viron, se constitue un projet global pour la philosophie françai-
se : répondre par une réflexion adéquate à l’extension et au suc-
cès de « la » science. C’est à l’intérieur de ce mouvement de 
fond, décisif pour la philosophie française à partir de la fin du 
XIXe siècle, qu’il faut situer la réflexion de Brunschvicg sur les 
sciences. Il reprend à son compte ce programme collectif et lui 
donne une portée originale et personnelle en le systématisant. 
C’est ce qui explique l’importance des cartésiens — fidèles ou 
non — pour sa pensée. Le cartésianisme est, à ses yeux préci-
sément, la philosophie de la modernité, la philosophie d’une 
science qui s’est découverte et maîtrisée. Toute sa pensée définit 
la tâche de la philosophie comme interprétation du développe-

 
27  Les âges de l’intelligence ont été publiés par Brunschvicg en 1934, chez 
Alcan. 
28  Sur le rôle de Lachelier et la signification de sa thèse, cf. l’interprétation 
que nous avons tenté d’en donner dans Du fondement de l’induction, Pocket, 
coll. Agora, Paris, 1993. 
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ment de « la » science et comme la volonté de « s’attacher 
étroitement à l’exactitude, à la subtilité, à la complexité, du dé-
veloppement scientifique 29 ». Cet effort n’est pas sans susciter 
des réserves dans la communauté philosophique de l’époque 
tant il risque d’aboutir à une remise en cause de la spécificité de 
la pensée philosophique. Brunschvicg n’hésite pas en effet à af-
firmer brutalement que « si les savants avaient tous la parfaite 
intelligence de leur travail, et de leur œuvre, la philosophie eût 
été achevée en eux et par eux 30... ». Une telle déclaration redé-
finit virtuellement le rôle du philosophe en lui réservant la situa-
tion relativement secondaire d’interprète du « savoir scientifique 
qui est, à proprement parler, le lieu sacré de la vérité 31 ». Aron, 
dans ses Mémoires, note les conséquences d’une telle attitude : 

« ... son interprétation du kantisme tendait à ramener la philosophie à une 
théorie de la connaissance... En ce sens, il n’y a pas de métaphysique ; la 
science ne laisse pas à la philosophie d’objet propre en dehors de la scien-
ce elle-même... Elle n’apporte pas sur le réel un savoir qui échapperait à 
la science ou la dépasserait 32. » 

Cette fonction de double loquace a sans doute sa particularité, 
son originalité : aller contre les mœurs des savants et de leurs 
fausses idées sur leur propre travail. Selon Brunschvicg, la philo-
sophie éclaire l’intelligence de la science. La spécificité de son 
rôle n’est donc pas niée. Mais son autonomie est compromise. 
Bien avant que la philosophie française n’en redécouvre le thème 
grâce à un détour par Heidegger, Brunschvicg programme, avec 
ses ressources et ses intérêts, l’idée de fin de la métaphysique. 

En même temps, cette conception des rapports entre science et 
philosophie est datée. Elle l’est d’abord historiquement, en fonc-
tion du développement scientifique lui-même. En liant ses pro-
blèmes à ce qui lui paraissait saillant dans l’œuvre scientifique de 
son temps, Brunschvicg a couru le risque d’être dépassé par 
l’évolution scientifique, et c’est ce qui n’a pas manqué de se pro-

 
29  « L’orientation du rationalisme », article de la Revue de Métaphysique et 
de Morale, juillet 1920, repris par Écrits philosophiques, tome II, L’orientation 
du rationalisme, P.U.F., Paris, 1954, p. 78. 
30  « L’orientation du rationalisme », loc. cit., p. 76. 
31  « Le dur labeur de la vérité », Écrits philosophiques, t. III, Science-
Religion, P.U.F., 1958, p. 7. 
32  Raymond Aron, 50 ans de réflexion politique, Mémoires, Julliard, 1993 
(réimpression), p. 39 et éd. Pocket. 
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duire. Son savoir est largement celui du XIXe siècle même s’il 
enregistre et commente la grande découverte du XXe siècle dans 
le domaine de la physique, la relativité. Dans ce domaine, de 
Broglie juge d’ailleurs qu’il « minimisait un peu trop les surpre-
nants résultats des théories contemporaines 33 ». Pourtant, 
l’objection la plus grave ne réside pas dans cette perte 
d’actualité des références de Brunschvicg. Elle tient plutôt à son 
projet même. Sa pensée se présente plus sous la forme d’un 
commentaire sur les conséquences philosophiques de la science 
que comme une analyse autonome de cette dernière. Par là 
même, elle s’inscrit plus dans le contexte d’une doctrine philoso-
phique de la science, « un code des valeurs rationnelles 34 » que 
d’une véritable épistémologie qui s’attacherait à analyser la 
scientificité de la science. Ce que Brunschvicg cherche dans la 
rigueur de la science, par-delà une « contribution décisive à 
l’épistémologie » dont Bachelard lui fait hommage, c’est une vé-
rité que la métaphysique ne saurait lui apporter : « comment le 
monde est fait en vérité, comment l’humanité doit s’orienter en 
esprit 35 ». Et justement, à ses yeux, comprendre la science 
permet de répondre à ces deux interrogations fondamentales. 
Brunschvicg est un kantien (on le range souvent dans la catégo-
rie vague, mais pratique, des « néo-kantiens »). Il sait que le 
champ de la métaphysique n’est pas celui de l’expérience. Ce qui 
le requiert n’est donc pas directement le travail scientifique en 
lui-même, mais le substitut rationnel d’une quête de l’absolu. La 
science n’est que le moyen du développement de la conscience 
humaine : 

« ... la connaissance exacte de la nature a donné à l’homme le moyen de 
se découvrir lui-même. La connaissance de la vérité de soi se fait à tra-
vers la vérité de l’univers 36. » 

C’est à Bachelard qu’il appartient, à partir des années trente, de 
mettre en place le programme d’une véritable épistémologie : 
penser la vérité de l’élaboration scientifique, et non plus préten-
dre trouver la vérité du monde dans son sillage. L’intérêt fonda-
mental de Brunschvicg se trouve ailleurs ; il n’est pas celui d’une 

 
33  Louis de Broglie, Revue de Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 76. 
34  Gaston Bachelard, « La philosophie des sciences de Brunschvicg », Revue 
de Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 78. 
35  « L’orientation du rationalisme », loc. cit., p. 76. 
36  De la connaissance de soi, Alcan, 1931, p. 70. 
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épistémologie mais une quête rationnelle, une conversion de la 
raison humaine à elle-même à travers la science. Mais si ambi-
tieux cet intérêt soit-il, il se trouve limité par une question pré-
alable que Brunschvicg avait soigneusement évité de poser, celle 
de la valeur même de la raison. Or, la longue traversée de la 
pensée de Montaigne a précisément pour objet de restituer cette 
question préalable. 

 

La source de la modernité 

Le programme philosophique de Brunschvicg tel qu’on peut le 
restituer en quelques pages ne laisse initialement que peu de 
place à Montaigne. Il n’est à la vérité de pensée plus éloignée de 
la sienne que celle de Montaigne. Brunschvicg en rendait compte 
dans son étude de 1927. 

« Sans doute la révolution copernicienne est, à ses yeux, le contraire d’un 
progrès ; le crédit du système ptoléméen était assuré par une prescription 
plus que millénaire, et du fait qu’elle l’avait remis en question, la Renais-
sance lui semblait simplement avoir enrichi d’un argument nouveau 
l’arsenal des controverses sceptiques 37. » 

L’attitude de Montaigne devant les thèses de Copernic, celles qui 
guident au siècle suivant Galilée dans ses recherches, préparent 
la définition de la physique moderne, influencent Descartes et, 
finalement, provoquent une crise marquée par la condamnation 
de Galilée est directement contraire à l’histoire de la conscience 
rationnelle telle que la considère Brunschvicg. Non seulement 
Montaigne s’avoue « ignorant » des avancées scientifiques de 
son temps 38, mais bien pire, il en nie la portée et les accuse 
d’inanité : 

« Les révolutions de la pensée qui dès son époque préparent ce qui mar-
quera au siècle suivant la vraie et définitive Renaissance des valeurs spiri-
tuelles ne l’intéressent que dans la mesure où elles favorisent sa profes-
sion d’agnosticisme 39. » 

 
37  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, tome I, op. 
cit., p. 140. 
38  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 148. 
39  Ibid., p. 77. 
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 Exactement où Brunschvicg place la révolution rationnelle et 
l’entrée dans la certitude rationnelle de la science, ce qu’il appel-
le la « vraie et définitive renaissance », Montaigne trouve de 
nouvelles raisons de douter devant la relativité des opinions 
concernant le mouvement des astres. Montaigne s’avoue totale-
ment indifférent à la certitude acquise avec Copernic, ou plus 
exactement n’en retient que l’aspect négatif (l’agnosticisme). 

« Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans : tout le monde l’avait ain-
si cru, jusques à ce que Cléanthes le Samien, ou, selon, Théophraste, Ni-
cetas Syracusien, s’avisa de maintenir que c’était la terre qui se mouvait 
[...] et de notre temps, Copernicius a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en 
sert très réglément à toutes les conséquences astronomiques. Que pren-
drons-nous de là sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce soit des deux ? 
Et qui sait qu’une tierce opinion, d’ici à mille ans, ne renverse les deux 
précédentes 40 ? » 

Le mot « fondé » doit retenir l’attention. Montaigne ne conteste 
pas la cohérence et l’efficacité des thèses de Copernic. Simple-
ment, à ses yeux, la quête d’un fondement rationnel n’est que la 
répétition d’une errance à travers l’ignorance, et non le signe 
d’une vérité ultime. Loin de donner aucune certitude, la recher-
che scientifique, même fondée, est l’occasion d’une nouvelle 
contestation. On ne peut manifester plus grande nonchalance à 
l’égard des « étapes de la philosophie mathématique » si impor-
tantes pour Brunschvicg. Autant Descartes et Pascal concrétisent 
l’idéal d’une pensée qui se délivre à travers la science, d’une phi-
losophie pour laquelle l’expérience de la mathématique est cru-
ciale et fondatrice, ce que Brunschvicg appelle la « philosophie 
mathématique », autant Montaigne semble refuser la valeur de 
la science. C’est ce qui explique la sympathie pleine de réserve 
du Progrès de la conscience. L’intérêt accordé au cartésianisme 
semble directement opposable à une réflexion sur Montaigne 
« moraliste de la conscience pure 41 » mais non penseur de la 
certitude de soi. 

Avec Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne Brunschvicg re-
tient un nouveau principe de lecture de Montaigne. Il parvient à 
surmonter l’opposition pour repérer une singulière solidarité. Tel 

 
40  « Apologie de Raymond Sebond », cité par Brunschvicg à la page 77 de 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne. 
41  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, tome I, op. 
cit., p. 131. 
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est en effet le but qu’il se donne : déterminer les « rapports de 
solidarité et d’opposition qui [...] ont paru exister entre les deux 
œuvres [celles de Descartes et de Montaigne] 42 ». Mieux, il ac-
cepte la leçon de Montaigne en montrant comment Descartes 
puis Pascal la comprennent. C’est un signe manifeste que Bruns-
chvicg écrivant Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne se si-
tue ailleurs que le Brunschvicg le plus connu, celui des grands 
traités sur la science ; en fait, il considère d’un œil neuf l’histoire 
de la raison humaine à laquelle il n’a cessé de travailler, et dont 
Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale était 
probablement la version la plus ample. En assignant le scepti-
cisme au cœur de la « triple origine 43 » de la pensée française, 
Brunschvicg s’interroge sur ce qu’il avait jusqu’alors précisément 
contourné : le bord obscur où la raison se renie elle-même et 
s’attaque. Or, c’est cette attaque, cette « tromperie » comme dit 
Alain, qui se trouve mise en avant avec Montaigne dont les Es-
sais s’apparentent à une somme « antiphilosophique 44 ». Le 
changement est d’importance. Ce que découvre Brunschvicg 
c’est proprement le statut de la négativité en philosophie. Et cet-
te découverte est considérable, car il n’est guère de philosophie 
qui ait plus constamment que celle de Brunschvicg repoussé une 
certaine forme de refus de la philosophie nécessaire à la philoso-
phie elle-même. Brunschvicg pratique ce qu’il appelle à propos 
de Pascal un « positivisme 45 » qui se traduit chez lui assez gé-
néralement par une philosophie de l’affirmation rationnelle et 
s’interroge peu sur la valeur de la négation, du refus, de 
l’incertitude ou, à l’instar d’Alain, de l’erreur. Ce « positivisme » 
explique, notamment, un refus très visible chez lui, de Hegel et 
d’Aristote. Hegel est par essence le penseur de la négativité. La 
logique d’Aristote, que Brunschvicg n’a cessé de mettre en cause 
jusque dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, permet, 
quant à elle, de penser la cohérence de l’affirmation en dehors 
même de sa vérité. Or, la rationalité selon Brunschvicg est préci-
sément la capacité de l’affirmation vraie, univoque, à l’image de 
la certitude scientifique. Il en trouve le modèle privilégié dans le 
spinozisme, pensée de l’affirmation, de la vérité et du dépasse-

 
42  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 140. Nous soulignons. 
43  Ibid., p. 188. 
44  Ibid., p. 113. 
45  Ibid., p. 149. 
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ment de la négation dans l’absolu de la vérité dont 
l’aboutissement est : 

« l’être au sens plein de la réalité concrète et d’unité totale, l’être dont la 
définition en toute évidence et en toute nécessité implique l’existence 
puisque la raison ne saurait admettre de moyen terme : ou un tel être 
existe, ou rien n’existe 46. » 

Inversement, l’absence de Spinoza dans Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne est un indice. Le « positivisme » change de 
sens : il surgit exactement avec Pascal lorsque éclatent les ca-
rences du « rationalisme », c’est-à-dire lorsque se fait jour 
« l’impuissance de la raison 47 ». Sans doute la leçon ultime de 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne ne tient pas à cette 
accusation de la raison. Le « flux » cartésien porte bien la vérité 
pour Brunschvicg. Il n’en demeure pas moins qu’il faut tout ac-
cepter de Montaigne, à l’instar de Descartes, pour donner la ré-
ponse qui lui donne tort « sur tous les points 48 ». Les repères 
sont donc déplacés : l’histoire de la certitude moderne, celle de 
la science, dans laquelle se sont illustrés tant Descartes que Pas-
cal, s’ouvre en fait sur une remise en cause radicale, une « criti-
que de la raison » « précise et avertie 49 ». Telle est la portée de 
la découverte qui conduit Brunschvicg à placer Montaigne à la 
source d’une histoire dont la conclusion de Descartes et Pascal 
lecteurs de Montaigne montre qu’elle se poursuit et s’enrichit 
jusqu’à l’époque contemporaine. 

 

Conscience et progrès 

Pensée de la crise de la raison, la philosophie de Brunschvicg 
remet finalement en cause dans Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne l’un de ses appuis les plus solides : la notion de pro-
grès. Chez Brunschvicg en effet la rationalité n’est pas donnée 
d’emblée. Elle est le fruit d’une conquête (et presque d’une révé-
lation) au cours du temps, d’une maturation des « âges de 
l’intelligence ». La rationalité coïncide avec une histoire de la rai-

 
46  « Préface à l’“Éthique” de Spinoza », Écrits philosophiques, tome I, op. 
cit., p. 165. 
47  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 149. 
48  Ibid., p. 114. 
49  Ibid, p. 71. 
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son qui la porte. Les titres de ses traités sont révélateurs : Les 
étapes de la philosophie mathématique, Le progrès de la cons-
cience dans la philosophie occidentale, Les âges de l’intelligence. 
Le progrès, les étapes, les âges... il s’agit chaque fois de décrire 
la progression du savoir et de la raison, et par là même de la 
conscience humaine. Brunschvicg suit cette progression à travers 
une histoire qui commence véritablement, en dépit de ses prolé-
gomènes égyptiens, voire babyloniens, avec le moment grec, 
l’invention de la mathématique et sa première réflexion dans le 
platonisme : 

« Que la fonction de la pensée soit une fonction de résolution, qu’elle 
s’exerce à l’aide de la science des nombres et des figures, et que de degré 
en degré elle parvienne à découvrir dans le tissu enchevêtré des phéno-
mènes l’ordre des relations mathématiques, cette conception est, en un 
sens, le platonisme lui-même... Mais cette réflexion, il a fallu vingt siècles 
de réflexion pour parvenir à la dégager dans la pureté de sa lumière... 50 » 

Platon découvre que le monde est tissu de relations mathémati-
sables, et que le destin de la pensée rationnelle est de découvrir 
ces relations. La vision platonicienne ouvre donc l’univers de la 
science. Malheureusement le succès de l’aristotélisme recouvre 
cette première intuition rationnelle et scientifique. Aristote subs-
titue la logique et la grammaire à la mathématique, et finale-
ment, la rhétorique à la réflexion scientifique. « L’intuitionisme 
scientifique de Platon devra s’effacer devant l’intuitionisme 
grammatical 51. » On retrouve des traces de cette injustice à 
l’égard d’Aristote dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 
lorsque Brunschvicg reprend la critique que Montaigne adresse à 
la scolastique. Pour Brunschvicg cet effacement de Platon produit 
« vingt siècles qui sont demeurés stériles, non certes pour la 
science elle-même, mais pour les idées constitutives de la philo-
sophie mathématique 52 ; autant dire, en simplifiant à peine, 
vingt siècles stériles pour le progrès de la conscience humaine. 

« ... plusieurs siècles avant qu’il fût question de christianisme, alors qu’il 
était impossible de prévoir le mouvement de régression qui, depuis les 
conquête d’Alexandre jusqu’à la sortie de la Renaissance, devait perpétuer 

 
50  Les étapes de la philosophie mathématique, Alcan, Paris, 1922, p. 70. 
51  Ibid., p. 70. 
52  Ibid., p. 99. 
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en Europe le crédit des cultes asiatiques, Platon avait défini l’ascèse de 
raison pure qui est le caractère du philosophe... 53 ! » 

Notons le repère historique : la reprise de l’intuition platonicien-
ne se fait jour à la sortie de la Renaissance. C’est avec Montai-
gne qu’éclate l’insuffisance de l’approche aristotélicienne, ou de 
ce qui en subsiste. La crise qui en résulte permet de renouer 
grâce à Descartes avec un idéal scientifique presque oublié de-
puis Platon. 

 « Voici que va être tranché le débat ouvert depuis les siècles de la civili-
sation hellénique entre le primat des mathématiques, tel que l’avaient 
proclamé les écoles de Pythagore et de Platon, et le primat de la logique 
sur lequel l’enseignement péripatéticien établissait son prestige 54. » 

Ce débat tranché, c’est proprement aux yeux de Brunschvicg le 
sens même de la modernité : avoir redécouvert et accompli sous 
la forme de la science une rationalité mathématique qui n’était 
qu’intuition chez Platon. 

« La méthodologie mathématique de Descartes fournit à l’idéalisme ce que 
Platon avait cherché vainement 55. » 

Dès lors, s’ouvre la modernité, c’est-à-dire le « règne de l’ordre 
et de la mesure 56 » qui suit ce que Brunschvicg n’hésite pas à 
appeler, dans Le progrès de la conscience dans la philosophie 
occidentale, « l’événement capital de l’histoire », l’avènement 
d’une « physique mathématique 57 ». Là encore les thèses de 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne coïncident avec 
l’ensemble de la pensée de Brunschvicg. Pourtant, « le moment 
historique de Montaigne » a été déplacé. Montaigne, en 1927, 
représente la fin d’une histoire des illusions de la raison, c’est un 
moment essentiellement prémoderne. 

« La frontière de la civilisation moderne se trouve marquée par l’histoire 
elle-même ; elle est au-delà de la Renaissance, car il ne fallait rien de 

 
53  De la vraie et la fausse conversion, P.U.F., 1950, p. 4. De la vraie et la 
fausse conversion est une série d’articles publiés entre 1930 et 1932 dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale et repris en volume en 1950. 
54  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 119. 
55  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p. 
142. 
56  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 120. 
57  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p. 
149. 
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moins pour la franchir que la découverte d’une méthode où la raison pui-
sât la conscience de ce qui la fait à la fois conquérante et positive 58... » 

En 1941, Montaigne constitue le début d’une aventure rationnel-
le qu’il déclenche et dont Descartes est le premier protagoniste. 
Certes, la Renaissance est un échec. Mais cet échec, Descartes le 
vit encore, et Brunschvicg multiplie les solidarités fondamenta-
les, pour situer les oppositions en surface, là où se séparent les 
choix singuliers, dans le mouvement d’un destin de pensée 
commun, qui les rassemble encore avec Pascal. Ce que Bruns-
chvicg appelle dans Le progrès de la conscience dans la philoso-
phie occidentale « le moment historique de Montaigne » ouvre 
désormais cette histoire commune en posant une question que la 
modernité ne cesse de réitérer. Il ne faut donc plus céder à la 
tentation de « fermer sur elle-même l’image de [Montai-
gne] 59 ». 

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne introduit donc dans la 
pensée de Brunschvicg un sens de la crise, de la remise en ques-
tion du rationnel, qui n’avait pas sa place dans les ouvrages pré-
cédents. Les grandes métaphores qui gouvernent la pensée de 
Brunschvicg, celles des « âges de l’intelligence » ou des « étapes 
de la philosophie mathématique » organisaient une histoire de la 
pensée humaine homogène et définie. On peut être plus ou 
moins en retard à une étape, un individu peut passer plus ou 
moins vite de l’enfance à l’adolescence et de cette dernière à la 
maturité. Mais chaque fois, il n’y a qu’un seul individu, unique, 
identique à lui-même, ou qu’un parcours bien défini. Ces méta-
phores privilégiées par Brunschvicg traduisent l’unité de 
l’histoire : l’histoire de l’esprit est une courbe continue et homo-
gène. La rationalité, la rationalité scientifique, est univoque et 
son sens est défini. Il s’agit non pas des sciences mais de la 
science, qui se développe à travers une histoire unifiée. Sans 
doute y a-t-il des crises — comme des crises d’adolescence, des 
« âges de l’intelligence ». La crise aristotélicienne par exemple 
dure quinze cents ans. Mais il n’y a pas vraiment de ruptures. 
L’histoire de la raison est unifiée sous le regard de la réflexion, 
ou plutôt, comme Brunschvicg aimait à le dire, de la conversion 
à la science. Il ne s’agit certes pas d’un positivisme au sens de 
Comte. Brunschvicg refuse l’idée d’un système où les évolutions 

 
58  Ibid., tome I, p. 141. 
59  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 111. 
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de la pensée seraient données d’avance. Le progrès de la raison 
est ouvert, et déborde tous les systèmes — y compris ceux qui 
se prétendent « scientifiques » — dans lesquels on voudrait 
l’enfermer 60. Son avenir est celui d’une liberté à l’image de son 
histoire passée. Cette liberté s’illustre par exemple dans 
« l’antagonisme » entre Pascal et Descartes y compris en matiè-
re de science, les premières pages du chapitre consacré à Pascal 
dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne y insistent. Le 
« contraste des attitudes scientifiques 61 » que Brunschvicg re-
père entre Descartes et Pascal est symbolique de l’histoire de la 
raison telle qu’il la considère. Si cette histoire est univoque et 
contribue à préciser une rationalité unifiée, la pluralité des accès 
et des parcours est de mise. L’idée que Brunschvicg se fait du 
progrès est donc loin d’être simple et nous en trouvons une ima-
ge exacte au travers de Descartes et Pascal lecteurs de Montai-
gne lorsqu’il analyse le dialogue du « flux » et du « reflux » des 
idées. Ce dialogue est également celui, décisif, de la pensée 
scientifique et de l’expérience du réel. Pourtant, même complexe 
et nuancée, la confiance en la raison et son développement ne 
laisse guère de place, jusqu’à Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne, à la question de la remise en cause de cette raison. 
La rationalité peut être menacée, gravement : dans l’Avant-
propos de De la connaissance de soi Brunschvicg montre son in-
quiétude devant la montée des extrémismes 62. Mais cette me-
nace est extérieure à la raison. La véritable histoire, celle de 
l’esprit, peut être oblitérée, mais non annihilée par l’autre histoi-
re, celle de la vie, ce que Brunschvicg nomme, à la première pa-
ge de De la vraie et la fausse conversion, « le spectacle ». Lors-
qu’il analyse les trente premières années du siècle, il n’hésite 
pas en effet à mettre en balance la Première Guerre mondiale, 
qui a « porté le drame au paroxysme » et le déploiement de la 
science physique sur de nouvelles bases avec la physique des 
quantas. Pour lui, le sens de la modernité n’est pas cette guerre, 
dont la méditation est stérile, mais ces progrès. Nizan, dans un 
pamphlet brutal, y voit en 1932 une philosophie pour laquelle 
« les hommes ne souffraient pas 63 ». Aron y discerne dans ses 

 
60  L’Avant-propos de De la connaissance de soi est très clair sur ce point. 
61  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 144. 
62  De la connaissance de soi est le recueil des leçons prononcées en Sorbon-
ne en 1929-1930. 
63  Les chiens de garde, Rieder, 1932, p. 184. 
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Mémoires une pensée incomplète de l’histoire, même si, plus se-
reinement, il note que cette séparation des valeurs et des faits 
est analogue à l’entreprise de Weber. Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne est là pour répondre à la critique de Nizan, 
mais peut-être aussi pour démentir la sérénité relative d’Aron. 

 

Le sens de la modernité 

En plaçant explicitement Montaigne le sceptique à la source 
d’une histoire, et de l’histoire la plus pure à ses yeux, celle qui 
se donne dans deux très grandes philosophies de la science, 
Brunschvicg réévalue la puissance et le rôle de la relativité de 
nos idées. Nous mesurons ici la radicalité de l’enjeu de Descartes 
et Pascal lecteurs de Montaigne car ce que Brunschvicg met à 
l’épreuve, ce n’est rien moins que le sens de cette histoire qu’il 
n’a cessé de préciser tout au long de sa carrière. Par là même, il 
réévalue, sans le souligner, sans peut-être même en prendre to-
talement conscience, la question de la modernité. Spontané-
ment, Brunschvicg identifie celle-ci à l’histoire d’un progrès et 
d’une certitude rationnelle. Mais dans Descartes et Pascal lec-
teurs de Montaigne l’inflexion est autre. Sans doute avec Descar-
tes, « le gué a été découvert et franchi 64 » sur le fleuve tumul-
tueux du scepticisme de Montaigne. 

 « Le défi porté par Montaigne à la raison humaine est victorieusement re-
levé 65. » 

Il y a cependant un « mais » : 

« Mais il importe de remarquer que Descartes a dû traverser le pyrrho-
nisme afin de se rendre capable de lui répondre 66. » 

La modernité s’est trouvé un autre commencement. Elle s’ouvre 
avec l’incertitude jetée sur tout par Montaigne. Et la lecture de 
Montaigne par Descartes et Pascal dépasse une simple influence 
de Montaigne sur le XVIIe siècle que Brunschvicg avait repérée 
depuis longtemps. C’est à un bouleversement de sa vision anté-
rieure de la modernité qu’il procède, en acceptant une sorte de 

 
64  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 121. 
65  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 132. 
66  Ibid., p. 132. 
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changement de centre de gravité de la modernité. Ce centre 
n’est plus la vérité de la science mais l’inquiétude du scepticis-
me. Dès lors, la modernité serait la certitude de la raison qui ne 
cesse de s’épuiser et de se renouveler dans l’épreuve du relati-
visme absolu de Montaigne. Elle s’ouvre non plus sur un Discours 
de la méthode, mais sur des Essais. En son fond, Brunschvicg 
découvre le tremblement de l’incertitude avant le rétablissement 
de l’évidence rationnelle par Descartes. 

« En ce sens, Descartes légitime le scepticisme et le pessimisme des Es-
sais, par qui l’histoire fait en quelque sorte justice de l’histoire pour don-
ner à l’esprit humain le moyen de déboucher dans l’éternité. L’ironie 
agnostique de Montaigne est la meilleure préparation à une intelligence di-
recte de Descartes 67. » 

Encore, le doute qui pénètre le cartésianisme, même s’il est pro-
fondément ressenti, n’est que provisoire. Pascal, pour sa part, 
entend plus distinctement encore la leçon de Montaigne, enrichie 
par la pensée de Descartes qu’il reprend et conteste tout à la 
fois. « Ce qu’avait écrit Montaigne, Pascal le réécrira 68 » parce 
que, comme Montaigne et plus que Descartes, il ressent 
« l’impuissance de la raison à satisfaire l’idéal qu’elle s’est for-
gé 69 ». Sans doute, la réécriture de Montaigne par Pascal donne 
au constat d’ignorance un sens profondément opposé. Montaigne 
en tire une discipline d’ignorance tandis que Pascal en fait le 
point de départ d’une quête infinie d’un Dieu qui se cache. Mais 
c’est la même leçon qui a été apprise, si les conclusions appar-
tiennent à chacun des auteurs. 

 

Du drame de la pensée au spectacle tragique 

Et la conclusion propre de Brunschvicg, quelle est-elle ? La Pre-
mière Guerre mondiale ne l’avait pas amené à remettre en cause 
sa certitude, au demeurant nuancée, du progrès de la raison, ni 
à faire se rejoindre les deux plans de la vie humaine, où se joue 
le paroxysme des guerres, et de la pensée où évolue la raison. 
La pensée de l’histoire fait au fond figure d’« unité sans drame » 
comme Brunschvicg l’aurait dit à Aron lors de la soutenance de 

 
67  Ibid., p. 135. 
68  Ibid, p. 150. 
69  Ibid., p. 148. 
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thèse de ce dernier à propos de l’opposition des idéologies et de 
la dialectique 70. L’expérience de la Seconde Guerre mondiale 
semble infléchir le jugement de Brunschvicg également sur ce 
point. Nous trouvons un indice du changement dans un texte 
chronologiquement très proche de Descartes et Pascal lecteurs 
de Montaigne, l’Agenda retrouvé, écrit en 1942 71 : 

« Spectacle tragique au XXe siècle : plus le sommet s’élève, plus la masse 
s’enfonce, et risque de tout faire chavirer 72. » 

Les deux plans de la pensée et de la vie ne se confondent tou-
jours pas, pas plus que le sommet et la base, mais la menace 
d’un chavirement définitif se fait jour. Le spectacle est devenu 
« tragique », et il ne laisse pas le choix. 

« En 1892 le candidat spectateur pouvait se croire une quelconque liberté 
de choisir son spectacle ; en 1942, hélas 73 ! » 

On peut comparer cette tragédie à l’expression de Descartes et 
Pascal lecteurs de Montaigne que nous avons déjà rappelée : le 
drame « aux origines de la pensée française 74 ». À l’orée de la 
modernité, le progrès de la conscience s’est fait soudain drama-
tique. Mais ce drame n’est pas seulement celui de la pensée. Il 
correspond à l’expérience « sinistre » de l’époque de Montaigne. 
Le drame de la pensée s’est joué pour la première fois dans une 
époque tragique, celle des guerres de religion, dont Montaigne 
est le témoin. Mais cette épopée du malheur est demeurée long-
temps abstraite pour Brunschvicg. 

« Les guerres de religion sont des événements dont l’humanité se détour-
ne, pour ainsi dire spontanément, afin de ne pas perdre toute confiance en 
l’humanité 75. » 

 
70  Raymond Aron, 50 ans de réflexions politiques, Mémoires, op. cit., p. 524. 
71  Éditions de Minuit, 1948. Cet agenda est un agenda de 1892 sur lequel 
Brunschvicg avait noté au jour le jour ses réflexions à l’intention de son ami 
Élie Halévy. Cinquante ans plus tard, il le reprend et dialogue avec ses pen-
sées de jeunesse. 
72  Agenda retrouvé, op. cit., à la date du 20 août 1942. 
73  Agenda retrouvé, op. cit., 4 septembre 1942. 
74  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 142. 
75  Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, op. cit., p. 
118. 
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Or, l’humanité au XXe siècle ne se détourne pas de la tragédie. 
L’horreur de l’époque de Montaigne se rejoue de nouveau avec la 
Seconde Guerre mondiale. Et en son fond, Descartes et Pascal 
lecteurs de Montaigne est le marqueur de cette répétition tragi-
que : le drame a glissé du monde de la pensée à celui de 
l’expérience humaine dans l’épreuve du déchirement de la guer-
re. C’est pourquoi il faut éviter de se laisser prendre à l’apparent 
détachement tout universitaire de Brunschvicg. Les quelques 
commentaires, même rapides, consacrés à Descartes et Pascal 
lecteurs de Montaigne ont insisté sur la sagesse personnelle qui 
émane du livre et marqué la différence entre un temps boulever-
sé et la méditation sereine de Brunschvicg. Cette interprétation 
n’est sans doute pas fausse dans la mesure où celui-ci, écrivant 
Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, acclimate cette « dis-
cipline de l’oisiveté » qu’il relève chez Montaigne, poursuivant 
comme lui — ou comme Descartes — sa réflexion en retrait d’un 
monde tourmenté. Mais on manquerait le sens de l’œuvre si l’on 
ne discernait pas en elle, au-delà de la sérénité du sage, 
l’époque déchirée de sa rédaction. Le contexte est immédiate-
ment rappelé par la dédicace aux fils de Paul Desjardin 76 morts 
pour la France, et l’Avant-propos ne laisse aucun doute sur les 
intentions de Brunschvicg : « Les malheurs d’une époque », celle 
de Montaigne, répondent aux « événements dont la France est 
aujourd’hui la victime ». C’est dans une France défaite que 
Brunschvicg rédige Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne. 
Comme « le temps de Montaigne », celui de Brunschvicg est un 
« temps “malade” qui érige le mensonge en système et la cruau-
té dont on devrait savoir qu’elle a pour mère la “couardise” 77 ». 
Il est difficile d’imaginer que Brunschvicg ait pu écrire ceci sans 
songer à l’Occupation. La guerre mondiale laisse une empreinte 
comparable aux troubles que connaissait Montaigne et qui lui 
faisaient écrire : 

« Or, tournons les yeux partout ; tout croule autour de nous ; en tous les 
grands États, soit de la chrétienté soit d’ailleurs, que nous connaissons, 
regardez-y : vous y trouverez une évidente menace de changement et de 
ruine 78. » 

 
76  Le créateur de l’Union pour la vérité et des décades de Pontigny qui ras-
semblaient avant guerre l’intelligentsia de l’époque. 
77  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 62. 
78  Essais III, IX, cité dans Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 98. 
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Ce malheur du temps, plus que la valeur du retrait et du repli 
sur soi, nourrit l’affinité que Brunschvicg se découvre avec Mon-
taigne. La situation est analogue à la période désolée dans la-
quelle s’écrivaient les Essais — temps « qui consacre la décaden-
ce de l’Occident 79 ». Cette décadence, après la défaite et sous 
l’Occupation, Brunschvicg l’a sous les yeux. Et la question est 
analogue : parviendra-t-il comme Descartes à traverser la nuit 
sinistre pour trouver ce qu’il appelle, à propos de Descartes, « le 
gué » ? 

Celui-ci sera d’autant plus difficile à trouver pour Brunschvicg 
qu’il faut peut-être supposer un contexte à la « méditation déso-
lée » autre que celui de la défaite française de 1940. Si nous re-
tenons la période 1940-1941 pour la rédaction de l’ouvrage, 
nous devons nous rappeler que c’est l’époque du premier statut 
des juifs 80. Or, Brunschvicg s’il ne fut peut-être pas le « vété-
ran » des révoqués de l’Université 81, ayant pris sa retraite en 
juin 1940 82, a subi les conséquences de la politique antisémite 
de Vichy. C’est ce qui explique la publication de Descartes et 
Pascal lecteurs de Montaigne aux Éditions de la Baconnière 
d’après l’éditeur américain, Robert Tenger, qui précise que Des-
cartes et Pascal lecteurs de Montaigne a été édité en Suisse par-
ce que « les lois imposées par l’ennemi l’obligèrent à le publier 
hors de France 83 ». L’allusion est transparente aux lois antisé-
mites de Vichy, rapportées à l’occupation allemande, comme 
c’est souvent le cas à l’époque. Ces faits éclairent sous un autre 
jour la comparaison à laquelle se livre Brunschvicg entre son 
époque et celle de Montaigne. En effet, l’époque de Montaigne 
est un temps, non seulement de guerre, mais surtout de guerre 
civile, et plus précisément une guerre de religion, Brunschvicg ne 
manque pas de le relever 84. Or, l’antisémitisme de Vichy mêlait, 

 
79  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 114. 
80  Celui du 3 octobre 1940. Il exclut les juifs de l’Éducation nationale, 
l’exclusion prenant effet en décembre 1940. 
81  C’est ce que pense Claude Singer dans Vichy, l’université et les juifs, les 
silences de la mémoire, Paris, Les Belles Lettres, 1992. Cf. aussi Adrienne 
Weill-Brunschvicg, Préface à l’Agenda retrouvé, op. cit., p. 12. 
82  Ces précisions sont tirées du mémoire de DEA de Juliette Aubrun consacré 
à Cécile Kahn — la femme de Brunschvicg — 1992, IEP de Paris, sous la di-
rection de René Rémond. 
83  Robert Tenger, op. cit., p. 9. 
84  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 61. 
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indistinctement, les aspects racistes et religieux. Une anecdote 
permet de préciser ce contexte, et, de plus, de se rendre compte 
des sentiments qui pouvaient animer Brunschvicg sous 
l’Occupation. Cette anecdote est rapportée par Blondel dans le 
numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale, consacré à 
Brunschvicg en 1945 : 

« Je ne l’ai vu [c’est-à-dire Brunschvicg] et entendu qu’une fois faire un 
geste d’impatience et prononcer une parole vivement protestataire, lors-
qu’un de ses interlocuteurs lui parla de ses coreligionnaires, comme pour 
partager la souffrance que lui causaient les sévices dont étaient victimes 
les Israélites et le supposant ému pour des raisons spécifiquement raciales 
et religieuses. À peine ce mot “coreligionnaire” était-il prononcé, que 
Brunschvicg lève la main droite comme un rempart [...] : “Je vous arrête : 
il ne s’agit pas de religion mais d’humanité et de patriotisme... Je suis 
français et je n’ai pas besoin d’être autre chose” 85. » 

Cette réponse situe la place du judaïsme pour Brunschvicg : il 
s’agit d’un trait significatif sûrement, certainement pas d’une ap-
partenance, encore moins d’une allégeance. Le témoignage pos-
térieur d’Aron vient appuyer cet aspect : il note que la généra-
tion qui le précède, et nommément Brunschvicg, « refusaient de 
rien savoir de leur judéité 86 ». Mais l’anecdote rapportée par 
Blondel en 1945, et visant selon toute vraisemblance les persé-
cutions nazies, situe surtout la question de l’antisémitisme telle 
qu’elle se pose à l’époque. Elle le traduit en termes 
d’appartenance religieuse. C’est pourquoi il faut lire les passages 
que Brunschvicg consacre à la religion et surtout aux guerres de 
religion à travers le prisme de ce que l’Agenda retrouvé nomme 
« l’horreur de l’inhumain 87 ». Les horreurs de la guerre de reli-
gion sont revenues au XXe siècle. La persécution sinon 
l’extermination sont à l’horizon de Descartes et Pascal lecteurs 
de Montaigne. 

 

Écrire pour survivre 

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne n’est donc pas sim-
plement la méditation d’un sage éloigné des malheurs du temps 

 
85  Maurice Blondel, « Spiritualité et amitié de Léon Brunschvicg », Revue de 
Métaphysique et de Morale, op. cit., p. 13. 
86  Aron, op. cit., p. 500. 
87  À la date du 3 juin 1942 (op. cit.). 
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dans un exil relatif 88. Cette méditation risquerait de demeurer 
stérile : 

« ... quand nous avons, comme aujourd’hui, à supporter le poids du mon-
de entier, l’examen de conscience risque de nous épuiser sans guère nous 
servir 89. » 

Le drame que Brunschvicg se donne pour objet n’est pas sim-
plement celui qui se trouve « aux origines de la pensée françai-
se » mais représente une mise en cause plus fondamentale, celle 
de l’humanité même et l’interrogation de Brunschvicg tient jus-
tement à la pensée qui peut survivre à une telle remise en cau-
se. Descartes a franchi le gué du scepticisme. Mais le scepticis-
me de Montaigne n’est-il pas la vérité d’un temps où l’on voit 
« deux mendiants symboliques à millions d’yeux pour convoiter, 
à millions de bras pour se détruire », tant la guerre est « la 
contagion de souffrances sans explications ni consola-
tions 90... » ? Tout le livre creuse la question. Par là même il re-
présente une protestation de l’humanité contre la barbarie qui 
vient, qui s’accroît, protestation directement adressée contre 
l’avenir sinistre de l’occupation nazie avec le lot d’« infamies » 
qui s’annonce. Ici encore, l’identification entre Brunschvicg et 
Montaigne doit jouer : comme ce dernier « c’est aux acteurs et 
aux survivants, c’est aux témoins qu’il s’adresse 91 ». Cette pro-
testation laisse entrevoir la déchirure provoquée par l’exclusion 
de la communauté nationale par les politiciens de Vichy qui ont 
mis, selon l’Agenda retrouvé, le mot patrie « au pluriel 92 ». 
C’est d’ailleurs ainsi que nous pouvons interpréter l’insistance de 
Brunschvicg sur le fait qu’il s’agit d’un livre sur la pensée fran-
çaise. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne est, au moins 
en partie, un geste de défi de la part du proscrit de l’intérieur à 
l’encontre de l’antisémitisme. Il faut y lire une histoire de la pen-

 
88  Relatif car Brunschvicg, malgré le danger, a toujours eu le sentiment 
d’être placé dans des « conditions privilégiées » comme il l’écrit à Jean Walh 
dans une lettre citée dans la préface de l’Agenda retrouvé. 
89  Agenda retrouvé, op. cit., à la date du 10 août 1942. 
90  Ibid., respectivement à la date du 16 et du 9 février 1942. 
91  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 95. 
92  « On a reproché aux Anciens d’avoir donné un pluriel au mot Dieu. Mais 
les théologiens en ont donné un au mot vérité, les universitaires au mot hu-
manité, les mathématiciens au mot unité, les philosophes au mot philosophie 
[1892]. Les politiques au mot patrie [1942]. » Agenda retrouvé, op. cit., à la 
date du 2 février. 
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sée française écrite par l’un de ces Français qui n’en sont plus 
vraiment aux yeux de Vichy, par un juif. Mais il faut surtout lais-
ser résonner la voix humaine qui tente de se faire entendre dans 
des temps inhumains, peut-être à peine audible au-delà du cer-
cle privé, comme la voix de Montaigne, confiée aux Essais, ce 
livre en vue d’un usage personnel, d’une « réforme pratique 93 ». 

Malgré tout, la leçon de Descartes et Pascal lecteurs de Montai-
gne n’est pas une leçon de désespoir ou de haine. « On ne 
conçoit pas que le sentiment humain se brise contre une frontiè-
re », note Brunschvicg commentant le texte des Essais : 

« [...] J’estime tous les hommes mes compatriotes et embrasse un Polo-
nais comme un Français, postposant cette liaison nationale à l’universelle 
et commune 94. » 

La pudeur du commentaire est à la mesure de son courage, car 
on ne doit pas oublier que ces lignes sont écrites dans un temps 
de persécution. Comme Montaigne, Brunschvicg tient à dépasser 
le sentiment communautaire, qu’il soit national, ou religieux 95. 
C’est du reste le sens de la conclusion du livre où Brunschvicg 
tient à insérer la pensée française dans le développement de sa 
triple origine mais aussi dans le sillage d’influences plus larges. 
Le patriotisme de l’universel, qui allie spontanément la « Fran-
ce » et « l’humanité », répond à sa manière au nationalisme et à 
ses persécutions, dans sa leçon même, dans l’histoire même qu’il 
tire de l’évolution de la pensée à l’époque moderne. 

Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne fait alors se ren-
contrer les deux plans que Brunschvicg avait peut-être impru-
demment séparés, celui du savoir et celui de la vie des hommes. 
Ils se rencontrent non dans la sérénité de la réconciliation mais 
dans la douleur et l’horreur. C’est la tragédie de la vie, du mal-
heur, et de l’inhumain qui porte l’inquiétude de la raison dont 
Brunschvicg suit le sillage historique depuis le XVIe siècle. Cette 
philosophie neuve, ou plutôt cette sagesse stoïque, nous en 
trouvons l’écho dans l’Agenda retrouvé, où Brunschvicg note une 

 
93  Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 52. 
94  Essais, III, cf. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 85. 
95  On remarquera que le contexte de cette analyse est justement celui de la 
question religieuse. 
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réflexion qu’il n’aurait faite auparavant qu’avec la plus grande 
difficulté : 

« Notre douleur s’accroît en proportion, non seulement de notre savoir, 
mais de notre humanité 96. » 

Souffrance du savoir, souffrance de l’humanité, tel est le testa-
ment qui fait de Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne un 
texte unique. La souffrance du savoir est proprement le doute 
dont Brunschvicg distingue l’importance dans Descartes et Pascal 
lecteurs de Montaigne et dont triomphe le plus nettement Des-
cartes. Montaigne et Pascal, chacun à leur manière, ont tenu le 
compte de la souffrance de l’humanité. Mais c’est certainement 
par l’entremise de Montaigne, cet « agnostique », que Bruns-
chvicg a pris sa lourde part de cette double souffrance. 

 
Retour à la table des matières   

                                    
96  À la date du 14 août. 
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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR 
[1945] 

 
Retour à la table des matières   

En publiant ce livre pour la première fois, il y a trois ans, au plus 
bas de l’humiliation de la France, nous ne pensions pas que Léon 
Brunschvicg, qui ne désespérait pas de son pays, ne verrait pas 
son « redressement brusque et total ». Nous ne pensions pas — 
mais peut-être le pressentait-il déjà — que cette « méditation 
désolée » dans la compagnie « des plus honnêtes gens des siè-
cles passés » mettrait le point final à une œuvre marquante et 
deviendrait en quelque sorte le testament d’une riche pensée. 

Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne ! Léon Brunschvicg 
lecteur assidu et fervent de Descartes et de Pascal, lecteur pour-
tant impatient de leur répondre, impatient de continuer la 
conversation ! Plus que tout autre, il était sensible à ces conti-
nuités essentielles, à ces solidarités au sein même des divergen-
ces radicales, qui constituent la trame solide de la conscience 
humaine comprise dans sa vie et son progrès. Après les grands 
voyages à travers l’histoire, que ce soient les Étapes ou le Pro-
grès de la conscience, Léon Brunschvicg est revenu aux sources 
françaises d’où il était parti, notamment à ce Pascal qu’il avait 
édité. 

Même si l’acuité d’esprit de l’interprète a fait revivre pour nous le 
penser de Pascal plus que son être — à supposer qu’on les puis-
se séparer vraiment sans les mutiler l’un et l’autre —, il n’en res-
te pas moins que chez Brunschvicg le penser même est être et 
que sa pensée pure est philosophie authentique et pure. 

P. T. 
Retour à la table des matières   
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À la mémoire de Paul Desjardins 
et de ses fils morts pour la France, 
Michel le 18 juillet 1918, 
Blaise le 8 juin 1940. 

 

 

 

AVANT-PROPOS 
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Chaque fois qu’il nous est arrivé de reprendre contact avec les 
Essais de Montaigne, nous inclinions à nous expliquer la profon-
de amertume de leur accent, dissimulée sous une affectation de 
nonchalance, par les malheurs d’une époque qui était dans notre 
souvenir la plus sinistre de l’histoire du pays. Les événements 
dont la France est aujourd’hui la victime devaient naturellement 
nous amener à chercher dans la compagnie de Montaigne refuge 
et amitié. 

En interrogeant ainsi les Essais, en prolongeant notre méditation 
désolée, nous avons vu surgir, avec le spectacle d’un redresse-
ment brusque et total, un motif puissant d’espoir et de confian-
ce. La fortune a donné à Montaigne les lecteurs les plus assidus 
et les plus fervents qu’auteur ait pu souhaiter : René 
DESCARTES et Blaise PASCAL. Tous deux l’ont incorporé à leur 
propre substance, impatients pourtant de lui répondre, et par là 
de mettre à l’abri de ses critiques inexorables les principes de 
leurs convictions. L’étude parallèle de leurs réponses, radicale-
ment divergentes et en même temps étroitement solidaires l’une 
de l’autre, nous a semblé offrir une chance sérieuse de préciser 
les termes du problème auquel la pensée française s’est attachée 
à l’issue du Moyen Âge et d’en définir les caractères essentiels. 

 
Retour à la table des matières   
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DESCARTES  ET  PASCAL 
 

LECTEURS  DE  MONTAIGNE 
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Il nous a paru plus commode, dans un travail qui ne prétend pas 
à l’érudition, de transcrire les textes de Montaigne en orthogra-
phe moderne. Pour les références nous avons fait suivre 
l’indication du livre et du chapitre des Essais par le chiffre de la 
page dans l’édition de Pierre Villez (Alcan, 1922-1923, trois to-
mes correspondant aux livres des Essais). Le chapitre XII du li-
vre II (Apologie de Raymond Sebond) est désigné par 
l’abréviation Apol. En ce qui concerne Descartes, le chiffre ren-
voie au volume de la Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres et Let-
tres de Descartes, textes présentés par M. André Bridoux 
(1937). Enfin, pour Pascal, le chiffre est celui de la page dans les 
Pensées et Opuscules de la collection classique de la librairie Ha-
chette. Quand il s’agit d’une citation empruntée aux manuscrits 
des Pensées, il est précédé par l’indication du folio dont elle est 
tirée (A pour l’original, B pour la copie de Port-Royal) et du nu-
méro des fragments dans nos éditions Hachette. En plus d’un 
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passage nous avons mis à profit les utiles corrections qu’a pro-
posées M. Z. Tourneur. (Note de L. Brunschvicg.) 
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Avant de nous demander comment Descartes et Pascal envisa-
gent Montaigne, nous avons à le considérer pour lui-même. Et 
cela paraît tout simple : Montaigne ne s’est-il pas chargé de la 
besogne ? « C’est moi que je peins », nous dit l’Avertissement 
des Essais. Sa vie durant, Montaigne poursuit un « dessein », 
qu’il est le premier pourtant à dénoncer comme « farouche et 
extravagant » (II, VIII 75). Pascal même enchérira : « Le sot 
projet qu’il a de se peindre » (A 206, fr. 62, 343). Non pas tel-
lement sot, remarquerons-nous à notre tour, que malaisé ou 
plutôt impossible. Une des originalités des Essais, le livre le plus 
original du monde, est que Montaigne ne cesse de s’en aperce-
voir à mesure qu’il en développe l’exécution, depuis 1572 envi-
ron jusqu’à sa mort en 1592. « Il n’est description pareille en 
difficulté à la description de soi-même, ni certes (ajoute-t-il) en 
utilité » (II, VI, 65). 

Aristote admirait comme le type de la causalité parfaite le méde-
cin qui se soigne lui-même. Rien n’est plus clair : le médecin 
connaît le but de son effort, retour à la santé ; il en possède les 
moyens, qu’il applique à son organisme. Mais quand Montaigne 
déclare « ce dessein de se servir de soi pour sujet à écrire » (II, 
XVIII, 450), la matière que le moi fournit au moi n’est plus un 
point simplement de départ ; ce doit être aussi le point d’arrivée. 
La peinture n’est exacte que s’il y a coïncidence entre le tableau 
et l’objet. Or, à supposer que cette coïncidence ait effectivement 
lieu, elle ne pourra être assurée au-delà du moment où elle se 
produit ; et de quel droit affirmer que ce moment existe, puisque 
« c’est chose mobile que le temps, et qui [p048] apparaît comme 
en ombre, avec la matière coulante et fluante toujours ?... Quant 
à ces mots : présent, instant, maintenant, par lesquels il semble 
que principalement nous soutenons et fondons l’intelligence du 
temps, la raison le découvrant le détruit tout sur-le-champ ; car 
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elle le fend incontinent et le part en futur et en passé, comme le 
voulant voir nécessairement départi en deux » (Apol., 370). Ce 
qui mesure et ce qui est mesuré, l’âme et l’univers, sont égale-
ment entraînés dans une course au néant sans trêve et sans re-
tour : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne... Je ne puis 
assurer mon objet... Je ne peins pas l’être. Je peins le passage, 
non un passage d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept 
ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute et minute » 
(III, II, 27). 

Ainsi nous arrivera-t-il de nous refuser à nous-même dans les 
phrases dont nous sommes cependant le sujet : « Je fonds et 
échappe à moi... J’ai des portraits de ma forme de vingt et cinq 
et de trente et cinq ans : je les compare avec celui d’asture : 
combien de fois ce n’est plus moi ! » (III, XIII, 430-431.) 

Voici qui n’est pas moins grave : dès lors que peintre et modèle 
ne font qu’un, comment éviter que le parti pris professionnel du 
peintre retentisse sur l’attitude du modèle qui, délibérément ou 
non, prend la pose, et par là même risque de rompre 
l’irrévocable fluidité que nous avions, à juste titre, considérée 
comme caractéristique de la réalité intérieure ? Cette réalité ne 
serait vraiment nous-même que dans les instants où nous re-
noncerions à nous dédoubler et cesserions de nous altérer. « Je 
me pare sans cesse, car je me décris sans cesse » (II, VI, 65). 
C’est donc chose vaine d’espérer qu’il nous soit permis de 
contredire ce qui exprime le trait essentiel de notre vie, de vou-
loir « arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de 
(notre) saisie » (III, XIII, 445). Le peintre participe à la mobilité 
du modèle : « Si je parle diversement de moi, c’est que je me 
regarde diversement » (II, I, 9). 

L’entreprise profane de Montaigne rencontre ainsi, dès simple-
ment son énoncé, le problème auquel se sont heurtés [p049] les 
mystiques de toutes les époques et de toutes les confessions, 
dans leurs tentatives éternellement renouvelées pour écarter la 
médiation de la conscience réfléchie, pour se rendre capables de 
décrire autrement qu’en imagination de rêve ce qui serait l’état 
primitif et pur de l’être. 

L’Essai de l’expérience est curieux à cet égard. Quelques pages 
après avoir déclaré : « Quand je dors, je dors » (III, XIII, 439), 
Montaigne rappelle qu’il avait été préoccupé de mordre sur la 
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nuit du sommeil et de l’intégrer à sa durée consciente : « À cette 
fin que le dormir même ne m’échappât ainsi stupidement, j’ai 
autrefois trouvé bon qu’on me le troublât pour que je 
l’entrevisse » (ibid., 445). D’autre part, on sait avec quel soin il 
rassemble les souvenirs d’un évanouissement consécutif à une 
chute de cheval et de ses « premiers sentiments... beaucoup 
plus approchants de la mort que de la vie » (II, VI, 59). La curio-
sité des fonctions qui s’exercent « aux bords de l’âme » (ibid., 
61) l’engage dans l’« épineuse entreprise, et plus qu’il ne sem-
ble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit, 
de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes » 
(ibid., 65). Mais sa clairvoyance le met en garde contre la tenta-
tion dogmatique d’ériger l’inconscient en une sorte de substance 
transcendante au cours de nos tendances naturelles. « Il y a des 
parties secrètes aux objets qu’on manie et indivinables, si-
gnamment en la nature des hommes, des conditions muettes, 
sans montre, inconnues parfois du possesseur même, qui se 
produisent et éveillent par des occasions survenantes » (III, II, 
39). C’est pourquoi l’hypothèse d’une symétrie si parfaite qu’elle 
mettrait notre vouloir dans l’impossibilité de se décider, est une 
fiction sans consistance. Leibniz ne dira pas mieux : « Ou à la 
vue ou à l’attouchement il y a toujours quelque plus qui nous 
attire, quoique ce soit imperceptiblement » (II, XIV, 380). 

Le sage qui a l’ambition de se connaître devra donc renoncer à la 
prétention de se reconnaître. « Je n’ai vu monstre et miracle au 
monde plus exprès que moi-même » (III, XI, 330). Il est étran-
ge, il est inévitable, que chaque [p050] prise de conscience nous 
fasse apparaître autre à nos propres yeux, non pas seulement 
parce que nous nous succédons incessamment, mais selon 
l’intensité de notre réflexion sur nous-même. 

De quoi il n’y a peut-être pas lieu de se réjouir. Tout au moins la 
question a-t-elle été posée à l’humanité depuis la plainte du vieil 
Héraclite. L’originalité irréductible de l’instant n’a-t-elle d’autre 
effet que nous déconcerter, en déjouant les calculs de la raison, 
en démentant les leçons de l’expérience ? Ou correspond-elle à 
un progrès de création qui s’appuie sur une continuité de durée, 
qui finit par nous donner accès à l’éternité ? Tout le mouvement 
de la pensée bergsonienne dans l’intervalle qui sépare de l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience les Deux sources 
de la morale et de la religion, est suscité par cette alternative, 
dont Montaigne a déjà plus que le pressentiment. « Moi, qui me 
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vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et 
si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, 
à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. 
Et le vent encore plus sagement que nous, s’aime à bruire, à 
s’agiter, et se contente en ses propres offices sans désirer la 
stabilité, la solidité, qualités non siennes » (III, XIII, 437). 

L’homme ne serait donc pas satisfait s’il devait demeurer tel qu’il 
se propose à lui-même sur le plan horizontal de l’immédiat et du 
passif. S’épier pour se surprendre, c’est se réfléchir, et l’activité 
de réflexion atteste l’existence d’une dimension de conscience 
qui ne se laisse pas réduire à la surface directement observable. 
Montaigne aura beau dire : « les autres forment l’homme ; je le 
récite » (III, II, 26) ; il n’est pas vrai qu’il se soit mis à écrire 
simplement dans l’intention d’offrir son portrait à ses amis et 
voisins. Il s’agissait pour lui de calmer, sinon une tempête inté-
rieure, du moins un remous, dont il s’est trouvé secoué à son 
étonnement lorsqu’il prit sa retraite dans la librairie de Montai-
gne : « L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd... Mon es-
prit... faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus 
d’affaires à soi-même [p051] qu’il n’en prenait pour autrui ; et 
m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur 
les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler à 
mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en 
rôle, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même » (I, 
VIII, 37). La portée de cet aveu se précise encore dans le chapi-
tre « que philosopher c’est apprendre à mourir ». « Je suis de 
moi-même non mélancolique, mais songe-creux. Il n’est rien de 
quoi je me sois dès toujours plus entretenu que des imaginations 
de la mort, voire en la saison la plus licencieuse de mon âge » 
(I, XX, 108). 

La rédaction des Essais représente un effort vers une discipline 
de l’oisiveté. S’obliger et s’appliquer à écrire, c’est fixer une pen-
sée qui risquait de se perdre dans la fuite insaisissable du 
temps ; une expression durable est nécessairement la base d’un 
certain ordre. « Je sens ce profit inespéré de la publication de 
mes mœurs qu’elle me sert aucunement de règle » (III, IX, 263). 
L’œuvre réagit sur l’homme autant que l’homme agissait sur 
l’œuvre. De là un amalgame d’une saveur unique : « Je n’ai pas 
plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait, livre consubstantiel 
à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie, non 
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d’une occupation et fin tierce et étrangère, comme tous autres 
livres » (II, XVIII, 452). 

Chez Montaigne, à côté du peintre qu’il amuse de traduire les 
jeux mouvants de la lumière intérieure, il y a place pour le sculp-
teur soucieux de se modeler sur l’idéal qu’il a entrevu, 
d’accomplir en soi le miracle d’une seconde naissance. « On re-
marquera (écrit Gustave Lanson dans sa pénétrante analyse des 
Essais) combien souvent reviennent ces mots : ordre, règle, rè-
glement, régler. Montaigne ne veut pas d’une vie qui aille au ha-
sard, poussée ici ou là par les circonstances et les passions, in-
cohérente en ses évolutions et ses volte-face. Il entend conduire 
la sienne selon la raison » (p. 196). Lui-même énonce la maxi-
me : « Le prix de l’âme ne consiste pas à aller haut, mais ordon-
nément » (III, II, 33). 

Le demi-échec de l’ambition psychologique serait donc [p052] la 
contrepartie d’une entreprise toute différente, celle dont Socrate, 
« le maître des maîtres » (III, XIII, 394), a défini jadis le fonde-
ment et la méthode lorsqu’il a interprété dans le sens d’une as-
cèse morale l’impératif de l’oracle : Connais-toi toi-même. 

Ce qui à chaque page soutient l’intérêt des Essais, ce qui fait de 
leur apparition un événement décisif de l’histoire humaine, c’est 
le va-et-vient perpétuel, la tension constante, entre deux façons 
d’envisager « la culture de l’âme » (II, XVII, 444), tantôt curiosité 
spéculative qui se traduit en « confession généreuse et libre » 
(III, IX, 264), tantôt exigence de réforme pratique qui fera sans 
doute appel à l’introspection, d’autant qu’elle est plus sincère et 
plus aiguë, mais pour le redressement de la conduite, pour le 
retour à « l’interne santé » (III, XIII, 398). 

 

La tentative, ainsi comprise, est sujette à une objection grave. Si 
l’effort scrupuleux pour s’étudier et pour s’apercevoir dans sa 
réalité ne doit pas souffrir de relâche, s’il occupe toute la vie, il 
ne laissera plus le temps nécessaire à nous corriger et à nous 
refondre. L’heure arrive, en effet, où Montaigne écrit : « Mon 
monde est failli : ma forme est vidée... Somme me voici après à 
achever cet homme, non à en refaire un autre » (III, X, 304-
305). Que signifie donc cette expérience accumulée en vue d’une 
sagesse qui reste encore à conquérir ? « Moutarde après-dîner. 
Je n’ai que faire du bien du quel je ne puis rien faire... Il vaut 
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quasi mieux jamais que si tard devenir honnête homme, et bien 
entendu à vivre lorsqu’on n’a plus de vie » (ibid., 304). Est-il 
possible de résoudre le problème, et de ne plus avoir à répéter, 
après Montaigne, la plainte du chapitre de l’Institution des en-
fants : « On nous apprend à vivre quand la vie est passée » ? (I, 
XXVI, 210.) 

Là serait peut-être le dernier secret de la besogne à laquelle 
Montaigne déclare si souvent n’attacher qu’un intérêt tout per-
sonnel : « Nature nous a étrennés d’une large faculté à nous en-
tretenir à part, et nous y appelle [p053] souvent pour nous ap-
prendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la 
meilleure partie à nous » (II, XVIII, 453). Cependant, s’il semble 
se détourner de la société qui s’offre à ses yeux, cela ne signifie 
nullement que la perspective de l’avenir lui soit indifférente. 
Nous dirions bien plutôt qu’il en est touché jusqu’à l’introduire 
dans son intimité ; l’aveu s’en dissimule au détour d’une phra-
se : « Que de fois, étant marri de quelque action que la civilité et 
la raison me prohibaient de reprendre à découvert, m’en suis-je 
ici dégorgé, non sans dessein de publique instruction ! » (ibid.) 

Ainsi, en admettant même que de « toute cette fricassée qu’il 
barbouille, registre des essais de sa vie, l’instruction » soit « as-
sez à prendre à contre poil » (III, XIII, 398), elle serait encore de 
quelque profit pour la postérité. 

Montaigne proposera en exemple sa propre éducation. « Si 
j’avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortu-
ne. Le bon père que Dieu me donna... m’envoya dès le berceau 
nourrir à un pauvre village des siens, et m’y tint autant que je 
fus en nourrice, et encore au-delà, me dressant à la plus basse 
et commune façon de vivre. Son humeur visait... à me relier 
avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de notre 
aide. » Et Montaigne continue : « Son dessein n’a pas du tout 
mal succédé ; je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce 
qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut 
infiniment en moi » (III, XIII, 427-428). 

Puis le décor change brusquement. Selon le père de Montaigne, 
si nous ne pouvons plus « arriver à la grandeur d’âme et de 
connaissance des anciens Grecs et Romains » (I, XXVI, 222), 
c’est faute d’avoir été, dès les premières années de formation, 
plongés dans l’atmosphère qu’ils respiraient naturellement. Le 
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système imaginé par Pierre Eyquem est tel que son fils écrit : 
« Quant à moi, j’avais plus de six ans avant que j’entendisse non 
plus de français ou de périgourdin que d’arabesque. Et sans art, 
sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans lar-
mes, j’avais appris du latin, tout aussi pur que mon [p054] maître 
d’école le savait ; car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré 97. » 

Mais le bienfait de cette double éducation si originale et si fé-
conde a risqué d’être compromis par le revirement qui s’est pro-
duit chez le père de Montaigne et qui l’a fait dévier de son plan 
primitif : « Le bon homme, ayant extrême peur de faillir en cho-
se qu’il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l’opinion 
commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les 
grues, et se rangea à la coutume... et m’envoya environ mes six 
ans, au collège de Guyenne, très florissant pour lors, et le meil-
leur de France. » (I, XXVI, 225). 

Troisième expérience, qui pourtant n’a pas été tout à fait inuti-
le : Montaigne en retire l’horreur conjuguée de la discipline 
« violente » et du « pédantisme » dogmatique. « À la vérité, 
nous voyons encore qu’il n’est rien si gentil que les petits enfants 
en France  » (ibid., 211) ; le collège, « vraie geôle de jeunesse 
captive » (ibid., 213), les « abrutit », au moral comme au physi-
que. Aristote, travesti en Pancrace, obscurcit les horizons de leur 
intelligence, fait de la philosophie une machine à « renfrogner » 
et à « contrister... C’est Baroco et Baralipton qui rendent leurs 
suppôts ainsi crottés et enfumés, ce n’est pas elle » (ibid., 207). 
La scolastique, qui n’a connu de la raison que sa caricature, 
contredit au principe fondamental de l’éducation : « Entre les 
arts libéraux commençons par l’art qui nous fait libres » (ibid., 
204). Ne condamnons donc pas l’esprit à se stériliser et à se 
perdre dans les « subtilités épineuses de la dialectique » (ibid., 
210) ; mais tâchons qu’à son développement préside le vrai vi-
sage de la vertu : « Elle aime la vie, elle aime la beauté et la 
gloire et la santé. Mais son office propre et particulier, c’est sa-
voir user de ces biens là réglement et les savoir perdre cons-
tamment » (ibid., 209). 

 
97  Ibid., 223. Cf. III, IX, 285 : « Le soin des morts nous est en recommanda-
tion. Or j’ai été nourri dès mon enfance avec ceux-ci ; j’ai eu connaissance 
des affaires de Rome longtemps avant que je l’aie eue de celles de ma mai-
son. » 
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 [p055] La « génération par l’âme », où « nous sommes père et 
mère ensemble » (II, VIII, 95), suppléant au défaut d’enfant mâ-
le, Montaigne se préoccupe de « former, non un grammairien ou 
logicien, mais un gentilhomme » (I, XXVI, 217). « Qu’on le rende 
délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, 
et par conséquent la brièveté. Qu’on l’instruise surtout à se ren-
dre et à quitter les armes à la vérité, tout aussitôt qu’il 
l’apercevra : soit qu’elle naisse en mains de son adversaire, soit 
qu’elle naisse en lui-même par quelque ravisement. Car il ne se-
ra pas mis en chaire pour dire un rôle prescrit. Il n’est engagé à 
aucune cause que parce qu’il l’approuve. Ni ne fera du métier où 
se vend à purs deniers comptants la liberté de se pouvoir repen-
tir et reconnaître » (ibid., 199). Bref, et c’est un trait décisif pour 
la structure spéculative et l’efficacité des Essais, par où on verra 
l’œuvre d’un Descartes et d’un Pascal s’y rattacher expressé-
ment, la fonction de l’intelligence consiste, non dans le vain dé-
roulement du formalisme logique, mais dans le ferme exercice 
d’un jugement indépendant. 

 

Il est essentiel de remarquer que cette image du gentilhomme 
français n’est pas dessinée arbitrairement et dans l’abstrait. Le 
chapitre de l’Instruction des enfants est suivi presque immédia-
tement du chapitre de l’Amitié, consacré au souvenir d’Étienne 
de La Boétie. Montaigne l’a rencontré au Parlement de Bordeaux. 
« Sociable jusqu’à l’excès », il cultive « cette science de 
l’entregent » dont il dit qu’elle est, comme la grâce et la beauté, 
conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité » (I, 
XIII, 57). Mais ce n’est plus seulement de cela qu’il s’agit : « Rien 
n’est extrême qui a son pareil » (I, XXVIII, 246). La liaison qui 
s’établit, tout d’un coup, entre La Boétie et Montaigne transfigu-
re en quelque sorte l’amitié. « Nos âmes... se mêlent et confon-
dent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes » (ibid., 242). 

En 1563, La Boétie est atteint d’une maladie mortelle. Montaigne 
en demeura désolé. « À la vérité, si je compare [p056] tout le res-
te de ma vie... aux quatre années qu’il m’a été donné de jouir de 
la douce compagnie et société de ce personnage, ce n’est que 
fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et ennuyeuse... J’étais déjà 
si fait et accoutumé à être deuxième partout qu’il me semble 
n’être plus qu’à demi » (ibid., 248-249). 
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Grâce à La Boétie, Montaigne a eu le sentiment de l’existence 
intégrale, et, chose curieuse qu’il considère pourtant comme le 
signe de « la vraie amitié », plus encore en son absence qu’en sa 
compagnie. « Nous remplissions mieux et étendions la posses-
sion de la vie en nous séparant ; il vivait, il jouissait, il voyait 
pour moi, et moi pour lui, aussi pleinement que s’il y eût été... 
La séparation du lieu rendait la conjonction de nos volontés plus 
riche. Cette faim insatiable de la présence corporelle accuse un 
peu la faiblesse en la jouissance des âmes » (III, IX, 259). 

Du moins la présence spirituelle devait-elle subsister par-delà les 
frontières de la mort. Si La Boétie n’avait pas succombé préma-
turément, les Essais auraient été rédigés sous forme de lettres 
(I, XI, 324) ; et en un sens c’est encore à lui qu’ils s’adressent. 
Leur but sera de retrouver le portrait de Montaigne, tel que La 
Boétie l’a connu et l’a aimé : « Lui seul jouissait de ma vraie 
image, et l’emporta. C’est pourquoi je me déchiffre moi-même si 
curieusement » (III, IX, 267, n. 5). 

Le souvenir de ses entretiens avec La Boétie n’a jamais quitté 
l’esprit de Montaigne ; de ce point de vue, en ce qui concerne 
tout au moins « le sujet des actions humaines » (III, XIII, 402), 
le Discours de la Servitude volontaire semblera singulièrement 
précieux. Montaigne, cependant, prend soin de mettre son lec-
teur en garde contre les conclusions que suggère presque inévi-
tablement ce manuel du parfait républicain. C’est un simple 
exercice de jeunesse, sinon d’« enfance », qui ne permet nulle-
ment de préjuger les sentiments effectifs et la conduite réelle de 
son auteur. « Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ni plus affec-
tionné au repos de son pays, ni plus ennemi des remuements et 
nouveautés de son temps. Il eût bien plutôt employé sa suffisan-
ce à les éteindre qu’à leur [p057] fournir de quoi les émouvoir da-
vantage. » (I, XXVIII, 251). 

On aurait mauvaise grâce à désavouer Montaigne témoignant 
pour La Boétie. La publication du Mémoire de nos troubles sur 
l’Édit de janvier 1562 écarte bien toute intention de laisser ex-
ploiter le Discours « à mauvaise fin » (ibid., 250), c’est-à-dire en 
faveur d’un réveil politique parallèle au réveil religieux qu’a été 
la Réforme. Et nous recueillons comme le testament de La Boétie 
dans le conseil que de son lit de mort il adressait au frère même 
de Montaigne, Thomas de Beauregard, pour lui faire abjurer le 
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protestantisme. « Ne faites point de bande et de corps à part ; 
joignez-vous ensemble. » 

Néanmoins le Discours demeure, et la substance de sa démons-
tration, l’analyse psychologique de la passivité collective. Déjà y 
ressort, avec une vigueur et une netteté qui tiennent du chef-
d’œuvre, un des thèmes essentiels que les Essais développeront. 
L’« imbécillité » humaine en face de la puissance de la coutume 
explique comment les descendants des vaincus « font volontiers 
ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte ». On songe 
au mot de Vauvenargues : « La servitude avilit l’homme au point 
de s’en faire aimer. » 

La Boétie rappelle que « les tyrans faisaient largesse d’un quart 
de blé, d’un sestier de vin et d’un sesterce » ; son cœur s’en 
soulève : « lors c’était pitié d’ouïr crier Vive le roi ! » 
L’indignation s’accroît au spectacle que donnaient autrefois Pyrr-
hus ou Vespasien, que donnent encore les rois de France, qui 
« voulaient fort se mettre en religion devant pour garde du 
corps, et, s’il était possible, emprunter quelque échantillon de la 
divinité pour le maintien de leur méchante vie ». Des tyranneaux 
qui l’entourent, le tyran exige, « non seulement qu’ils fassent ce 
qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent pour lui sa-
tisfaire qu’ils préviennent encore ses pensées ». 

Cela, demande La Boétie, est-ce vivre heureusement ? cela 
s’appelle-t-il vivre ? » On ne peut rien concevoir de plus contrai-
re au régime normal d’une société humaine. « Si d’aventure il 
naissait aujourd’hui quelques gens tout [p058] neufs, ni accoutu-
més à la sujétion, ni affriandés à la liberté, et qu’ils ne sussent 
que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à grand peine des noms ; si 
on leur présentait, ou d’être serfs, ou vivre francs, selon les lois 
desquelles ils ne s’accorderaient ; il ne faut pas faire doute qu’ils 
aimassent trop mieux obéir à la raison seulement que servir à un 
homme. » La Boétie se refuse, ainsi que plus tard Spinoza ou 
Montesquieu, à opposer nature et raison : « Cela est comme je 
crois, hors de doute que, si nous vivions avec les droits que la 
nature nous a donnés et avec les enseignements qu’elle nous 
apprend, nous serions naturellement obéissants aux parents, su-
jets à la raison, et serfs de personne. » 

Ce droit naturel n’est nullement une utopie. L’histoire de la Grè-
ce et de Rome montre qu’il a des racines dans la réalité. L’idée 
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en subsiste chez « ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes bien fai-
te, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la 
liberté serait entièrement perdue et toute hors du monde, 
l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la savourent, et 
la servitude ne leur est de goût, tant bien qu’on l’accoutre ». Qui 
seront donc ceux-la sinon l’auteur de la Servitude volontaire et 
le futur auteur des Essais ? Nous comprenons comment ils se 
sont reconnus dès leur première rencontre. Également « jaloux 
de la liberté de leur jugement » (II, XVII, 445), ils n’acceptent 
pas de la plier aux accidents d’une législation arbitraire et obscu-
re, incohérente et cruelle. « Nous appelons justice le pastissage 
des premières lois qui nous tombent en main et leur dispensa-
tion et pratique, souvent très inepte et très inique... Ceux qui 
s’en moquent et qui l’accusent 98 [p059] n’entendent pas pourtant 
injurier cette noble vertu, mais condamner seulement l’abus et 
profanation de ce sacré titre » (II, XXXVII,  584). 

Bien au contraire, il s’agit de parer au péril d’une confusion entre 
les sens inverses du même mot : justice telle qu’elle est due au 
juridicié, justice qui s’est laissée corrompre à l’avantage person-
nel du juridiciant. « La justice en soi, naturelle et universelle 
(écrira Montaigne), est autrement réglée, et plus noblement, que 
n’est cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin 
de nos polices, [...] si que le sage Dandamys, oyant réciter vies 
de Socrate, Pythagore, Diogène, les jugea grands personnages 
en toute autre chose, mais trop asservis à la révérence des lois, 
pour lesquelles autoriser et seconder la vraie vertu a beaucoup à 
se démettre de sa vigueur originelle » (III, I, 15). 

 
98  Les Essais nous introduisent en tiers dans la compagnie des deux conseil-
lers au Parlement de Bordeaux lorsque nous y lisons : « Quelle chose peut 
être plus étrange que de voir un peuple obligé de suivre des lois qu’il 
n’entendit onques, attaché en toutes ses affaires domestiques, mariages, do-
nations, testaments, ventes et achats, à des règles qu’il ne peut savoir, 
n’étant écrites ni publiées en sa langue, et desquelles par nécessité il lui faille 
acheter l’interprétation et l’usage ?... Qu’est-il plus farouche que de voir une 
nation où par légitime coutume la charge de juger se vend, et les jugements 
seront payés à purs deniers comptants, et où légitimement la justice soit re-
fusée à qui n’a pas de quoi la payer, et aie cette marchandise si grand crédit 
qu’il se fasse en une police un quatrième état, de gens maniant les procès 
pour le joindre aux trois anciens, de l’Église, de la Noblesse et du Peuple, le-
quel état, ayant la charge des lois et souveraine autorité des biens et des 
vies, fasse un corps à part de celui de la noblesse : d’où il advient qu’il y ait 
doubles lois, celles de l’honneur et celles de la justice, en plusieurs choses 
fort contraires ? » (I, XXIII, 149). 
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Cette confrontation perpétuelle des plans s’accompagne d’un 
discernement des époques et des lieux qui entraîne une sorte de 
décalage dans l’espace et dans le temps. Montaigne sait que son 
ami, « s’il eût à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise qu’à 
Sarlat, et avec raison (I, XXVII, 250). C’était une âme à la vieille 
marque » (II, XVII, 445) qui « avait son esprit moulé au patron 
d’autres siècles que ceux-ci » (I, XXVIII, 251). 

Par là s’exprime et s’explique « l’antinomie apparente entre la 
pensée et l’action » où M. Pierre Mesnard, dans l’excellent chapi-
tre de l’Essor de la Philosophie politique au XVIe siècle (1936, p. 
405), voit le problème, non seulement de La Boétie, mais de la 
Renaissance en général. Nous le retrouvons chez Montaigne : 
« Il me semble que [...] le sage doit au-dedans retirer son âme 
de la presse et la tenir en liberté et puissance de juger librement 
des [p060] choses ; mais, quant au-dehors, qu’il doit suivre entiè-
rement les façons et formes reçues » (I, XXIII, 151). Mais quelles 
seront la signification et la portée de cette résignation au 
conformisme de la conduite chez l’homme le plus détaché qu’il y 
ait eu de toute routine et de toute orthodoxie, qui poursuivra 
jusque dans l’extrême scepticisme le respect strict de l’unité de 
l’être, de l’intégrité de la conscience ? « Pyrrhon, celui qui bâtit 
de l’ignorance une si plaisante science, essaya, comme tous les 
autres, vraiment philosophes, de faire répondre sa vie à sa doc-
trine » (II, XXIX 504). 

La question va être agitée sous ses multiples aspects à travers 
les Essais, dont c’est précisément le caractère et le paradoxe que 
deux thèmes ne cesseront de s’y entremêler : thème de 
l’exaltation de la grandeur — « grands chefs de guerre... grands 
philosophes » — (III, XIII, 437) et thème du renoncement à la 
grandeur, avec le souci constant de mesurer la part qui doit en 
revenir ou à la faiblesse congénitale de l’âme humaine ou aux 
misères d’un siècle « calamiteux » entre tous. 

 

Le nom pour lequel Montaigne abandonna le patronyme 
d’Eyquem est celui d’une maison, achetée par son bisaïeul en 
1478, et à qui était reconnu le privilège d’ennoblir son proprié-
taire. Or, « la forme propre, et seule, et essentielle, de noblesse 
en France, c’est la vacation militaire... Notre nation donne à la 
vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre, 



 Léon Brunschvicg 52 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
qui vient de valeur ; [...] à notre usage, quand nous disons un 
homme qui vaut beaucoup, ou un homme de bien au style de 
notre cour et de notre noblesse, ce n’est à dire autre chose 
qu’un vaillant homme, d’une façon pareille à la romaine. Car la 
générale appellation de vertu prend chez eux étymologie de la 
force » (II, VII, 73). 

La chaîne des temps semble donc se renouer. L’auteur des Es-
sais s’installera, aux côtés de Plutarque, « admirable partout, 
mais principalement où il juge des actions humaines » (II, XXXI, 
515). Devant son « siège magistral » (III, XIII, 393) il fera com-
paraître les héros les plus [p061] illustres de l’Antiquité, curieux 
d’établir la hiérarchie de leurs excellences, de se prononcer à son 
tour entre Alexandre et César, « deux feux ou deux torrents à 
ravager le monde par divers endroits » (II, XXVI, 569). Quant au 
premier rang, Montaigne le réserve pour une âme de plus « riche 
composition », pour Épaminondas : « Il mariait aux plus rudes et 
violentes actions humaines la bonté et l’humanité, voire la plus 
délicate qui se trouve en l’école de la philosophie » (III, I, 23). 

Le jugement sur les guerriers prélude au jugement de la guerre. 
Accordons-nous pour y voir « la plus grande et pompeuse des 
actions humaines » (Apol., 193). Il restera cependant à deman-
der « si nous nous en voulons servir pour argument de quelque 
prérogative, ou, au rebours, pour témoignage de notre imbécilli-
té et imperfection ». La réponse est péremptoire. « De vrai la 
science de nous entredéfaire et entretuer, de ruiner et perdre 
notre propre espèce, il semble qu’elle n’a pas beaucoup de quoi 
se faire désirer aux bêtes qui ne l’ont pas » (ibid.). 

Montaigne n’est point dupe du mirage que l’évocation des noms 
prestigieux de l’Antiquité suscite chez les érudits de la Renais-
sance. Il ne se borne pas à observer que « les plus belliqueuses 
nations en nos jours sont les plus grossières et ignorantes. Les 
Scythes, les Parthes, Tamerlan nous servent à cette preuve » (I, 
XXV, 184). Il est à la lettre hanté par les horreurs que les évé-
nements de la Réforme ont accumulées dans l’Occident euro-
péen. 

Si « de vrai une guerre étrangère est un mal bien plus doux que 
la civile » (II, XXIII, 476), encore devons-nous reconnaître que la 
Rome ancienne a eu seulement à subir les ambitions rivales d’un 
Marius et d’un Sylla, d’un Pompée et d’un César. La rupture de 
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l’unité chrétienne a des conséquences autrement graves. « En 
matière de guerres intestines, votre valet peut être du parti que 
vous craignez. Et où la religion sert de prétexte, les parentés 
même deviennent infiables, avec couverture de justice (II, XV, 
388). Mais quoi ? nous vivons en un monde où la loyauté des 
propres enfants est inconnue » (III, IX, 226). La foi en Dieu 
promettait de contredire et de déraciner [p062] ce qui subsiste de 
hideux dans la nature humaine ; elle l’aura renforcé. Les sources 
sont empoisonnées. « Où en sommes-nous ? Notre médecine 
porte infection » (III, XII, 347). L’accent indigné de La Boétie re-
paraît : « L’ambition, l’avarice, la cruauté, la vengeance n’ont 
point assez de propre et naturelle impétuosité ; amorchons (en-
flammons) les et les attisons par le glorieux titre de justice et 
dévotion. Il ne se peut imaginer un pire visage des choses qu’où 
la méchanceté vient à être légitime, et prendre, avec le congé du 
magistrat, le manteau de la vertu » (ibid., 349). 

Le spectacle de mœurs militaires que « toute discipline fuit » 
(ibid., 346), pour faire place à une « vraie école de trahison, 
d’inhumanité et de brigandage » (II, XVII, 448), qui pille le peu-
ple et lui ravit « jusques à l’espérance » (III, XII, 350), n’est-ce 
pas le signe d’un « empirement » que Montaigne pressent irré-
médiable ? 

L’exemple de César permet d’en suivre les degrés ; car César est 
(comme Montaigne l’écrit sur la page de garde des Commentai-
res) « un des plus grands miracles de nature » : ce qui 
n’empêchera pas que les Essais dénoncent « les fausses couleurs 
dont il veut couvrir sa mauvaise cause et l’ordure de sa pestilen-
te ambition » (II, X, 117). Cependant l’époque où vécut César 
est maintenant à regretter. « Il était bien éloigné de cette reli-
gion des anciens Romains, qui ne se voulaient prévaloir en leur 
guerre que de la vertu simple et naïve ; mais encore y apportait-
il plus de conscience que nous ne ferions à cette heure, et 
n’approuvait pas toutes sortes de moyens pour acquérir la victoi-
re. » Lors de ses négociations avec Arioviste l’imprudence des 
gens de cheval de son adversaire lui offrait l’occasion d’un grand 
avantage : « toutefois il ne s’en voulut point prévaloir, de peur 
qu’on lui pût reprocher d’y avoir procédé de mauvaise foi »(II, 
XXXIV, 551). Le temps de Montaigne est un temps « malade » 
(III, IX, 28 1) qui érige le mensonge en système, et la cruauté 
dont on devrait savoir pourtant qu’elle a pour mère la « couardi-
se » (Il, XXVII). Le machiavélisme trouve en France des [p063] dis-
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ciples : « au lieu de peindre la vertu, ils peignent l’injustice toute 
pure et le vice, et la présentent ainsi fausse à l’institution des 
princes » (III, IX, 281), comme si nous n’avions pas « assez 
d’âmes mal nées sans gâter les bonnes et généreuses » (III, XII, 
347). 

Avec la découverte et l’exploitation du Nouveau Monde, le regard 
de Montaigne s’étend plus loin. Il s’attarde à imaginer un bien-
heureux anachronisme : « Que n’est tombée sous Alexandre ou 
sous ces anciens Grecs et Romains une si noble conquête, et une 
si grande mutation et altération de tant d’empires et de peuples 
sous des mains qui eussent doucement poli et défriché ce qu’il y 
avait de sauvage, et eussent conforté et promu les bonnes se-
mences que nature y avait produites, mêlant non seulement à la 
culture des terres et ornements des villes les arts de deçà en 
tant qu’ils y eussent été nécessaires, mais aussi mêlant les ver-
tus grecques et romaines aux originelles du pays ! Quelle répa-
ration eût-ce été, et quel amendement à toute machine, que les 
premiers exemples et déportements nôtres qui se sont présentés 
par-delà eussent appelé ces peuples à l’admiration et imitation 
de la vertu et eussent dressé entre eux et nous une fraternelle 
société et intelligence ! Combien il eût été aisé de faire son profit 
d’âmes si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour la 
plupart de si beaux commencements naturels ! » (III, IX, 168.) 

Tels sont les bienfaits que le nouveau continent aurait retirés de 
son contact avec l’Europe, si elle avait eu en effet dans l’esprit et 
dans le cœur les principes dont s’ornent ses discours. La réalité 
fut bien autre. « Au rebours nous nous sommes servis de leur 
ignorance et inexpérience à les plier plus facilement vers la tra-
hison, luxure, avarice, et vers toute sorte d’inhumanité et de 
cruauté, à l’exemple et patron de nos mœurs. Qui mit jamais à 
tel prix le service de la mercadence et de la trafique ? Tant de 
villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de 
peuples passés au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du 
monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : 
mécaniques victoires. Jamais l’ambition, [p064] jamais les inimi-
tiés publiques, ne poussèrent les hommes les uns contre les au-
tres à si horribles hostilités et calamités si misérables » (ibid.). 

Il était utile de relire cette page, d’en méditer l’accent pour bien 
nous rendre compte qu’introduite à titre d’épisode dans les Es-
sais elle n’a rien cependant d’épisodique. Si la durée des sociétés 
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est soumise au même rythme que la vie des individus, si « l’un 
membre » devra être « en vigueur » quand l’autre « sera per-
clus » (ibid., 166), n’est-ce pas pitié que « le monde enfant » ait 
eu à souffrir de notre sénilité ? « Bien crains-je que nous aurons 
bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion, et 
que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. » 
L’issue de la guerre, prétendu jugement de Dieu, consacre 
l’écrasement de toutes les vertus par la collusion de tous les vi-
ces. « Quant à la dévotion, observance des lois, bonté, libéralité, 
loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant 
qu’eux : ils se sont perdus par cet avantage, et vendus et trahis 
eux-mêmes » (ibid.). 

Pierre Villey, qui a multiplié, de façon si précieuse, les rappro-
chements entre Montaigne et ses contemporains, note que 
« Montaigne, seul ou presque en ce siècle, s’élève pour flétrir 
des cruautés dont personne n’avait encore conscience 99. » Et 
c’est ce qu’il convient de ne pas perdre de vue lorsque nous vou-
lons comprendre et juger le comportement de Montaigne en ma-
tière politique et sociale. 

« À l’âge de 38 ans... depuis longtemps déjà ennuyé de 
l’esclavage de la Cour, du Parlement et des charges publiques, 
se sentant encore dispos », il vient « à part se reposer sur le 
sein des doctes Vierges dans le calme et la sécurité », destinant 
« les douces retraites paternelles... à sa liberté, à sa tranquillité 
et à ses loisirs ». Autant il se réjouira d’avoir reçu la « bulle au-
thentique de bourgeoisie romaine » (III, IV, 289), autant il se 
fera prier pour accepter la mairie de Bordeaux. S’il remplit avec 
exactitude les [p065] fonctions que les Jurats lui ont confiées et 
que, d’ailleurs, ils lui renouvelleront après les deux ans d’un 
premier exercice, il tient à dire que « le Maire et Montaigne ont 
toujours été deux, d’une séparation bien claire » (III, X, 306), 
suivant en cela une règle d’ordre général. « Il faut vivre du 
monde et s’en prévaloir tel qu’on le trouve. Mais le jugement 
d’un Empereur doit être au-dessus de son empire et le voir et 
considérer comme accident étranger ; et, lui, doit savoir jouir de 
soi à part... Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire 
une essence réelle, ni de l’étranger le propre » (ibid.). 

 
99  Pierre Villey, Montaigne (de la collection des Maîtres de la Littérature), p. 
73. 
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Des maximes d’une sagesse aussi hautaine et détachée ne prê-
tent que trop facilement au soupçon de sécheresse et d’égoïsme. 
Avant de nous prononcer cependant, remettons-nous en mémoi-
re l’avertissement que Montaigne a pris soin de nous donner en 
termes singulièrement suggestifs. « J’aide ordinairement aux 
présomptions injurieuses que la Fortune sème contre moi par 
une façon que j’ai dès toujours de fuir à me justifier, excuser et 
interpréter, estimant que c’est mettre ma conscience en com-
promis de plaider pour elle... Et comme si chacun voyait en moi 
aussi clair que je fais, au lieu de me tirer arrière de l’accusation 
je m’y avance et la renchéris plutôt par une confession ironique 
et moqueuse, si je ne m’en tais tout à plat, comme de chose in-
digne de réponse » (III, XII, 351). 

Vous êtes donc prévenus. Avisez-vous de reprocher à Montaigne 
la froideur qu’il affecte pour l’intérêt d’autrui, un penchant à se 
replier et à se concentrer sur l’intimité de son être, il abondera 
dans votre sens : si je refuse d’échanger ma « vraie vie et es-
sentielle » contre l’ombre de « vie fantastique et imaginaire » qui 
réside uniquement dans « la vanité des jugements humains », si 
je pense que nous ne devons pas ainsi « nous engager à une 
mort perpétuelle » (II, XXVI, 404), en nous laissant conduire 
dans nos pensées, dans nos sentiments, dans nos actions, par le 
souci de l’opinion et le désir de la gloire comme ceux « qui se 
prélatent jusques au foie et aux intestins et entraînent leur office 
jusques en leur garde-robe » (III, X, 306), [p066] c’est que « je 
m’aime trop 100 ». Aveu dont la critique est libre de triompher 
contre lui. Bien plutôt, confession dont nous aurons à relever 
l’ironie pour atteindre la vérité de Montaigne : il a fait tout ce 
qu’il pouvait pour se tenir à l’écart « d’un monde où l’action n’est 
pas la sœur du rêve » parce que en effet il s’aimait trop, mais à 
cette condition, qui est décisive, d’ajouter que le moi aimé de 
moi est ici considéré dans son armature morale et non dans son 
individualité sensible. 

Montaigne déclare être bien de « cet avis que la plus honorable 
vacation est de servir au public, et être utile à beaucoup » (III, 
IX, 225). Son goût eût été de remplir auprès du prince « l’office 
sans nom » d’un conseiller intime (comme il le tenta une fois au-

 
100  III, VII, 176. Cf. III, X, 295 : « Mon opinion est qu’il se faut prêter à au-
trui, et ne se donner qu’à soi-même. » 
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près d’Henri IV dans les dernières années de sa vie). Mais il sou-
ligne un point sur lequel il se fût refusé à tout compromis ; il eût 
exigé le droit de « sainte remontrance... J’eusse dit ses vérités à 
mon maître, et eusse contrôlé ses mœurs s’il eût voulu. J’eusse 
eu assez de fidélité de jugement et de liberté pour cela » (III, 
XIII, 397). Or, il est trop manifeste que les rois ne désirent ni ne 
souffrent « l’empêchement et la résistance », dont pourtant ils 
devraient demander « l’aumône... Concevez l’homme accompa-
gné d’omnipotence, vous l’abîmez » (III, VII, 179). 

S’astreindre à suivre aveuglément les ordres d’un prince dans 
une époque où il suffit d’un coup de poignard pour que le loya-
lisme change de camp, où on a vu « telle chose qui nous était 
capitale devenir légitime » (Apol., 337), c’est assurément expo-
ser ce qu’on prétendait sauver : « Toute personne d’honneur 
choisit de perdre plutôt son honneur que de perdre sa conscien-
ce » (II, XVI, 407). Par là se définit l’opposition entre Montaigne 
et son époque. « Dieu me garde d’être homme de bien selon la 
description que je vois faire tous les jours par honneur à chacun 
de soi » (III, II, 30). Il y a donc une limite qu’il s’interdit de [p067] 
franchir, afin de préserver l’intégrité de son intention et de sa 
conduite : « On parle à votre vertu et à votre conscience ; ce ne 
sont pas parties à mettre en masque » (III, X, 317). Sous pré-
texte de hausser le rang que nous occupons dans le monde, 
nous porterions atteinte à ce qui pour nous-même constitue no-
tre valeur : « Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on 
mente, et qu’on massacre, résignons cette commission à gens 
plus obéissants et plus souples » (III, I, 8). Et Montaigne 
conclut : « Puisque ce n’est pas par conscience, au moins par 
ambition, refusons l’ambition » (III, X, 322). 

Une page du chapitre de la Vanité met en un relief curieux cette 
transposition dans le temps par laquelle Montaigne s’efforce de 
satisfaire au sentiment de grandeur, inséparable en lui de 
l’amitié survivante de La Boétie : « J’ai attaqué cent querelles 
pour la défense de Pompée et pour la cause de Brutus. Cette ac-
cointance dure encore entre nous : les choses présentes même, 
nous ne les tenons que par la fantaisie. Me trouvant inutile à ce 
siècle, je me rejette à cet autre, et en suis si embabouiné que 
l’état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car je n’en 
aime ni la naissance ni la vieillesse) m’intéresse et me passion-
ne » (III, IX, 286). À plus forte raison, « les belles âmes », et 
« ce sont les âmes universelles, ouvertes et prêtes à tout, sinon 
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instruites, au moins instruisables » (II, XVII, 436), devront-elles 
se plaire dans le commerce familier des philosophes, « grands 
précepteurs du monde » (II, X, 117), de qui elles pourront se 
rapprocher sans avoir à compter avec les circonstances du de-
hors et les caprices de la fortune. Il est de l’essence du jugement 
qu’il se suffise à lui-même, tourné vers la vérité dont la voie 
« une et simple » (II, I, 14) ne se refuse à personne, puisque 
« chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » 
(III, II, 27). 

Aucun obstacle infranchissable ne se dresserait plus entre Mon-
taigne et la loi qu’il se prescrit : « Il faut que notre conscience 
s’amende elle-même par renforcement de notre raison, non par 
l’affaiblissement de nos appétits » (III, II, 43). Montaigne entre 
donc à l’école des penseurs [p068] grecs et romains ; mais la sin-
cérité de son admiration ne lui dissimule pas leurs divergences 
constantes : « Les écrits des anciens, je dis les bons écrits, 
pleins et solides, me tentent et remuent quasi où ils veulent ; 
celui que j’oy me semble toujours le plus roide ; je les trouve 
avoir raison chacun à son tour quoiqu’ils se contrarient » (Apol., 
325). Le rappel de ces contrariétés remplira l’Apologie de 
Raymond Sebond. 

Passons par-dessus le combat « si violent et si âpre » qui « se 
dresse sur la question du souverain bien de l’homme, duquel par 
le calcul de Varron naquirent 288 sectes » (ibid., 335). Considé-
rons seulement, dans le domaine spéculatif où il semble que 
l’intérêt et la passion fassent silence, les conceptions de la natu-
re qui ont obtenu quelque crédit dans l’Antiquité, depuis « les 
Idées de Platon ou les atomes d’Épicure » jusqu’aux « parties 
similaires d’Anaxagore, ou la discorde et amitié d’Empédocle ou 
le feu d’Héraclite » (ibid., 283-284). Comment avoir l’espérance 
de nous reconnaître et de nous fixer à travers « cette confusion 
infinie d’avis et de sentences que produit cette belle raison hu-
maine par sa certitude et clairvoyance en tout ce de quoi elle se 
mêle » ? (ibid., 284.) Sans doute la création de la syllogistique 
avait promis à son inventeur de dominer le chaos où s’agitent et 
se perdent les simples mortels. « Le Dieu de la science scolasti-
que, c’est Aristote ; c’est religion de débattre de ses ordonnan-
ces, comme de celles de Lycurgue à Sparte. Sa doctrine nous 
sert de loi magistrale. » Malheureusement le magistère 
d’Aristote s’arrête à la porte des collèges : le culte que lui a voué 
le Moyen Âge occidental ne s’adresse qu’à une idole ; l’éloge finit 
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en dérision. Loi magistrale, écrit Montaigne : « qui est à 
l’aventure tout autant fausse qu’une autre » (ibid., 283). 

Et ce n’est pas une boutade. Montaigne a profondément médité. 
Nul n’a dénoncé de façon plus nette et péremptoire 
l’inconsistance des systèmes de panlogisme, passés, présents ou 
futurs. La tentative d’appuyer sur « l’exercice de la logique » le 
dogmatisme d’une physique et d’une métaphysique n’a de ra-
tionnel que l’apparence ; c’est un [p069] phénomène d’ordre so-
ciologique où se manifeste, une fois de plus, le déclin d’une civi-
lisation. « La liberté donc et gaillardise de ces esprits anciens 
produisaient en la philosophie et sciences humaines plusieurs 
sectes d’opinions différentes, chacun entreprenant de juger et de 
choisir pour prendre parti... À présent... les hommes vont tous 
un train, nous recevons les arts par civile autorité et ordonnan-
ce, si que les écoles n’ont qu’un patron et pareille institution cir-
conscrite » ; d’où vient « qu’on ne regarde plus ce que les mon-
naies pèsent et valent, mais chacun à son tour les reçoit selon le 
prix que l’approbation commune et le cours leur donnent » 
(ibid., 310-311). 

De quel droit cependant le préjugé d’un assentiment collectif 
usurperait-il la place qui revient à la vérité seule ? Quand on a le 
courage d’examiner en elles-mêmes les choses et les idées, on 
s’aperçoit qu’« il est bien aisé sur des fondements avoués (c’est-
à-dire, dans notre langage d’aujourd’hui, accordés à titre 
d’axiomes) de bâtir ce qu’on veut : car, selon la loi et ordonnan-
ce de ce commencement, le reste des pièces du bâtiment se 
conduit aisément sans se démentir. Par cette voie nous trouvons 
notre raison bien fondée et discourons à boule vue (sans obsta-
cle) : car nos maîtres préoccupent et gagnent avant main autant 
de lieu en notre créance qu’il leur en faut pour conclure après ce 
qu’ils veulent, à la mode des géomètres, par leurs demandes 
avouées ; le consentement et approbation que nous leur prêtons 
leur donnent de quoi nous traîner à gauche et à dextre, et nous 
pirouetter à leur volonté. Quiconque est cru de ses présupposi-
tions, il est notre maître et notre Dieu : il prendra le plant de ses 
fondements si ample et si aisé que, par iceux, il nous pourra 
monter, s’il veut, jusques aux nues » (ibid., 284). 

La division du travail et la hiérarchie des compétences viennent 
au secours de cette perpétuelle pétition de principe pour en 
consolider l’arbitraire. « En cette pratique et négociation de 
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science nous avons pris pour argent comptant le mot de Pytha-
gore, que chaque expert doit être cru en son art. Le dialecticien 
se rapporte au grammairien de la signification des mots : le rhé-
toricien emprunte [p070] du dialecticien les lieux des arguments ; 
le poète, du musicien les mesures ; le géomètre, de 
l’arithméticien les proportions ; les métaphysiciens prennent 
pour fondement les conjectures de la physique. Car chaque 
science a ses principes présupposés par où le jugement humain 
est bridé de toutes parts. Si vous venez à choquer cette barrière 
en laquelle gît la principale erreur, ils ont incontinent cette sen-
tence en la bouche qu’il ne faut pas débattre contre ceux qui 
nient les principes » (ibid.). 

En dernière analyse, la structure d’un système corporatif com-
mande du dehors la décision du jugement, qui ne devrait jaillir 
que de l’intimité de la réflexion. Mais celui-là seul pourrait se 
plaindre d’être enfermé dans les murs de la dialectique qui aurait 
consenti au régime de la servitude volontaire. « À ceux qui com-
battent par présupposition, il leur faut présupposer au contraire 
le même axiome de quoi on débat. Car toute présupposition hu-
maine et toute énonciation a autant d’autorité que l’autre, si la 
raison n’en fait la différence. Ainsi il les faut toutes mettre à la 
balance, et premièrement les générales, et celles qui nous ty-
rannisent » (ibid., 285). 

L’assurance dogmatique ne doit donc pas en imposer. 
« L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie 
et d’incertitude extrême ; et n’est point de plus folles gens ni 
moins philosophes que les philodoxes de Platon » (ibid., 285), 
regardés, d’ailleurs, tantôt comme orthodoxes, tantôt comme 
hétérodoxes. « Il est advenu aux gens véritablement savants ce 
qui advient aux épis de blé : ils vont s’élevant et se haussant, la 
tête droite et fière, tant qu’ils sont vides ; mais, quand ils sont 
pleins et grossis de grain en leur maturité, ils commencent à 
s’humilier et à baisser les cornes » (ibid., 230). Aussi bien, pour 
l’excuse des grands philosophes de l’Antiquité, Montaigne avance 
un argument inattendu : « Je ne me persuade pas aisément 
qu’Épicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent 
comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient 
trop sages pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine 
et si débatable » (ibid., 245).  
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[p071] On voit, en tout cas, à quel point la critique de la raison est 
chez Montaigne précise et avertie. Elle implique essentiellement 
la distinction, dont Descartes et Pascal hériteront, entre deux 
sens du mot, correspondant à deux attitudes différentes de 
l’esprit : d’une part, la raison en tant que « capacité de trier le 
vrai » (II, XVII, 443), fonction du jugement libre ; d’autre part 
une raison qui s’empare de l’énoncé de propositions quelconques 
pour y appliquer les règles de la déduction logique. 

La scolastique confond les rôles. Elle prétend conférer une valeur 
d’absolu à des conclusions dialectiques qui reflètent purement et 
simplement le choix tel quel des prémisses, comme si l’avocat, 
condamné par sa profession même à faire de l’entendement un 
instrument « souple et erratique — c’est le soulier de Théramè-
ne, bon à tous pieds — » (III, XI, 337), était habilité à dire le 
droit, à s’arroger le privilège de l’arbitre « inflexible et impassi-
ble » (III, VII, 178). Elle suppose que de l’abstraction de la forme 
le passage s’opérera de lui-même à la réalité du fond. Or, la dis-
tance n’a paru franchie que par un appel au pouvoir créateur et 
vain de l’imagination : « Il est bien aisé à vérifier que les grands 
auteurs écrivant des causes ne se servent pas seulement de cel-
les qu’ils estiment être vraies, mais de celles encore qu’ils ne 
croient pas, pourvu qu’elles aient quelque invention et beauté » 
(III, VII, 152). 

Tout cela revient à dire que nous ne sommes effectivement ins-
truits que par le contact direct avec la nature. Seulement a-t-on 
fait autre chose que déplacer la difficulté ? L’expérience réduite, 
comme chez les Anciens, aux données de l’observation immédia-
te, suffit-elle pour mettre l’homme en possession assurée de 
l’ordre du monde ? 

Montaigne se réfère à la pratique médicale de son temps : 
« L’expérience est proprement sur son fumier au sujet de la mé-
decine, où la raison lui quitte toute la place » (III, XIII, 399). Les 
leçons s’en transmettent à travers les générations ; l’idée d’un 
progrès nécessaire, qui devait se développer avec Francis Bacon 
et Blaise Pascal, est indiquée dans l’Apologie de Raymond Se-
bond : « Ce qui était inconnu à un siècle, le siècle suivant l’a 
éclairci » (312). [p072] Et quel que soit le ressentiment de Mon-
taigne contre les médecins coupables de lui avoir tué « un ami 
qui valait mieux que tout » ( II, XXXVII, 506), il tourne leurs ruses 
thérapeutiques au profit de sa morale. « Quand les médecins ne 



 Léon Brunschvicg 62 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
peuvent purger le catarrhe ils le divertissent et le dévoient à une 
autre partie moins dangereuse. Je m’aperçois que c’est aussi la 
plus ordinaire recette aux maladies de l’âme » (III, IV, 64). On 
sait à quel point Pascal a été frappé de cet avertissement. 

Cependant la question demeure : ce que nous avons observé 
dans un premier cas permet-il de prévoir ce qui se produira dans 
un second ? Il le faudrait bien pour être en droit de reconnaître à 
la médecine la dignité d’un savoir véritable. Or, l’analyse des 
conditions effectives de l’expérience dissipe cet espoir. Plus avisé 
que devait l’être John Stuart Mill, Montaigne a bien compris que 
l’univers ne s’offre nulle part à nous avec l’uniformité qui serait 
nécessaire pour donner quelque appui dans le réel à la simplifi-
cation schématique des procédés inductifs. « J’imagine l’homme 
regardant autour de lui le nombre infini des choses, plantes, 
animaux, métaux. Je ne sais par où lui faire commencer son es-
sai... Il lui est proposé tant de maladies et tant de circonstances 
qu’avant qu’il soit venu à la certitude de ce point où il doit join-
dre la perfection de son expérience, le sens humain y perd son 
latin » (II, XXXVII, 606). 

En prétendant atteindre un ordre déterminé à partir de 
l’exemple, « miroir vague, universel et à tout sens » (III, XIII, 
412), on est entraîné à négliger les « occasions indivinables » 
qui surviennent dans un événement particulier et qui lui impri-
ment, comme à chacune de nos « humeurs » et à chacun de nos 
« desseins », un caractère d’originalité irréductible. Dans 
l’édition de 1580, les Essais se terminent par ces mots : « Et ne 
fut jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux 
poils ou deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est la diver-
sité » (II, XXXVII, 611). 

La critique de l’empirisme médical est aussi méthodique et pro-
fonde que celle du rationalisme philosophique : [p073] « Toutes 
choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, 
et la relation qui se tire de l’expérience est toujours défaillante et 
imparfaite » (III, XIII 386). On s’explique alors comment les mé-
decins, déboutés de leur idéal scientifique, ont établi cette 
« bonne règle en leur art, et qui accompagne tous les arts fan-
tastiques, vains et supernaturels, qu’il faut que la foi du patient 
préoccupe par bonne espérance et assurance leur effet et opéra-
tion. » De là « cette grimace rébarbative et prudente de leur port 
et contenance... Le choix même de la plupart de leurs drogues 
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est aucunement mystérieux et divin, le pied gauche d’une tortue, 
l’urine d’un lézard, la fiente d’un éléphant, le foie d’une taupe, 
du sang tiré sous l’aile droite d’un pigeon blanc ; et pour nous 
autres coliqueux (tant ils abusent dédaigneusement de notre mi-
sère) des crottes de rat pulvérisées, et telles autres singeries qui 
ont plus le visage d’un enchantement magicien que de science 
solide » (II, XXXVII, 589). Le crédit d’une médecine ainsi prati-
quée ne pourra que contribuer à la perversion de l’opinion publi-
que. Montaigne se plaint et s’indigne : « On reçoit la médecine 
comme la géométrie ; et les batelages, les enchantements, les 
liaisons, le commerce des esprits des trépassés, les prognostica-
tions, les domifications, et jusques à cette ridicule poursuite de 
la pierre philosophale, tout se met sans contredit » (Apol., 311). 
Mais le mouvement de colère s’apaise dans l’ironie. Puisque 
« toutes choses nous sont occultes » (ibid., 244), avouons que 
« l’humaine science ne se peut maintenir que par raison dérai-
sonnable, folle et forcenée » (ibid., 355). 

Ce qui ressort, en fin de compte, c’est que l’entendement et les 
sens entretiennent un commerce de « piperie » (ibid., 360) mu-
tuelle. D’une part, l’homme se crée à lui-même un royaume de 
« rêveries » et de « songes » (ibid., 261), qu’il décore du nom 
de « raisons ». Et Montaigne, voulant montrer comme notre es-
prit s’empêche soi-même (II, XIV), invoque en témoignage les 
« propositions géométriques qui concluent par la certitude de 
leurs démonstrations le contenu plus grand que le contenant, le 
centre aussi grand que la circonférence (ibid., 381). « M’a l’on 
[p074] dit qu’en la géométrie (qui pense avoir gagné le haut point 
de certitude parmi les sciences) il se trouve des démonstrations 
inévitables subvertissant la vérité de l’expérience : comme Jac-
ques Peletier me disait chez moi qu’il avait trouvé deux lignes 
s’acheminant l’une vers l’autre pour se joindre qu’il vérifiait tou-
tefois ne pouvoir jamais, jusques à l’infinité, arriver à se tou-
cher » (Apol., 327). 

Égaré par sa propre raison, l’homme n’est pas plus heureux en 
se rejetant du côté des sens. « Il ne peut fuir que les sens ne 
soient les souverains maîtres de sa connaissance ; mais ils sont 
incertains et falsifiables à toutes circonstance » (ibid., 355). Le 
procès du réalisme qui fait fond sur les données sensibles pour 
pénétrer jusqu’à l’essence des choses, est dans l’argumentation 
de l’Apologie une pièce maîtresse, qui reparaîtra au seuil des 
Méditations cartésiennes, au cœur des Pensées de Pascal. 
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« Après tout, nous ne saurions non plus qu’une pierre, si nous ne 
savions qu’il y a son, odeur, lumière, saveur, mesure, poids, 
mollesse, dureté, âpreté, couleur, polissure, largeur, profondeur. 
Voilà le plant et les principes de tout le bâtiment de notre scien-
ce » (ibid., 349). Or, si c’est là en effet la base de tout notre sa-
voir, la solidité de l’édifice ne résistera pas à l’examen. Pour 
avoir une valeur de vérité la perception sensible devrait apporter 
avec elle la garantie qu’elle conserve fidèlement l’impression de 
l’objet qui par hypothèse l’aurait produite. Et c’est de quoi il lui 
est impossible de fournir la preuve. « Tout ce qui se connaît, il se 
connaît sans doute par la faculté du connaissant ; car, puisque le 
jugement vient de l’opération de celui qui juge, c’est raison que 
cette opération il la parfasse par ses moyens et volonté, non par 
la contrainte d’autrui, comme il adviendrait si nous connaissions 
les choses par la force et la loi de leur essence » (ibid., 349). 

N’est-ce pas un fait d’observation courante que, d’un individu à 
l’autre, d’un instant à l’autre chez un même individu, la structure 
particulière des organes, l’état de maladie ou de santé, la dispo-
sition du jour et de l’heure, entrent en jeu de façon à modifier la 
physionomie que revêtent les objets ? Et il ne s’agit pas 
d’accidents qu’il [p075] est aisé d’éliminer pour faire place à 
l’exercice normal de la connaissance. Comment serait-il légitime 
d’attribuer à un sens déterminé le privilège d’atteindre le réel, 
alors que « nos sens mêmes s’entrempêchent l’un l’autre ? Une 
peinture semble élevée à la vue, au maniement elle semble pla-
te... Le miel est plaisant au goût, mal plaisant à la vue » (ibid., 
364). 

Ce n’est pas tout encore : le chapitre des sens ne tient pas dans 
les limites de l’expérience humaine. « En cette faculté les ani-
maux ont autant ou plus de droits que nous » (ibid., 361). Non 
seulement « il est certain qu’aucuns ont l’ouïe plus aiguë que 
l’homme, d’autres la vue, d’autres le sentiment (odorat), 
d’autres l’attouchement ou le goût » (ibid.) ; mais on doit se 
demander s’il n’y a pas des espèces douées de quelque ordre de 
perception que l’homme ne possède pas : « C’est à l’aventure 
quelque sens particulier qui découvre aux coqs l’heure du matin 
et de minuit, et les émeut à chanter ; qui apprend aux poules, 
avant tout usage et expérience, de craindre un épervier, et non 
une oie ni un paon, plus grandes bêtes ; qui avertit les poulets 
de la qualité hostile qui est au chat contre eux et à ne se défier 
du chien, s’armer contre le miaulement, voix aucunement flat-
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teuse, non contre l’aboyer, voix âpre et querelleuse ; aux fre-
lons, aux fourmis et aux rats de choisir toujours le meilleur fro-
mage et la meilleure poire avant que d’y avoir tâté ; et qui 
achemine le cerf, l’éléphant, le serpent à la connaissance de cer-
taine herbe propre à leur guérison » (ibid., 352). 

La considération des merveilles de l’instinct ouvre à l’esprit des 
perspectives inattendues : « Nous saisissons la pomme quasi par 
tous nos sens ; nous y trouvons de la rougeur, de la polissure, 
de l’odeur et de la douceur ; outre cela, elle peut avoir d’autres 
vertus, comme d’assécher ou restreindre, auxquelles nous 
n’avons point de sens qui se puisse rapporter. Les propriétés que 
nous appelons occultes en plusieurs choses, comme à l’aimant 
d’attirer le fer, n’est-il pas vraisemblable qu’il y a des facultés 
sensitives en nature, propres à les juger et à les apercevoir, et 
que le défaut de telles facultés nous apporte l’ignorance [p076] de 
la vraie essence de telles choses ? [...] Nous avons formé une 
vérité par la consultation et concurrence de nos cinq sens ; mais 
à l’aventure fallait-il l’accord de huit ou de dix sens et leur 
contribution pour l’apercevoir certainement et en son essence » 
(ibid., 352-353) . 

Il ne suffit plus de dire que « l’erreur et l’incertitude de 
l’opération des sens » (ibid., 355) portent simplement sur des 
qualités inhérentes aux objets sensibles. C’est leur réalité qui est 
en cause. « Notre raison et notre âme, recevant les fantaisies et 
opinions qui lui naissent en dormant, et autorisant les actions de 
nos songes de pareille approbation qu’elle fait celle du jour, 
pourquoi ne mettons-nous pas en doute si notre penser, notre 
agir, n’est pas un autre songer, et notre veiller quelque espèce 
de dormir ? [...] Nous veillons dormants et veillants dormons » 
(ibid., 361). 

Le sensualisme se réfute donc lui-même, en tant du moins qu’il 
se présente sous un aspect dogmatique ; et c’est parce qu’il 
l’interprète ainsi que Montaigne arrive à écrire : « Vraiment Pro-
tagoras nous en contait de belles, faisant l’homme la mesure de 
toutes choses, qui ne sut jamais seulement la sienne » (ibid., 
307). Mais Platon a-t-il sans doute mieux compris la maxime de 
Protagoras, qui consiste à faire évanouir l’objet dans 
l’insaisissable mobilité du sujet ; ce qui est exactement la pensée 
de Montaigne. « Et nous, et notre jugement, et toutes choses 
mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut 
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établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé 
étant en continuelle mutation et branle » (ibid., 367). 

De fait, le primat du jugement, que la philosophie a légitime-
ment et loyalement proclamé, lui impose une exigence qui dé-
passe sa capacité. « Pour juger des apparences que nous rece-
vons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour 
vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour 
vérifier la démonstration, un instrument ; nous voilà au rouet. 
Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins 
eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune 
raison ne s’établira sans une autre raison ; nous voilà à reculons 
jusques à l’infini » (ibid., 366).  

[p077] Dès lors, rien ne subsiste plus qui permette de fonder et 
d’ordonner le bâtiment de la connaissance. « Le plus sage hom-
me qui fut onques, quand on lui demanda ce qu’il savait, répon-
dit qu’il savait cela qu’il ne savait rien » (Apol., 231). S’inspirant 
de Socrate, les Académiciens renvoient dos à dos thèses et anti-
thèses, que ce soit l’idéalisme mathématique, professé par les 
écoles de Pythagore ou de Platon, ou le réalisme physique au-
quel s’attachent les Péripatéticiens, que ce soit le plein, évident 
pour les Stoïciens, ou le vide, manifeste pour les Épicuriens. 
Même détachement chez Montaigne : les révolutions de pensée 
qui dès son époque préparent ce qui marquera au siècle suivant 
la vraie et définitive Renaissance des valeurs spirituelles, ne 
l’intéressent que dans la mesure où elles favorisent sa profession 
d’agnosticisme. « Le ciel et les étoiles ont branlé trois mille ans : 
tout le monde l’avait ainsi cru, jusques à ce que Cleanthes, le 
Samien, ou, selon Théophraste, Nicetas Syracusien, s’avisa de 
maintenir que c’était la terre qui se mouvait par le cercle oblique 
du Zodiaque tournant à l’entour de son essieu ; et de notre 
temps Copernicus a si bien fondé cette doctrine qu’il s’en sert 
très réglement à toutes les conséquences astronomiques. Que 
prendrons-nous de là, sinon qu’il ne nous doit chaloir lequel ce 
soit des deux ? Et qui sait qu’une tierce opinion, d’ici à mille ans, 
ne renverse les deux précédentes ? »(ibid., 325.) 

Encore les Académiciens « avouaient-ils les unes choses plus 
vraisemblables que les autres, et recevaient en leur jugement 
cette faculté de se pouvoir incliner plutôt à une apparence qu’à 
une autre... L’avis des Pyrrhoniens est plus hardi et, quant et 
quant, plus vraisemblable » (ibid., 313-314). Lorsqu’ils pronon-
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cent : « J’ignore ou je doute, ils disent que cette proposition 
s’emporte elle-même, quant et quant le reste, ni plus ni moins 
que la rhubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et 
s’emporte hors quant et quant elle-même » (ibid., 267). 

Le scepticisme, fidèle à sa propre vérité, repousse les tentations 
du sommeil dogmatique. Certes, il est arrivé à Montaigne 
d’écouter la voix qui flatte en nous l’instinct [p078] de paresse : 
« Ô que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et 
l’incuriosité, à reposer une tête bien faite » (III, XIII, 391). Tout 
le cours de sa vie démontre cependant qu’il ne s’y est pas tenu. 
D’ailleurs, et une fois de plus, il suffit d’écouter Montaigne répli-
quant à Montaigne : « Iris est fille de Thaumantis. L’admiration 
est fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrès, 
l’ignorance le bout. Voire déa (Mais vraiment), il y a quelque 
ignorance forte et généreuse qui ne doit rien en honneur et en 
courage à la science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a 
pas moins de science que pour concevoir la science » (III, XI, 
331). 

Ainsi entendue, l’ignorance ne sera un point d’arrivée que sous 
cette condition de renvoyer au point de départ. Elle ramène 
l’inquisition : « Il ne faut pas trouver étrange si gens désespérés 
de la prise n’ont pas laissé d’avoir plaisir à la chasse, l’étude 
étant de soi une occupation plaisante » (Apol., 244). Et 
l’inquisition à son tour réveille l’admiration. Montaigne, sur un 
exemple qui ne le touche que trop directement, rencontre et 
analyse les circonstances déterminantes de l’hérédité. « Il est à 
croire que je dois à mon père cette qualité pierreuse, car il mou-
rut merveilleusement affligé d’une grosse pierre qu’il avait en la 
vessie ; il ne s’aperçut de son mal qu’en le soixante-septième an 
de son âge... J’étais né vingt-cinq ans, et plus, avant sa maladie, 
et durant le cours de son meilleur état... Où se couvait tant de 
temps la propension à ce défaut ? Et lorsqu’il était si loin du mal, 
cette légère pièce de sa substance de quoi il me bâtit, comment 
en portait-elle pour sa part une si grande impression ? Et com-
ment encore si couverte que quarante-cinq ans après j’ai com-
mencé à m’en ressentir, seul jusques à cette heure entre tant de 
frères et de sœurs, et tous d’une mère ? Qui m’éclaircira de ce 
progrès, je le croirai d’autant d’autres miracles qu’il voudra, 
pourvu que, comme ils font, il ne me donne pas en paiement une 
doctrine beaucoup plus difficile et fantastique que n’est la chose 
même » (II, XXXVII, 580).  
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[p079] De semblables faits, donnés d’une façon incontestablement 
positive, et qui défient pourtant toute tentative d’explication ra-
tionnelle et même de représentation sensible, soulèvent inévita-
blement le problème, formulé par Sénèque dans une réflexion de 
la Préface des Questions naturelles, reproduite aux dernières li-
gnes de l’Apologie de Raymond Sebond : « Ô la vile chose et ab-
jecte que l’homme, s’il ne s’élève au-dessus de l’humanité » 
(370). 

La réponse de Montaigne suit immédiatement : « Voilà un bon 
mot et un utile désir, mais pareillement absurde ; car de faire la 
poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le 
bras, et d’espérer enjamber plus que de l’étendue de nos jam-
bes, cela est impossible et monstrueux. Ni que l’homme se mon-
te au-dessus de soi et de l’humanité ; car il ne peut voir que de 
ses yeux, ni saisir que de ses prises » (371). Cela est net et 
clair, tellement que Montaigne prend la précaution d’ajouter : 
« Il s’élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main ; il 
s’élèvera, abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et 
se faisant hausser et soulever par les moyens purement céles-
tes. » Et l’exemplaire des Essais contient une note qui achève de 
préciser le contraste. « C’est à notre foi chrétienne, non à sa 
vertu stoïque, de prétendre à cette divine et miraculeuse méta-
morphose » (ibid.). 

Jusqu’à quel point cependant Montaigne porte-t-il à son propre 
compte pareille prétention ? Y a-t-il dans ces déclarations de 
principe autre chose que des réserves de prudence, sinon des 
clauses de style ? Là encore, avant de trancher ce débat capital, 
nous devons prendre garde. Quand nous accuserons Montaigne 
de démentir l’idéal de culture et de liberté qui l’a imprégné jus-
qu’au fond de l’âme dans le commerce familier des « meilleurs 
des Anciens », de pratiquer à l’égard des Écritures cette même 
« dévotion superstitieuse » dont il faisait grief aux suppôt 
d’Aristote, il laissera dire ; et le silence aggravera son cas. Tant 
pis donc pour l’auteur ; mais tant pis aussi, tant pis surtout, 
pour le lecteur, à qui aura manqué la grâce d’ironie sans laquelle 
les pages savoureuses et hardies des Essais n’offriraient plus que 
la platitude d’une lettre morte. 

[p080] De cette ironie déclarée et communicative Raymond Se-
bond devait être la première victime. Tandis que le père de Mon-
taigne avait pris terriblement au sérieux la Théologie naturelle 
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ou Livre des Créatures, Turnèbe y trouvait simplement « quelque 
quintessence tirée de saint Thomas d’Aquin » (Apol., 149). Dès 
lors, si « aucuns disent que ses arguments sont faibles et ineptes 
à vérifier ce qu’il veut » (ibid., 159), Montaigne se range entiè-
rement à leur avis. Il conteste seulement que la raison humaine 
en puisse établir qui vaillent mieux ; de sorte que cette soi-
disant « apologie » de la scolastique religieuse est demeurée, 
dans l’histoire de la pensée occidentale et sous une forme allé-
grement féroce, un réquisitoire écrasant contre la doctrine dont 
Raymond Sebond s’était fait l’aventureux et naïf avocat. 

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que l’horizon des Essais 
se soit rétréci de lui-même, comme si Montaigne était par nature 
indifférent ou insensible aux échappées de l’homme par-delà les 
limites et les entraves de la condition humaine. « Dès ma pre-
mière enfance la poésie a eu cela de me transpercer et transpor-
ter » (I, XXXVII, 299). Et il lui arrivera encore d’avouer : « Quant 
à moi, je ne m’estime point assez fort pour ouïr en sens rassis 
des vers d’Horace et de Catulle, chantés d’une voix suffisante 
par une belle et jeune bouche » (Apol., 356). Il imagine même, 
« sur la louange et pour l’intérêt du jeune Caton », une sorte de 
concours rétrospectif ; il lance « sur la carrière » Martial, Mani-
lius, Lucain, Horace, enfin Virgile : « Au dernier, premier de 
quelque espace, mais lequel (l’enfant bien nourri) jurera ne pou-
voir être rempli par nul esprit humain, il s’étonnera, il se transi-
ra. Voici merveille : nous avons bien plus de poètes que de juges 
et interprètes de poésie. Il est plus aisé de la faire que de la 
connaître. A certaine mesure basse on la peut juger par les pré-
ceptes et par art. Mais la bonne, l’excessive, la divine, est au-
dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la 
beauté d’une vue ferme et rassise il ne la voit pas, non plus que 
la splendeur d’un éclair. Elle ne pratique point notre jugement : 
elle le ravit et ravage » [p081] (I, XXXVII, 298). Et, se souvenant 
de l’Ion platonicien, Montaigne met en évidence le rayonnement 
qui émane du foyer initial, qui transmet du poète à l’acteur, et 
par l’acteur « consécutivement (à) tout un peuple [...] 
l’inspiration sacrée des Muses » (ibid., 299). 

Toutefois, « si amoureux et si affolé de la beauté » (III, XII, 368) 
qu’il ait pu se déclarer à l’exemple de Socrate, Montaigne 
n’acceptera pas que le jugement aliène son droit. L’art, du fait 
qu’il la transfigure, manque la réalité. Nous devons nous défen-
dre contre le génie, précisément parce qu’il possède le privilège 
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de fausser les perspectives. Ainsi les poètes ont exalté l’amour 
jusqu’à ce point que « les forces et valeur de ce Dieu se trouvent 
plus vives et plus animées en la peinture de la poésie qu’en leur 
propre essence. Elle représente je ne sais quel air plus amoureux 
que l’amour même » (III, V, 87). 

Ce qui nous échappe sur le plan esthétique, y a-t-il espérance de 
le saisir sur le plan moral ? « Je vois bien (reconnaît Montaigne, 
qu’il n’est rien que nous ne puissions, voire jusques à surpasser 
la divinité même, dit quelqu’un Sénèque dans une lettre à Luci-
lius, LVI), d’autant que c’est plus de se rendre impassible de soi 
que d’être tel de sa condition originelle et jusques à pouvoir 
joindre à l’imbécillité de l’homme une résolution et assurance de 
Dieu... Il nous échoit à nous-mêmes, qui ne sommes qu’avortons 
d’hommes, d’élancer parfois notre âme, éveillée par les discours 
ou exemples d’autrui, bien loin au-delà de son ordinaire » (II, 
XXIX, 503). En résulte-t-il cependant que nous gagnerons ainsi 
l’accès d’un ordre de valeurs qui serait transcendant par rapport 
au plan de l’humanité ? Montaigne le conteste expressément. 
« Je trouve par expérience qu’il y a bien à dire entre les boutées 
et saillies de l’âme ou une résolue et constante habitude » 
(ibid.). Cette âme, qui agit par « secousse », ne parvient pas à 
se transformer dans son fond véritable. « C’est une espèce de 
passion qui la pousse et agite, et qui la ravit aucunement hors 
de soi : car, ce tourbillon franchi, nous voyons que, sans y pen-
ser, elle se débande et relâche d’elle-même [...] Es vies de ces 
héros du temps [p082] passé, il y a quelquefois des traits miracu-
leux et qui semblent de bien loin surpasser nos forces naturel-
les ; mais ce sont traits, à la vérité ; et est dur à croire que de 
ces conditions ainsi élevées on en puisse teindre et abreuver 
l’âme, en manière qu’elles lui deviennent ordinaires et comme 
naturelles » (II, XXIX, 503). 

Ni le détour de la beauté, ni l’appel à la vertu ne permettent 
d’éluder le problème dont il faut maintenant considérer la diffi-
culté intrinsèque. Comment l’homme peut-il s’attribuer la faculté 
de franchir la distance qui le sépare d’un absolu divin, et justifier 
ainsi la vérité de sa religion ? 

La question étant précisée en ces termes, la verve de Montaigne 
est intarissable. L’Apologie, qui a les apparences de répondre 
pour Sebond, ne cesse de parler et de lutter contre. 
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Tout d’abord il est remarquable que Montaigne n’a pas pris la 
peine de soumettre à une discussion méthodique les arguments 
traditionnels pour la définition de l’essence de la divinité ou la 
démonstration de son existence. Puisque la métaphysique est 
hors d’état d’expliquer ce qu’il convient d’entendre par nature, 
elle n’a aucune chance de pénétrer dans un domaine que l’on 
suppose constitué au-dessus, peut-être même à l’encontre, de la 
nature. Tel qu’il se pose en fait à travers les Essais, le problème 
religieux concerne uniquement l’humanité. Il s’agit de décider si 
dans l’ensemble des choses et dans le cours de la vie se mani-
feste un type de finalité qui autoriserait l’homme à se regarder 
comme un centre d’intérêt pour une puissance supra-humaine. 
Envisagé de cette façon le problème religieux se ramène au pro-
blème de l’orgueil ; pour le résoudre, il suffira de mettre l’absolu 
de la foi dogmatique en présence des diverses formes de relativi-
té auxquelles, sans le savoir, elle se trouve suspendue et qui dé-
voilent la vanité de ses prétentions : « Ô cuider ! combien tu 
nous empêches ! » (Apol., 288.) Le cuider, c’est ce qui nous por-
te à croire, surtout à nous en croire. 

Voici un premier témoignage de cette incurable « présomption, 
notre maladie naturelle et originelle » (ibid., 164), le privilège 
que nous conférons à notre planète par [p083] ce seul motif que 
nous en sommes les habitants. Montaigne interpelle l’homme : 
« Ta raison n’a en aucune autre chose plus de vérisimilitude et 
de fondement qu’en ce qu’elle te persuade la pluralité des mon-
des. Les plus fameux esprits du temps passé l’ont crue, et (ajou-
te Montaigne se référant sans doute aux exemples donnés par 
saint Augustin dans sa Cité de Dieu, X, XXIX, et XIII, XVI) aucuns 
des nôtres mêmes, forcés par l’apparence de la raison humai-
ne » (ibid., 262). N’est-il pas absurde que nous nous flattions 
d’appréhender et de qualifier la cause alors que nous sommes 
incapables d’embrasser l’étendue des effets physiques ou mo-
raux ? « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où 
tu es logé, au moins si tu la vois. Cette pièce n’est rien au prix 
du tout ; [...] c’est une loi municipale que tu allègues, tu ne sais 
pas quelle est l’universelle » (ibid.). 

Parce que l’homme ne sait pas, il use et abuse de sa propre 
ignorance. « Il se va plantant par imagination au-dessus du cer-
cle de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds » (ibid., 165). 
En réalité « la plus calamiteuse et frêle de toutes les créatures, 
c’est l’homme, quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et 
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se voit logée ici, parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée 
à la plus morte et crouperie partie de l’univers, au dernier étage 
du logis et le plus éloigné de la voûte céleste avec les animaux » 
(ibid., 164) ; et Montaigne insiste : « de la pire condition des 
trois », c’est-à-dire des animaux de l’air, de l’eau et de la terre. 

La pluralité des espèces vivantes nous touche d’une façon plus 
directe encore que la pluralité des mondes habités ; la comparai-
son s’étale sous nos yeux. Lorsque l’homme s’attribue « ce privi-
lège d’être seul en ce grand bâtiment, qui ait la suffisance d’en 
reconnaître la beauté et les pièces, seul qui en puisse rendre 
grâces à l’architecte et tenir compte de la recette et mise du 
monde », nous ne pouvons pas ne pas le sommer de nous dire : 
« qui lui a scellé ce privilège ? Qu’il nous montre lettres de cette 
belle et grande charge » (ibid., 162). L’homme gardera le silen-
ce ; mais les opérations de l’instinct, que Montaigne [p084] rap-
pelle avec une complaisance inépuisable, y suppléent éloquem-
ment ; elles le contraignent à un double et perpétuel aveu 
d’impuissance. Non seulement, « nature [...] nous refuse quant 
et quant les moyens de pouvoir arriver, par aucune institution et 
contention d’esprit, à l’industrie naturelle des bêtes : de manière 
que leur stupidité brutale surpasse en toutes commodités tout ce 
que peut notre divine intelligence » (ibid., 169) : mais il y a tels 
effets « auxquels il s’en faut tant que nous puissions arriver par 
imitation que, par imagination même, nous ne les pouvons 
concevoir » (ibid., 187). 

Nous voilà donc remis à notre rang : « Au demeurant la part 
même que nous faisons aux animaux des faveurs de nature, par 
notre confession, elle leur est bien avantageuse. Nous nous at-
tribuons des biens imaginaires et fantastiques, des biens futurs 
et absents, desquels l’humaine capacité ne se peut d’elle-même 
répondre, ou des biens que nous nous attribuons faussement par 
la licence de notre opinion, comme la raison, la science et 
l’honneur ; et à eux nous laissons en partage des biens essen-
tiels, maniables et palpables : la paix, le repos, la sécurité, 
l’innocence et la santé ; la santé, dis-je, le plus beau et le plus 
riche présent que nature nous sache faire... Pour revenir à mon 
propos (écrit encore Montaigne, et Pascal a médité chaque mot), 
nous avons pour notre part l’inconstance, l’irrésolution, 
l’incertitude, le deuil, la superstition, la sollicitude des choses à 
venir, voire après notre vie, l’ambition, l’avarice, la jalousie, 
l’envie, les appétits déréglés, forcenés et indomptables, la guer-
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re, le mensonge, la déloyauté, la détraction et la curiosité » 
(ibid., 209-211). Ces paroles sont si bien faites pour découvrir et 
pour déraciner les supériorités factices dont les hommes aiment 
à se parer devant leurs Dieux, que Montaigne feint d’en éprouver 
quelque inquiétude : « Ce discours ne touche que notre commun 
ordre, et n’est pas si sacrilège d’y vouloir comprendre ces divi-
nes, supernaturelles et extraordinaires beautés qu’on voit parfois 
reluire entre nous comme des astres sous un voile corporel et 
terrestre » (ibid., 209). 

Il n’empêche que Montaigne aborde à loisir une troisième [p085] 
difficulté, plus aiguë encore et plus troublante, celle que soulève, 
après la pluralité des mondes et la pluralité des espèces, la plu-
ralité des cultes : « L’homme est bien insensé. Il ne saurait for-
ger un ciron, et forge des Dieux à douzaines » (ibid., 270). Le 
lecteur s’interroge : est-ce que le Dieu de la Bible et le Dieu de 
l’Évangile font partie de ces douzaines ? Question brutale à la-
quelle Montaigne se gardera d’une réponse directe. Seulement 
dans un autre endroit de cette Apologie à rebours il écrit : 
« Nous ne recevons notre religion qu’à notre façon et par nos 
mains, et non autrement que comme les autres religions se re-
çoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où elle était en 
usage ; ou nous regardons son ancienneté ou l’autorité des 
hommes qui l’ont maintenue ; ou craignons les menaces qu’elle 
attache aux mécréants ; ou suivons ses promesses. Ces considé-
rations-là doivent être employées à notre créance, mais comme 
subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre région, 
d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pour-
raient imprimer par même voie une croyance contraire. » Et, 
comme si sa pensée pouvait encore donner lieu à quelque mé-
prise, Montaigne l’accuse dans l’édition de 1588 : « Nous som-
mes chrétiens à même titre que nous sommes périgourdins ou 
allemands » (ibid., 155), alors qu’à ne consulter que la raison, 
en suivant l’impulsion d’une nature généreuse, on ne conçoit pas 
que le sentiment simplement humain se brise contre une frontiè-
re : « Non parce que Socrate l’a dit, mais parce qu’en vérité c’est 
mon humeur, et à l’aventure non sans quelque excès, j’estime 
tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais 
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comme un Français, postposant cette liaison nationale à 
l’universelle et commune 101. » 

Sous le désordre voulu de la composition les Essais [p086] ren-
ferment, à côté d’un Traité des Systèmes, un véritable Traité des 
Religions, qui approfondit la psychologie du cuider, de l’orgueil 
humain, par un examen méthodique des raisons de croire et de 
ne pas croire. L’humilité sincère apparaît inséparable de 
l’intelligence d’une relativité fondamentale. « Quand je me joue 
avec ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que 
je ne fais d’elle. Nous nous entretenons de singeries récipro-
ques » (Apol., 165 et n. 7). Et, songeant aux « cannibales » que 
Charles IX avait fait venir à Rouen, Montaigne remarque : 
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; com-
me de vrai il semble que nous n’avons d’autre mire de la vérité 
et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du 
pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la 
parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses » (I, 
XXXI, 265). À cet égard la conversation des cannibales de Rouen 
est moins curieuse encore et moins suggestive que les écrits des 
premiers explorateurs du continent américain ; les contrastes 
font place aux rapprochements les plus déconcertants. 

Montaigne rappelle la parole d’Épicure pour qui « en même 
temps que les choses sont ici comme nous les voyons, elles sont 
toutes pareilles, et en même façon en plusieurs autres mondes. 
Ce qu’il eût dit plus assurément s’il eût vu les similitudes et 
convenances de ce nouveau monde des Indes occidentales avec 
le nôtre, présent et passé, en si étranges exemples. En vérité, 
considérant ce qui est venu à notre science du cours de cette 
police terrestre, je me suis souvent émerveillé de voir, en une 
très grande distance de lieux et de temps, les rencontres d’un 
grand nombre d’opinions populaires monstrueuses et des mœurs 
et créances sauvages, et qui, par aucun biais, ne semblent tenir 
à notre naturel discours » (Apol., 329). L’énumération qui suit 
est singulièrement édifiante. « Car on y trouve des nations, 
n’ayant, que nous sachons, ouï nouvelles de nous, où la circonci-

 
101  III, IX, 253. Il y a intérêt à noter que cette déclaration de principe suit 
immédiatement la page célèbre où Montaigne exalte Paris, « la gloire de la 
France et l’un des plus nobles ornements du monde », comme pour souligner 
la vocation de la capitale du pays à constituer le centre d’une culture univer-
sellement humaine. 
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sion était en crédit [...] où nos jeûnes et notre carême étaient 
représentés [...] où nos croix étaient en diverses façons en cré-
dit ; ici on en honorait les sépultures ; on les appliquait là, et 
nommément [p087] celle de saint André, à se défendre des vi-
sions nocturnes et à les mettre sur les couches des enfants 
contre les enchantements [...] On y trouva une bien expresse 
image de nos pénitenciers (confesseurs), l’usage des mitres, le 
célibat des prêtres, l’art de diviner par les entrailles des animaux 
sacrifiés, l’abstinence de toute chair et poisson à leur vivre, la 
façon aux prêtres d’user en officiant de langue particulière et 
non vulgaire », tradition du déluge, « adoration d’un Dieu qui 
vécut autrefois homme en parfaite virginité, jeûne et pénitence, 
prêchant la loi de nature et des cérémonies de la religion, et qui 
disparut du monde sans mort naturelle » (ibid., 330-331). 

Là encore Montaigne a l’air de s’effrayer de ses propos, comme 
pour en accentuer la portée : « Ces vains ombrages de notre re-
ligion qui se voient en aucuns exemples, en témoignent la digni-
té et la divinité. Non seulement elle s’est aucunement insinuée 
en toutes les nations infidèles de deçà par quelque imitation, 
mais à ces barbares aussi comme par une commune et superna-
turelle inspiration. » Et immédiatement après le parti pris 
d’ironie éclate : « Car, on y trouva aussi la créance du purgatoi-
re, mais d’une forme nouvelle : ce que nous donnons au feu, ils 
le donnent au froid, et imaginent les âmes et purgées et punies 
par la rigueur d’une extrême froidure. Plaisante diversité » (ibid., 
331-332) qui se détache ainsi sur un fond admirable d’analogies. 
Comme la multiplicité des institutions politiques s’oppose à 
l’unité de la justice universelle, l’idée d’une vérité religieuse est 
contredite par la multiplicité des confessions qui se partagent la 
terre. Et qu’y a-t-il de plus propre à entretenir et à fortifier dans 
ce nouveau domaine la résolution d’irrésolution (ibid., 291), qui 
définit l’attitude du sage selon Montaigne ? Du moment que « les 
peuples, les religions, se sont rencontrés en plusieurs convenan-
ces, comme sacrifices, luminaires, encensements, jeûnes, of-
frandes » (III, V, 125), il n’est pas possible d’admettre que l’un 
d’entre eux imagine à son profit une règle de discernement sans 
tomber dans le péché contre l’esprit. « Il semble à chacun que la 
maîtresse forme de nature est en lui ; touche et rapporte [p088] à 
celle-là toutes les autres formes... Quelle bestiale stupidi-
té ! »(II, XXXII, 530.) 
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De ce point de vue le sujet des miracles devait retenir particuliè-
rement l’attention de Pascal : « Que je hais (s’écrie-t-il) ceux qui 
font les douteurs des miracles ! Montaigne en parle comme il 
faut dans les deux endroits. On voit en l’un comme il est pru-
dent, et néanmoins il croît en l’autre, et se moque des incrédu-
les » (A 453, fr. 813, 704). Et ailleurs il note : « Montaigne 
contre les miracles. Montaigne pour les miracles » (A 449, fr. 
814, 704). 

Montaigne contre, Montaigne pour. On présume que cette ma-
nière de lire et de comprendre les Essais n’aurait nullement dé-
plu à leur auteur. Cependant n’en concluons pas trop vite qu’il se 
soit mis en opposition avec lui-même, purement et simplement. 
La critique pour, qui, d’ailleurs, est appelée à entériner pêle-
mêle, sur des témoignages d’apparence également plausible, mi-
racles chrétiens et miracles « païens », se borne à des générali-
tés de caractère négatif : « C’est une hardiesse dangereuse et 
de conséquence, outre l’absurde témérité qu’elle traîne quant et 
soi, de mépriser ce que nous ne concevons pas. Car après que, 
selon votre entendement, vous avez établi les limites de la vérité 
et du mensonge, et qu’il se trouve que vous avez nécessaire-
ment à croire des choses où il y a encore plus d’étrangeté qu’en 
ce que vous niez, vous vous êtes déjà obligé de les abandon-
ner » (I, XXVII, 233). Professons donc que, suivant le titre même 
du chapitre auquel Pascal renvoie, c’est folie de rapporter le vrai 
et le faux à notre suffisance. 

Seulement l’aphorisme s’applique plus évidemment encore en 
sens inverse. « Les miracles sont selon l’ignorance en quoi nous 
sommes de la nature, non selon l’être de la nature » (I, XXIII, 
141). Le même thème reparaît dans l’Apologie : « Combien de 
choses appelons-nous miraculeuses et contre nature ? Cela se 
fait par chaque homme et par chaque nation selon la mesure de 
son ignorance » (ibid., 264). Enfin, ce qu’on doit regarder com-
me décisif du côté où penche sa critique positive, c’est le soin 
extrême avec lequel Montaigne s’attache à démontrer le  [p089] 
mécanisme de l’invention et de la diffusion des miracles : « J’ai 
vu la naissance de plusieurs miracles de mon temps. Encore 
qu’ils s’étouffent en naissant, nous ne laissons pas de prévoir le 
train qu’ils eussent pris s’ils eussent vécu leur âge. Les premiers 
qui sont abreuvés de ce commencement d’étrangeté, venant à 
semer leur histoire, sentent par les oppositions qu’on leur fait où 
loge la difficulté de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroit 
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de quelque pièce fausse... L’erreur particulière fait premièrement 
l’erreur publique, et à son tour après l’erreur publique fait 
l’erreur particulière. Ainsi va tout ce bâtiment, s’étoffant et for-
mant de main en main, de manière que le plus éloigné témoin en 
est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier informé mieux 
persuadé que le premier. C’est un progrès naturel » (III, XI, 327-
328). 

Le brouillard et l’équivoque qui semblaient d’abord planer sur les 
Essais, ne se dissipent-ils pas ? Est-ce par hasard que Montaigne 
s’en prend aux vers fameux de Virgile sur la mort de César, qu’il 
raille « cette rêverie publique que le Soleil porta en son front, 
tout le long d’un an, le deuil de sa mort, et mille semblables, de 
quoi le monde se laisse si aisément piper, estimant que nos inté-
rêts altèrent le Ciel, et que son infinité se formalise de nos me-
nues distinctions » ? (II, XIII, 374.) Pouvait-il échapper que le 
passage des Géorgiques trouve une réplique frappante dans les 
récits des Évangiles sur la mort du Christ ? 

Il était inutile de dire à qui pensait Montaigne lorsqu’il parle de 
Platon : « Comme s’il ne suffisait pas que, par double estoc (ti-
ge), Platon fut originellement descendu des Dieux, et avoir pour 
auteur commun de sa race Neptune, il était tenu pour certain à 
Athènes qu’Ariston, ayant voulu jouir de la belle Perictione, 
n’avait su ; et fut averti en songe par le Dieu Apollon de la lais-
ser impollue et intacte jusqu’à ce qu’elle fût accouchée : 
c’étaient le père et mère de Platon. Combien y a-t-il (demande 
Montaigne), des histoires, de pareils cocuages procurés par les 
Dieux contre les pauvres humains ? et des maris injurieusement 
décriés en faveur des enfants ? » (Apol., 273.) 

[p090] Sans doute est-ce à propos d’Homère que Montaigne souli-
gne la puérilité des procédés de l’exégèse, mais manifestement 
en vue d’application qui dépassent l’horizon de l’Iliade et de 
l’Odysée. « Est-il possible qu’Homère ait voulu dire tout ce qu’on 
lui fait dire, et qu’il se soit prêté à tant et si diverses figures que 
les théologiens, législateurs, capitaines, philosophes, toute sorte 
de gens qui traitent sciences, pour différemment et contraire-
ment qu’ils les traitent, s’appuient de lui, s’en rapportent à lui ; 
maître général à tous offices, ouvrages et artisans, général 
conseiller à toutes entreprises ? Quiconque a eu besoin d’oracles 
et de prédictions, en y a trouvé pour son fait. Un personnage sa-
vant, et de mes amis, c’est merveille quelles rencontres et com-
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bien admirables il en fait naître en faveur de notre religion, et ne 
se peut aisément départir de cette opinion que ce ne soit le des-
sein d’Homère (si lui est cet auteur aussi familier qu’à homme de 
notre siècle). Et ce qu’il trouve en faveur de la nôtre, plusieurs 
anciennement l’avaient trouvé en faveur des leurs » (ibid., 347). 

Ainsi sur les idoles de la tribu se greffent, pour en exaspérer la 
malfaisance, les idoles du langage, transposées du domaine pro-
fane au domaine sacré : « La plupart des occasions des troubles 
du monde sont grammairiennes. Nos procès ne naissent que du 
débat de l’interprétation des lois ; et la plupart des guerres, de 
cette impuissance de n’avoir su clairement exprimer les conven-
tions et traités d’accord des princes » (ibid., 266). Puis brus-
quement une allusion formelle aux origines littérales du mystère 
de l’Eucharistie et du dogme de la Transsubstantiation, qui les 
ont rendus l’un et l’autre meurtriers pour la paix de la conscience 
chrétienne, pour l’unité de l’Église occidentale. « Combien de 
querelles, et combien importantes, a produites au monde le dou-
te du sens de cette syllabe HOC! » (ibid.) 

Que la théologie révélée nous laisse finalement dans le même 
embarras et dans la même obscurité que la théologie naturelle, 
cela n’a rien de paradoxal pour un Pyrrhonien absolu : « La pes-
te de l’homme, c’est l’opinion de [p091] savoir. Voilà pourquoi 
l’ignorance nous est tant recommandée par notre religion com-
me pièce propre à la créance et à l’obéissance » (ibid., 214). Une 
fois de plus Montaigne se confirme d’un souvenir personnel : 
« J’ai pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par dévo-
tion, faire vœu d’ignorance comme de chasteté, de pauvreté, de 
pénitence » (III, XII, 343). 

À l’appui de cette thèse l’Apologie reproduit les textes classiques 
de l’Évangile (saint Pierre, Épitres, I, V, 5) : Deus superbis resis-
tit ; humilibus autem dat gratiam (Dieu résiste aux superbes ; 
mais aux humbles il donne la grâce, Apol., 160) ; et de saint Au-
gustin (De ordine, II, XVI) Melius scitur Deus nesciendo (On 
connaît mieux Dieu en ne le connaissant pas. Ibid., 228). Témoi-
gnages d’un Montaigne catholique, mais qui seraient autrement 
persuasifs s’il n’avait tenu à les accompagner d’autorités 
« païennes ». Avant de citer saint Pierre, Montaigne transcrit 
dans l’original une phrase d’Hérodote (VII, X) : •• ••• •• 
•••••••• • •••• •••• ••••• • •••••• (Dieu ne permet pas 
qu’un autre que Lui s’enorgueillisse, Apol., 160) ; et, pour justi-
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fier saint Augustin, Montaigne invoque le traité de Tacite sur les 
mœurs des Germains (XXXIV) : Sanctius est ac reverentius de 
actis Deorum credere quam scire (Sur le sujet de la conduite di-
vine, il y a plus de sainteté et de respect à croire qu’à savoir, 
Apol., 228). 

L’ambiguïté des références ne doit pas masquer le sentiment vé-
ritable de Montaigne. Il nous est loisible de répéter : « C’est aux 
chrétiens une occasion de croire que de rencontrer une chose 
incroyable. Elle est d’autant plus selon raison qu’elle est contre 
l’humaine raison » (ibid.). Cela ne nous apporte autre chose 
qu’une négation radicalement dépourvue de consistance. Et 
Montaigne, à titre de poison ou de contre-poison comme on vou-
dra, prend soin de glisser cet avertissement que « les choses les 
plus ignorées sont plus propres à être déifiées » (ibid., 252), 
remarque qui trouve son commentaire dans le début du chapitre 
pieusement intitulé qu’il faut sobrement juger des ordonnances 
divines. « Le vrai champ et sujet de [p092] l’imposture sont les 
choses inconnues. D’autant qu’en premier lieu l’étrangeté même 
donne crédit ; et puis, n’étant point sujette à nos discours ordi-
naires, elles nous ôtent le moyen de les combattre. À cette cau-
se, dit Platon, est-il bien plus aisé de satisfaire, parlant de la na-
ture des Dieux, que de la nature des hommes, parce que 
l’ignorance des auditeurs prête une belle et large carrière et tou-
te liberté au maniement d’une matière cachée » (I, XXXII, 278). 

Au fond, l’élan vers le surnaturel, « parti d’une merveilleuse 
ivresse de l’entendement humain » (Apol., 252), amuse Montai-
gne bien plus qu’il l’émeut. « N’y a-t-il point de la hardiesse à la 
philosophie d’estimer des hommes qu’ils produisent leurs plus 
grands effets et plus approchants de la divinité, quand ils sont 
hors d’eux et furieux et insensés ? Nous nous amendons par la 
privation de notre raison et son assoupissement. Les deux voies 
naturelles pour entrer au cabinet des Dieux et y prévoir le cours 
des destinées sont la fureur et le sommeil. Ceci est plaisant à 
considérer (ibid., 322). Qui ne sait combien est imperceptible le 
voisinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit 
libre et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire ? » 
(ibid., 219.) 

Personne n’a jamais été moins enclin à se perdre dans les ténè-
bres qu’exaltent les mystiques. « Ils veulent se mettre hors 
d’eux et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se trans-
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former en anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de se 
hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’effraient 
comme les lieux hautains et inaccessibles » (III, XIII, 449). Le 
plus grand philosophe et le meilleur capitaine se diminuent à ses 
yeux lorsqu’ils prétendent avoir forcé leur propre condition. 
« Rien ne m’est à digérer fâcheux en la vie de Socrate que ses 
extases et ses démoneries. Et je ne trouve rien si humble et si 
mortel en la vie d’Alexandre que ses fantaisies autour de son 
immortalisation » (ibid., 450). 

A quelque source qu’il s’alimente, le dogmatisme apparaît en 
échec. Ce n’est pas d’une démonstration spéculative que nous 
devons attendre la vérité de notre religion. Dès les premières 
pages de l’Apologie de Raymond Sebond, [p093] Montaigne met 
en relief l’importance souveraine du critère moral, à la condition 
seulement qu’il soit entendu comme il convient, c’est-à-dire 
qu’on se refuse à confondre la morale que prêche le christianis-
me et la morale que pratique la chrétienté. Ne serait-ce pas pitié 
qu’« une si divine et céleste institution ne marque les chrétiens 
que par la langue ? » (Apol., 151.) 

Tout d’abord il est à remarquer que les Essais combattent ex-
pressément le penchant à l’ascétisme, le goût de la mortifica-
tion : « C’est faiblesse de céder aux maux ; mais c’est folie de 
les nourrir (II, III, 28). D’anticiper aussi les accidents de fortune, 
se priver des commodités qui nous sont en main, comme plu-
sieurs ont fait par dévotion et quelques philosophes par discours, 
se servir soi-même, coucher sur la dure, se crever les yeux, je-
ter ses richesses emmy la rivière, rechercher la douleur (ceux-là 
pour, par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude d’une 
autre ; ceux-ci pour, s’étant logés en la plus basse marche, se 
mettre en sûreté de nouvelle chute), c’est l’action d’une vertu 
excessive » (I, XXXIX, 312). 

Montaigne n’éprouve aucun scrupule à reconnaître qu’il se repent 
« rarement » (III, II, 29), n’ayant fait aucune place dans sa vie 
au sentiment du péché. Quant à l’idée qu’il y ait au ciel un Dieu 
pour se réjouir du sacrifice que les hommes s’imposeraient sur 
terre, il la juge contradictoire d’une relation normale entre le 
Créateur et les créatures. Selon sa tactique favorite, il recourt à 
des exemples « païens » pour dénoncer une « justice affamée du 
sang de l’innocence ». Il rappelle le vers célèbre de Lucrèce : 
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Tantum religio potuit suadere malorum. 

(Tant la religion a pu inspirer de crimes) ; et il poursuit : « Les 
Carthaginois immolaient leurs propres enfants à Saturne ; et qui 
n’en avait point en achetait, étant cependant le père et la mère 
tenus d’assister à cet office avec contenance gaie et contente. 
C’était une étrange fantaisie de vouloir payer la bonté divine de 
notre affliction, comme les Lacédémoniens qui mignardaient leur 
Diane par le bourrellement des jeunes garçons qu’ils faisaient 
fouetter [p094] en sa faveur, souvent jusques à la mort. C’était 
une humeur farouche de vouloir gratifier l’architecte de la sub-
version de son bâtiment, et de vouloir garantir la peine due aux 
coupables par la punition des non coupables ; et que la pauvre 
Iphigénie, au port d’Aulide, par sa mort et immolation, déchar-
geant envers Dieu l’armée des Grecs des offenses qu’ils avaient 
commises [...] et ces deux belles et généreuses âmes des deux 
Décius père et fils, pour propitier la faveur des Dieux envers les 
affaires romaines, s’allassent jeter à corps perdu à travers le 
plus épais des ennemis » (Apol., 259). 

En écartant ainsi tout système de valeurs qui transcenderait le 
plan de la moralité commune, Montaigne rend plus pressante la 
question qui domine l’Apologie de Raymond Sebond, plus poi-
gnant aussi le sens de la réponse. L’humanité demande au chris-
tianisme compte de ce qu’il a fait d’elle et pour elle. « Comparez 
nos mœurs a un mahométan ou à un païen, vous demeurez tou-
jours au-dessous : là où, en regard de l’avantage de notre reli-
gion, nous devrions luire en excellence, d’une extrême et incom-
parable distance ; et devrait-on dire : sont-ils si justes, si chari-
tables, si bons ? ils sont donc chrétiens (Apol., 151). Je vois cela 
évidemment que nous ne prêtons volontiers à la dévotion que les 
offices qui flattent nos passions. Il n’est point d’hostilité excel-
lente comme la chrétienne. Notre zèle fait merveilles, quand il va 
secondant notre pente vers la haine, la cruauté, l’ambition, 
l’avarice, la détraction, la rébellion. À contre poil, vers la bonté, 
la bénignité, la tempérance, si, comme par miracle, quelque 
complexion ne l’y porte, il ne va ni de pied ni d’aile. Notre reli-
gion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit, 
les incite » (ibid., 153). 

Qu’il existe une telle chose que la cruauté, Montaigne est inca-
pable d’en prendre son parti : « De moi je n’ai pas su voir seu-
lement sans déplaisir poursuivre et tuer une bête innocente, qui 
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est sans défense et de qui nous ne recevons aucune offense. » 
Cependant, « je vis en une saison en laquelle nous foisonnons en 
exemples incroyables de ce vice, par la licence de nos guerres 
civiles ; et ne voit-on [p095] rien aux histoires anciennes de plus 
extrême que ce que nous en essayons tous les jours. Mais, cela 
ne m’y a nullement apprivoisé. À peine me pouvais-je persuader, 
avant que je l’eusse vu, qu’il se fût trouvé des âmes si mons-
trueuses qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent com-
mettre : hacher et détrencher les membres d’autrui ; aiguiser 
leur esprit à inventer des tourments inusités et des morts nou-
velles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir 
du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des 
gémissements et voix lamentables d’un homme mourant en an-
goisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre » 
(II, XI, 138). 

L’esprit de Montaigne demeure hanté par ces souvenirs. Encore 
arrive-t-il qu’à l’odieux se joigne le ridicule. De l’antiquité impé-
riale date « ce nouvel exemple de peine qui, depuis, fut continué 
à Rome... de punir de mort les écrits mêmes et les études. Il n’y 
avait point assez de moyen et matière de cruauté, si nous n’y 
mêlions des choses que la nature a exemptées de tout sentiment 
et de toute souffrance, comme la réputation et les inventions de 
notre esprit, et si nous n’allions communiquer les maux corporels 
aux disciplines et monuments des Muses » (II, VIII, 96). 

L’année où Montaigne, venu dans sa terre « se reposer sur le 
sein des doctes Vierges », a entrepris d’écrire, est celle de la 
Saint-Barthélemy. C’est aux acteurs et aux survivants, c’est aux 
témoins, qu’il s’adresse lorsque, dans un des premiers Essais, 
intitulé de la Punition de la Couardise, il introduit cette ré-
flexion : « Prou (beaucoup) de gens ont pensé qu’on ne se pou-
vait prendre à nous que de ce que nous faisons contre notre 
conscience ; et sur cette règle est en partie fondée l’opinion de 
ceux qui condamnent les punitions capitales aux hérétiques et 
mécréants » (I, XVI, 86). Plus tard, il écrira le chapitre de la Li-
berté de Conscience, où il ose présenter le panégyrique de 
« l’empereur Julien, surnommé l’Apostat. C’était à la vérité un 
très grand homme, et rare, comme celui qui avait son âme vi-
vement teinte des discours de la philosophie, auxquels il faisait 
profession de régler toutes ses actions ; [p096] et, de vrai, il n’est 
aucune sorte de vertu de quoi il n’ait laissé de très notables 
exemples » (II, XIX, 458). Au nombre de ces vertus il y avait la 
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tolérance. N’est-ce pas Julien qui fit venir en son palais de Cons-
tantinople « les prélats de l’Église chrétienne divisés », pour or-
donner « que chacun sans empêchement et sans crainte servît à 
sa religion » ? Et Montaigne ajoute en guise de commentaire : 
« ce qu’il sollicitait avec grand soin pour l’espérance que cette 
licence augmenterait les parts et les brigues de la division, et 
empêcherait le peuple de se réunir et de se fortifier, par consé-
quent, contre lui par leur concorde et unanime intelligence, 
ayant essayé par la cruauté d’aucuns chrétiens qu’il n’y a point 
de bête au monde tant à craindre à l’homme que l’homme » 
(ibid., 461). 

Il nous semble difficile de récuser l’accent de ces paroles. Après 
la ruine du monde antique le christianisme s’est efforcé d’opérer 
la relève de la civilisation ; la tentative, aux yeux de Montaigne, 
est restée vaine. Le centre d’intérêt moral et de valeur spirituelle 
n’est pas du côté de Moïse et de Jésus, qui à travers les Essais 
ne sortent guère de l’ombre, mais bien plutôt dans les Mémora-
bles de Xénophon et dans les Dialogues de Platon, dans les Let-
tres de Sénèque et dans les Vies de Plutarque. 

Néanmoins Montaigne se déclare catholique, pratiquant sinon 
convaincu : « Je fais conscience de manger de la viande le jour 
du poisson », écrit-il, après avoir toutefois eu la malice de 
confier à ses lecteurs qu’il est « friand de poisson » et qu’il fait 
ses « jours gras des maigres et (ses) fêtes des jours de jeûne » 
(III, XIII, 432). Allons-nous donc imaginer que l’homme qui a fait 
de la franchise absolue la raison d’être de sa vie et de son œu-
vre, dont l’âme « de sa complexion refuit la menterie et hait 
même à la penser » (II, XVII, 430), se soit laissé gagner par le 
courant qui entraîne ses contemporains ? « Car la dissimulation 
est des plus notables qualités de ce siècle (II, XVIII, 454). Les 
uns font accroire au monde qu’ils croient ce qu’ils ne croient pas. 
Les autres, en plus grand nombre, se le font accroire à eux-
mêmes, ne sachant pas pénétrer que c’est que croire » (Apol., 
152).  

[p097] Montaigne, qui n’est assurément pas de ces derniers, ne 
sera non plus compté parmi les premiers. En fait, lorsque dans 
les éditions parues de son vivant Montaigne insère l’affirmation 
(qui a été retirée du texte de 1595) qu’il se soumet « en tout et 
partout » à l’ordonnance de la « doctrine ecclésiastique » (ibid., 
266, n. 1), il faut bien entendre son langage et qu’il n’y est nul-



 Léon Brunschvicg 84 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 

                                   

lement question de religion au sens vraiment religieux du mot. 
Ce qui se trouve en jeu, c’est autre chose que « la société de 
l’homme à Dieu » (ibid., 267), c’est « la conservation de la so-
ciété humaine » (ibid., 227). Or pour cela, selon les expressions 
de Montaigne, « les pièces principales » sont « l’humilité, la 
crainte, l’obéissance, la débonnaireté », lesquelles « demandent 
une âme vide, docile et présumant peu de soi » (ibid.), au be-
soin même « anéantissant son jugement pour faire plus de place 
à la foi 102 ». 

Les Anciens s’étaient déjà engagés dans cette voie salutaire : 
« Aucunes choses, ils les ont écrites pour le besoin de la société 
publique, comme leurs religions, et a été raisonnable [...] Platon 
dit tout détroussément en sa République que, pour le profit des 
hommes, il est souvent besoin de les piper » (ibid., 246). À leur 
exemple Montaigne écrira en toute tranquillité d’esprit, en toute 
sincérité de conscience : « Puisque les hommes, par leur insuffi-
sance, ne se peuvent assez payer d’une bonne monnaie, qu’on y 
emploie encore la fausse. Ce moyen a été pratiqué par tous les 
législateurs, et n’est police où il n’y ait quelque mélange ou de 
vanité cérémonieuse ou d’opinion mensongère, qui serve de bri-
de à tenir le peuple en office. C’est [p098] pour cela que la plupart 
ont leurs origines et commencements fabuleux et enrichis de 
mystères supernaturels » (II, XVI, 405). 

C’est pour cela également que « la majesté divine s’est ainsi 
pour nous aucunement laissée circonscrire aux limites corporel-
les : ses sacrements supernaturels et célestes ont des signes de 
notre terrestre condition : son adoration s’exprime par offices et 
paroles sensibles ; car c’est l’homme qui croit et qui prie. Je lais-
se à part les autres arguments qui s’emploient à ce sujet. Mais à 
peine me ferait-on accroire que la vue de nos crucifix et peinture 
de ce piteux supplice, que les ornements et mouvements céré-

 
102  Ibid., 238. Au cours de ses savantes études sur Les Sources et le déve-
loppement du rationalisme dans la littérature française de la Renaissance 
(1533-1601), M. Henri Busson a mis en relief les rapprochements significatifs 
qui montrent comment l’œuvre de Montaigne s’insère dans le mouvement 
padouan « par l’étendue et la nature de son scepticisme ». Trois traits carac-
térisent celui-ci et celui-là : « Renoncer à rien prouver par la raison de ce qui 
est à quelque degré matière de foi, en particulier l’immortalité ; expliquer par 
les seules forces de la nature les miracles et prodiges ; considérer la religion 
comme un frein nécessaire au peuple et les fondateurs des religions comme 
des ambitieux intelligents et heureux » (p. 449). 
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monieux de nos églises, que les voix accommodées à la dévotion 
de notre pensée, et cette émotion des sens n’échauffent l’âme 
des peuples d’une passion religieuse de très utile effet » (Apol., 
249), jamais plus utile qu’à l’époque de Montaigne : « quasi tou-
tes les opinions que nous avons sont prises par autorité et à cré-
dit. Il n’y a point de mal : nous ne saurions pirement choisir que 
par nous, en un siècle si faible » (III, XII, 340). 

Nous sommes de nouveau renvoyés à l’expérience qui fut celle 
de Montaigne. Il est permis d’imaginer qu’au point de départ il 
s’était indigné, tout autant que La Boétie, de l’abaissement au-
quel la masse du peuple consent, alors qu’il suffit qu’elle adopte 
une attitude passive, qu’elle refuse de plier les genoux, pour que 
la prétendue souveraineté du monarque s’évanouisse et entraîne 
au néant tout son cortège d’injustices et de souffrances : Soyez 
résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Mais Montaigne a 
vécu, il a observé, il a réfléchi. Témoin désolé de « ces démem-
brements de la France et divisions où nous sommes tombés » 
(III, IX, 281), il s’est rangé au parti d’un conservatisme indivisi-
blement politique et religieux, parti du moindre mal, qui ne se 
justifie que trop par le spectacle du monde : « Le pis que je 
trouve en notre état c’est l’instabilité (II, XVII, 441). Or, tournons 
les yeux partout ; tout croule autour de nous ; en tous les 
grands États, soit de chrétienté soit d’ailleurs, que nous connais-
sons, regardez-y : vous y trouverez une évidente menace de 
[p099] changement et de ruine... Les astrologues ont beau jeu à 
nous avertir, comme ils font, de grandes altérations et mutations 
prochaines : leurs devinations sont présentes et palpables, il ne 
faut pas aller au ciel pour cela. » Comment garder encore 
« quelque espérance pour la durée de notre état », sinon en fai-
sant appel à la « conformité... qualité ennemie à la dissolu-
tion » ? (III, IX, 237.) 

 

Au terme de ces vastes enquêtes toutes les issues apparaissent 
fermées devant l’ambition de transporter dans l’au-delà notre 
besoin, ou notre rêve, de sublimation et d’universalité. « Quoi 
qu’on nous prêche, quoi que nous apprenons, il faudrait toujours 
se souvenir que c’est l’homme qui donne et l’homme qui reçoit : 
c’est une mortelle main qui nous le présente, c’est une mortelle 
main qui l’accepte » (Apol., 316). La sagesse commande d’être 
en garde contre une interversion des plans ; et, une fois de plus, 
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elle parle par la bouche de Plutarque (Des communes concep-
tions contre les Stoïques, XVIII) : « Les Dieux ont la santé en 
essence, dit la philosophie, et la maladie en intelligence ; 
l’homme, au rebours, possède ses biens par fantaisie, les maux 
en essence » (Apol., 214). Mais comme il est pénible à son 
amour-propre d’accepter ce contraste des perspectives ! À la da-
te de 1580, dans le paroxysme des passions religieuses, com-
bien s’est-il trouvé d’esprits assez libres pour ne pas être blessés 
en leur préjugé intime lorsqu’ils lisaient « qu’il n’est rien de cru si 
fermement que ce qu’on sait le moins, ni gens si assurés que 
ceux qui nous content des fables, comme alchimistes, prognosti-
queurs, judiciaires, chiromanciens, médecins... auxquels je join-
drais volontiers, si j’osais, un tas de gens, interprètes et contrô-
leurs ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les 
causes de chaque accident, et de voir dans les secrets de la vo-
lonté divine les motifs incompréhensibles de ses œuvres ? et 
quoique la variété et discordance continuelle des événements les 
rejettent de coin en coin, et d’Orient en Occident, ils ne laissent 
de suivre pourtant leur esteuf (balle), et, de même crayon, pein-
dre le blanc et le noir » (I, XXXII, 278). Et ce n’est [p100] certes 
pas sans ironie que Montaigne, dans l’édition de 1588, ajoutera : 
« En une nation indienne il y a cette louable observance : quand 
il leur mésadvient en quelque rencontre ou bataille, ils en de-
mandent publiquement pardon au Soleil qui est leur Dieu, com-
me d’une action injuste, rapportant leur heur et malheur à la rai-
son divine et lui soumettant leur jugement et discours » (ibid., 
279). 

S’il existe une Providence, du moins est-il certain qu’elle n’a pas 
daigné mettre sa conduite à la portée de notre intelligence : 
« C’est à Dieu seul de se connaître et d’interpréter ses ouvra-
ges » (Apol., 229). 

En revanche, il nous appartient « de mener l’humaine vie 
conformément à sa naturelle condition » (III, II, 33). Et Montai-
gne se flatte d’y avoir réussi : « J’ai pris [...] bien simplement et 
crument pour mon regard ce précepte ancien : que nous ne sau-
rions faillir à suivre nature, que le souverain précepte c’est de se 
conformer à elle » (III, XII, 371). 

Toutefois l’embarras est grand de préciser l’application de ce 
principe, où les écoles de l’Antiquité se sont accordées en effet, 
mais pour s’opposer entre elles, sinon pour s’opposer chacune à 
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soi. S’il ne s’agit que de fixer le vrai visage de la philosophie, ici 
« renfrogné, sourcilleux et terrible », là « plus gai, plus gaillard, 
plus enjoué et à peu que je ne dise folâtre » (I, XXVI, 206), Mon-
taigne n’éprouve aucune hésitation : « Je hais un esprit har-
gneux et triste qui glisse par-dessus les plaisirs de la vie, et 
s’empoigne et paît aux malheurs, comme les mouches qui ne 
peuvent tenir contre un corps bien poli et bien lissé, et 
s’attachent et reposent aux lieux scabreux et raboteux et comme 
les ventouses qui ne hument et appètent que le mauvais sang » 
(III, v, 82). C’est au moment d’aller plus avant, de confronter les 
analyses psychologiques qui soutiennent les prescriptions mora-
les, que la situation se retourne, que les routes se croisent et 
s’embrouillent. 

Au fond de cet embarras, il y a, en effet, un double paradoxe 
historique. La mollesse, au moins apparente, de l’éthique épicu-
rienne rencontre la dureté des « lois universelles et indubita-
bles » (III, V, 127) qui régissent la [p101] nature des choses sans 
un regard ni une faveur pour l’intérêt spécifiquement humain, 
alors que la nature stoïcienne, par la correspondance étroite, par 
l’harmonie intime, du macrocosme et du microcosme, infléchit la 
sévérité de ses maximes dans le sens d’un optimisme anthropo-
centrique auquel Montaigne acquiesce volontiers ; « Nature est 
un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste. Je 
quête partout sa piste » (III, XIII, 447). 

Prescrire de rechercher la nature en sa pureté originelle, n’aidera 
guère à la retrouver : « Nous l’avons confondue de traces artifi-
cielles ; et ce souverain bien Académique et Péripatétique, qui 
est vivre selon icelle, devient à cette cause difficile à borner et à 
exprimer ; et celui des Stoïciens, voisin à celui-là qui est consen-
tir à Nature » (ibid.). Ici encore nous risquons de nous heurter à 
l’arrogance dogmatique qui nous empêche de nous rendre comp-
te « qu’aller selon nature, pour nous, ce n’est qu’aller selon no-
tre intelligence, autant qu’elle peut suivre et autant que nous y 
voyons ; ce qui est au-delà est monstrueux et désordonné » 
(Apol., 265). En fait, les sectes qui s’efforcent de nous entraîner 
dans le tourbillon de leurs opinions « partisanes et fantastiques » 
(III, V, 127) témoignent d’une égale incertitude par leurs contra-
riétés en matière pratique comme en matière spéculative. « Les 
philosophes, avec grand raison, nous renvoient aux règles de 
Nature ; mais elles n’ont que faire de si sublime connaissance : 
ils les falsifient et nous présentent son visage trop haut en cou-



 Léon Brunschvicg 88 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
leur et trop sophistiqué, d’où naissent tant de divers portraits 
d’un sujet si uniforme » (III, XIII, 391). 

Cette diversité ne pouvait manquer de réagir sur l’œuvre de 
Montaigne ; elle commande, et elle explique en partie, les fluc-
tuations de son naturalisme. De nouveau, et pour les problèmes 
qui lui tiennent le plus à cœur, nous trouvons Montaigne pour et 
Montaigne contre. Il ne lui suffit pas de se dire tantôt stoïcien, 
tantôt épicurien. Par moments il voudra être l’un et l’autre sui-
vant l’exemple de Sénèque lorsque l’ami de Lucilius renonce à se 
mettre « sur ses ergots » (ibid., 447) et qu’il va butiner dans le 
camp adverse. Par moments aussi Montaigne se piquera de [p102] 
n’être ni l’un ni l’autre : « Puisque la philosophie n’a su trouver 
aucune voie pour la tranquillité qui fût bonne en commun, que 
chacun la cherche en son particulier ! » (II, XVI, 395.) 

Et non seulement cela, mais chacun a d’autant plus de chance 
d’y atteindre qu’il a pris moins de peine, qu’il se fie davantage à 
l’action spontanée de la nature qui n’attend pas, pour nous assu-
rer de ses bienfaits, d’être devenue objet de science et 
d’instruction. « Nous avons abandonné nature et lui voulons ap-
prendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si sû-
rement » (III, XII, 357). Il n’y a donc pas à nous raidir : « Le 
plus simplement se commettre à nature, c’est s’y commettre le 
plus sagement » (III, XIII, 391). Et Montaigne précise : « Ma phi-
losophie est en action, en usage naturel et présent ; peu en fan-
taisie. Prinsse-je (Puissé-je prendre) plaisir à jouer aux noisettes 
et à la toupie » (III, V, 78). 

À quoi correspond cependant et que pèsera cette volonté, ou 
cette velléité, de retour à l’inconscience de l’enfant chez un 
homme qui est tout jugement et toute réflexion, qui consacre le 
meilleur de son temps à s’informer de ce que les siècles passés 
peuvent offrir à une curiosité toujours en éveil, accumulant pour 
une méditation constante les traits singuliers de prudence et de 
folie, d’héroïsme et de cruauté ? Y a-t-il là autre chose qu’un 
nouvel effet de cette humilité feinte à laquelle l’auteur des Essais 
se complaît trop souvent ? « Qui ne peut atteindre à cette noble 
impassibilité stoïque, qu’il se sauve au giron de cette mienne 
stupidité populaire. Ce que ceux-là faisaient par vertu, je me 
suis (je m’entraîne) à le faire par complexion. La moyenne ré-
gion loge des tempêtes ; les deux extrêmes, des hommes philo-
sophes, et des hommes ruraux, concourent en tranquillité et en 
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bonheur (III, X, 317). Les paysans simples sont honnêtes gens, 
et honnêtes gens philosophes, ou, selon notre temps, des natu-
res fortes et claires, enrichies d’une large instruction de sciences 
utiles... Pourtant de ma part je me recule tant que je puis dans 
le premier et naturel siège, d’où je me suis pour néant essayé de 
partir » (I, LIV, 398).  

[p103] Montaigne exagère, et lui-même le confesse quand il expli-
que de quelle manière son âme se gouverne. « Je l’avais lors, 
non seulement exempte de trouble, mais encore pleine de satis-
faction et de fête, comme elle est le plus ordinairement, moitié 
de sa complexion, moitié de son dessein » (III, XIII, 425). Le 
dessein, c’est la ferme résolution de « tenir toujours droit (notre) 
timon » (II, XVI, 399), afin de nous assurer « la vraie liberté » 
dont Montaigne donne la définition : pouvoir toute chose sur soi 
(III, XII, 353). Et Montaigne ajoute cette citation de Sénèque 
(Lettres à Lucilius, CX) : Potentissimus est qui se habet in potes-
tate (Celui-là possède la suprême puissance qui se possède en 
soi-même). 

Sous ce jour Montaigne se montre très éloigné d’un abandon vo-
luptueux à la spontanéité du flux vital ; car « la vie est un mou-
vement inégal, irrégulier et multiforme » (III, III, 46). La 
confiance qu’il avait d’abord mise dans la nature semble plus 
qu’ébranlée lorsqu’il évoque avec horreur la joie des foules ro-
maines se ruant aux combats de gladiateurs ; il laisse tomber de 
sa plume la tragique accusation : « Nature, à ce crains-je, elle-
même attache à l’homme quelque instinct à l’inhumanité » (II, 
XI, 139). Ailleurs, il emprunte à Plutarque l’aveu « de ce que 
tiennent les Stoïciens que nature même procède contre justice 
en la plupart de ses ouvrages » (III, XIII, 388). 

L’intention de Montaigne déborde la thèse du naturalisme. Sé-
rieusement et sincèrement il rend hommage à la philosophie, qui 
« ne pense pas avoir mal employé ses moyens quand elle a ren-
du à la raison la souveraine maîtrise de notre âme et l’autorité 
de tenir en bride nos appétits » (II, XXXIII, 533). Il est significatif 
que, tout en déclarant : « Comme à faire, à dire aussi je suis 
tout simplement ma forme naturelle » (II, XVII, 418), Montaigne 
refuse de s’abandonner au sentiment le plus profondément ins-
crit par la nature dans le cœur des hommes. Traitant « de 
l’affection des pères aux enfants », il recommande expressément 
que nous nous en tenions « toujours à la raison, nonobstant la 
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force naturelle » (II, VIII, 77). Seulement cette raison n’a rien de 
commun avec « certaine [p104] image de prudhomie scolastique, 
serve des préceptes, contrainte sous l’espérance et la crainte » 
(III, XII, 371). La faculté de ce nom, que Montaigne admire à 
l’œuvre chez Socrate et qui le « redresse de son vicieux pli » 
(ibid., 372), a « de quoi se soutenir sans aide, née en nous de 
ses propres racines par la semence de la raison universelle em-
preinte en tout homme non dénaturé » (ibid., 371). 

Nature et raison s’appelleraient, en définitive, pour se compléter 
et pour s’équilibrer. N’est-ce pas en cela que consiste 
l’excellence de Plutarque, « qui est de tous les auteurs que je 
connaisse celui qui a mieux mêlé l’art à la nature et le jugement 
à la science » ? (III, VI, 152.) Et n’est-ce pas ce qui fera dire à 
Montaigne : « Mais moi, d’une condition mixte, grossier... me 
laisse tout lourdement aller aux plaisirs présents, de la loi hu-
maine et générale, intellectuellement sensibles, sensiblement 
intellectuels » ? (III, XIII, 438.) D’où le double vœu : Que l’esprit 
éveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arrête la légèreté 
de l’esprit et la fixe (ibid., 448). 

Dans la pratique ce double vœu se traduit par un curieux effort 
de composition et de compensation : « J’ordonne à mon âme de 
regarder et la douleur et la volupté de vue pareillement réglée et 
pareillement ferme, mais gaîment l’une, l’autre sévèrement » 
(ibid., 443). Et Montaigne, au seuil de la vieillesse, s’estime en 
droit de témoigner : « Je me défends de la tempérance comme 
j’ai fait autrefois de la volupté. Elle me tire trop arrière, et jus-
ques à la stupidité. Or je veux être maître de moi, à tout sens. 
La sagesse a ses excès, et n’a pas moins besoin de modération 
que la folie » (III, V, 76). 

Le souci d’équilibre intérieur ramène Montaigne tout près de son 
point de départ, vers une morale de la conscience qui élargit et 
domine, sans pourtant la contredire, une psychologie de la cons-
cience. À cet égard il en sera de la conscience morale comme de 
la raison elle-même. S’il fallait y voir une puissance transcendan-
te dont nous subirions du dehors la contrainte, Montaigne serait 
le premier à la récuser. « Les lois de la conscience, que nous di-
sons naître de nature, naissent de la coutume : chacun ayant 
[p105] en vénération interne les opinions et mœurs approuvées et 
reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni s’y 
appliquer sans applaudissement » (I, XXIII, 146). Mais cette 
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conscience d’autorité illusoire ne disparaît que pour faire place à 
une autre conscience, émanant du fond véritable de notre être ; 
et cette substitution marque d’un trait essentiel la dialectique 
des Essais : « Nous autres principalement, qui vivons une vie 
privée qui n’est en montre qu’à nous, devons avoir établi un pa-
tron au dedans, auquel toucher nos actions, et, selon celui, nous 
caresser tantôt, tantôt nous châtier. J’ai mes lois et ma cour 
pour juger de moi et m’y adresse plus qu’ailleurs » (III, II, 30), 
d’autant plus volontiers, convient-il d’ajouter, qu’elles sont le re-
flet de ce que chacun « découvre en soi, une forme sienne, une 
forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempê-
te des passions qui lui sont contraires » (ibid., 35). 

La bonté de la règle se mesurera donc à la hauteur de l’âme qui 
l’inspire. Le chapitre du Repentir contient cette déclaration : 
« Ma conscience se contente de soi, non comme de la conscience 
d’un ange ou d’un cheval, mais comme de la conscience d’un 
homme » (III, II, 29). Seulement cet homme est Montaigne, qui, 
pour être, selon ses propres expressions, « né à la société et à 
l’amitié » (III, III, 52), n’en sera pas moins jaloux de maintenir 
l’ordre irréversible des valeurs. Pascal se souviendra d’avoir lu : 
« Nous devons la sujétion et l’obéissance également à tous rois ; 
car elle regarde leur office ; mais l’estimation, non plus que 
l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu (I, III, 16). Ma rai-
son n’est pas duite à se courber et fléchir, ce sont mes genoux » 
(III, VIII, 201). 

Paroles d’un accent rarement entendu au XVIe siècle, d’autant 
que la fierté d’un jugement indépendant à l’égard des « gran-
deurs de chair » s’accompagne d’un élan généreux vers ce qui 
paraît hors d’état de se protéger soi-même. « J’accuse toute vio-
lence en l’éducation d’une âme tendre qu’on dresse pour 
l’honneur et la liberté » (II, VIII, 80). À quoi fait écho une émou-
vante profession de principe : « Des violences qui se font à la 
conscience, la plus [p106] à éviter, à mon avis, est celle qui se fait 
à la chasteté des femmes... À la vérité, ces cruautés ne sont pas 
dignes de la douceur française » (II, III, 35-36). Et Montaigne 
étendra encore les horizons de son regard et de son intérêt. « Si 
y a-t-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir 
d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, 
mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice 
aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui 
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en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et 
nous et quelque obligation mutuelle » (II, XI, 141). 

Jamais l’idéal simplement humain d’équilibre et d’harmonie ne 
s’est exprimé de façon plus exquise. Il reste que sur cet équilibre 
et sur cette harmonie pèse la menace trop certaine d’une ruptu-
re totale par la mort, « partie de notre être non moins essentielle 
que le vivre » (III, XII, 365), ou, pour mieux dire encore, « la 
plus remarquable action de la vie » (II, XIII, 372), sans qu’il y ait 
à imaginer, dans un temps qui serait hors de notre temps, un 
état qui serait par-delà tout à la fois et notre mort et notre vie : 
Somnia sunt non docentis, sed optantis, disait déjà un Ancien 
(Cicéron dans les Académiques, II, XXXVIII. Apol., 301), rêves et 
souhaits qui ne sont susceptibles de quelque justification que ce 
soit. Une fois de plus l’assurance affectée du dogmatisme répond 
simplement à la vanité congénitale de l’espèce. « Un soin extrê-
me tient l’homme d’allonger son être ; il y a pourvu par toutes 
ses pièces. Et pour la conservation du corps sont les sépultures ; 
pour la conservation du nom la gloire » (ibid.). Quant à l’âme, 
que l’illusion métaphysique érige en substance, peu importe que 
le spiritualisme l’ait déclarée éternelle en la détachant du corps ; 
« car, à ce compte, ce ne sera plus l’homme, ni nous, par consé-
quent, à qui touchera cette jouissance ; car nous sommes bâtis 
de deux pièces principales essentielles, desquelles la séparation 
c’est la mort et ruine de notre être » (ibid., 256). Aussi bien la 
résurrection de la chair accompagnera-t-elle, suivant 
l’enseignement de l’Évangile, la transfiguration angélique des 
élus. [p107] « Les Chrétiens savent que la justice divine embrasse 
cette société et jointure du corps et de l’âme jusques à rendre le 
corps capable de récompenses éternelles » (II, XVII, 419). 

Encore la justice est-elle ici une façon de parler, qui ne soutient 
pas l’examen. Il s’en faut que Montaigne attribue aux preuves 
morales de l’immortalité plus de valeur qu’aux preuves spécula-
tives. Les questions sont posées d’un ton qui n’admet guère de 
réplique : « Sur quel fondement de leur justice peuvent les 
Dieux reconnaître et récompenser à l’homme, après sa mort, ses 
actions bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui 
les ont acheminées et produites en lui ? Et pourquoi s’offensent-
ils et vengent sur lui les vicieuses, puisqu’ils l’ont eux-mêmes 
produit en cette condition fautière, et que, d’un seul clin de leur 
volonté, ils le peuvent empêcher de faillir ? » (Apol., 257.) Et, 
ailleurs, cet appel saisissant à la norme incorruptible de l’équité : 
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« Les lois qui nous condamnent à ne pouvoir pas nous accusent 
elles-mêmes de ne pouvoir pas » (III, IX, 278). 

La mort est immanente au cours de la vie : « Tu ne meurs pas 
de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant » (III, 
XIII, 416). Seulement ce qui, du point de vue de la vie en géné-
ral, est un simple phénomène dans la chaîne des événements 
est, par rapport à la conscience de chaque vivant, une négation 
absolue qui n’attend pas son heure pour nous envelopper de ses 
ténèbres. « La mort se mêle et confond partout à notre vie » 
(III, XIII, 431), non seulement parce qu’elle ronge notre orga-
nisme et en effrite la résistance, mais parce que son inéluctable 
nécessité s’impose à notre esprit. Et « qui craint de souffrir, il 
souffre déjà de ce qu’il craint » (ibid., 421). En fait « il est cer-
tain qu’à la plupart la préparation à la mort a donné plus de 
tourment que n’a fait la souffrance » (III, XII, 359). 

Anticipation de la mort par la vie, projection de la mort sur la 
vie, c’est chez Montaigne une véritable hantise du « maître jour, 
[...] le jour juge de tous les autres » (I, XIX, 98). Elle remonte 
loin dans son passé ; on en a le témoignage [p108] dans le récit 
de Montaigne des derniers instants de La Boétie, aussi émouvant 
en sa simplicité que les scènes du Phédon : « Me prenant par la 
main, mon frère, mon ami, je m’assure que j’ai fait assez de 
choses, ce me semble, en ma vie avec autant de peine et diffi-
culté que je fais celle-ci. Et quand tout est dit, il y a fort long-
temps que j’y étais préparé, et que j’en savais ma leçon toute 
par cœur. » Puis « il m’interrompit pour me prier d’en user ainsi 
et de montrer par effet que les discours que nous avions tenus 
ensemble pendant notre santé, nous ne les portons pas seule-
ment en la bouche, mais engravés bien avant en cœur et en 
l’âme pour les mettre en exécution aux premières occasions qui 
s’offriraient, ajoutant que c’était la vraie pratique de mes études 
et de la philosophie ». 

La prière de La Boétie fut exaucée ; la mort de son ami a été, en 
septembre 1592, douce et paisible, suivant l’exemple qui lui 
avait été légué en août 1563. Mais dans l’intervalle Montaigne 
n’a cessé de tourner et de retourner le problème de « l’acte à un 
seul personnage » (III, IX, 261). On songe à Rembrandt qui se 
dessinait dans tous les costumes et dans toutes les poses, lors-
qu’on voit Montaigne, à travers les Essais, évoquer mille « for-
mes » de la mort, « naturelles ou violentes » (ibid., 268) imagi-
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ner mille visages du mourant, chez lui, en voyage, tantôt seul, 
tantôt en compagnie. Et la disposition morale varie autant que le 
décor. 

Les philosophes anciens se sont donné à tâche de « minimiser » 
la mort, si même ils n’y ont pas vu « la recette à tous maux. 
C’est un port très assuré, qui n’est jamais à craindre et souvent 
à rechercher » (II, III, 27). Ils la dépouillent de l’épaisseur tem-
porelle qui la fait apparaître si redoutable. Ni ce qui va devant ni 
ce qui vient après, n’est des appartenances de la mort » (I, XIV, 
66). D’où le dilemme de Lucrèce : « La mort est moins à crain-
dre que rien, s’il y avait quelque chose de moins... Elle ne vous 
concerne ni mort ni vif : vif parce que vous êtes, mort parce que 
vous n’êtes plus » (I, XX, 118). À la leçon d’Épicure, Montaigne 
joint celle des Stoïciens, sans cependant [p109] s’interdire de rail-
ler « les efforts que Sénèque se donne pour se préparer contre la 
mort, à le voir suer d’ahan pour se roidir et pour s’assurer et se 
débattre si longtemps en cette perche » (III, XII, 345). 

Et il s’interroge : est-ce bien véritablement force d’âme que 
d’éprouver une telle peur d’avoir peur ? N’y a-t-il pas une certai-
ne naïveté à se laisser obséder par le souci de chasser 
l’obsession, comme par exemple Kant lorsque après la perte de 
son fidèle domestique il s’avisera de rédiger pour lui-même la 
consigne : Penser à oublier Lumpe ? De fait, l’évanouissement 
où il a pu comme expérimenter sinon la mort, du moins « le 
mourir » (II, XIII, 376), inspire à Montaigne un espoir : « La 
mort... ne vaut pas la peine que je prends à tant d’apprêts que 
je dresse et tant de secours que j’appelle et assemble pour en 
soutenir l’effort. Mais (ajoute-t-il) à toutes aventures, nous ne 
pouvons nous donner trop d’avantage » (II, VI, 58). 

Encore cette réserve s’efface-t-elle. « Regardons à terre les pau-
vres gens que nous voyons épandus, la tête penchante après 
leur besogne, qui ne savent ni Aristote ni Caton, ni exemple ni 
précepte : de ceux-là tire nature tous les jours des effets de 
constance et de patience plus purs et plus roides que ne sont 
ceux que nous étudions si curieusement en l’école (III, XII, 345). 
Je ne vis jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de 
quelle contenance et assurance il passerait cette heure dernière. 
Nature lui apprend à ne songer à la mort que quand il se meurt. 
Et lors il y a meilleure grâce qu’Aristote, lequel la mort presse 
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doublement, et par elle et par une si longue prévoyance. » (ibid., 
361). 

Le problème de la mort se ramène donc à faire entrer le savoir-
mourir dans le cadre du savoir-vivre, en établissant une entière 
égalité de conscience et d’humeur entre le temps de notre exis-
tence et celui qui la terminera. « L’extrême degré de traiter cou-
rageusement la mort, et le plus naturel, c’est la voir non seule-
ment sans étonnement, mais sans soin, continuant libre le train 
de la vie jusque dans elle. Comme Caton qui s’amusait à dormir 
et à étudier, en ayant une, violente et sanglante, présente [p110] 
en sa tête et en son cœur, et la tenant en sa main » (II, XXI, 471 
). Il est même arrivé que Montaigne ait placé plus haut encore 
un Socrate pour qui est « indifférente » la mort, « effroyable à 
Cicéron, désirable à Caton » (I, L, 385). 

Cette décision d’indifférence rejaillit sur la vie pour en accroître 
en quelque sorte l’intensité : « Qui apprendrait les hommes à 
mourir leur apprendrait à vivre » (I, XX, 112). Montaigne se refu-
se à compter sur la faiblesse croissante du corps pour un retour 
à la tranquillité de l’esprit : « Misérable sorte de remède, devoir 
à la maladie sa santé » (III, II, 42). C’est tout autrement que 
s’exprime chez lui le sentiment de la vie. « Je me compose... à la 
perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non 
comme moleste et importune. Aussi ne sied-il proprement bien 
de ne se déplaire à mourir qu’à ceux qui se plaisent à vivre. Il y 
a du ménage à la jouir ; je la jouis au double des autres, car la 
mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application 
que nous y prêtons... A mesure que la possession du vivre est 
plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine » 
(III, XIII, 444 et 445). 

Profondeur qui s’emplit, plénitude qui s’approfondit, jusqu’à ces 
moments d’élection où nous est donné de nous sentir « libres et 
déliés », tels que « Nature nous a mis au monde » (III, IX, 253). 
Allégé de son intérêt propre, étranger au cours du temps et à 
ses divisions, l’homme ne souffre plus de ce que Montaigne 
considère comme « la plus pénible assiette, être suspens des 
choses qui pressent et agité entre la crainte et l’espérance » (II, 
XVII, 426). Pas davantage il ne connaît l’« incomplétude » des 
mystiques renvoyés sans fin de l’éblouissement dans l’excès de 
lumière à la séduction de la « nuit obscure ». Rien ne le sépare 
d’un Dieu lui-même dégagé des traditions qui ont trop souvent 
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rabaissé la piété stoïque et même la foi chrétienne au niveau mi-
sérable de nos « analogies et conjectures » (Apol., 247). Un 
chant de douceur intime et de sérénité s’élève dans l’âme : « El-
le mesure combien c’est qu’elle doit à Dieu d’être en repos de sa 
conscience et d’autres passions intestines, d’avoir le corps en sa 
disposition naturelle, [p111] jouissant ordonnément et compé-
temment des fonctions molles et flatteuses par lesquelles il lui 
plaît compenser de sa grâce les douleurs de quoi sa justice nous 
bat à son tour, combien lui vaut d’être logée en tel point que, où 
elle jette sa vue, le ciel est calme autour d’elle : nul désir, nulle 
crainte ou doute qui lui trouble l’air, aucune difficulté passée, 
présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe 
sans offense » (III, XIII, 445). 

Page inattendue qui, sans la démentir absolument, tranche sur la 
tonalité ordinaire des Essais, et qui suffirait pour nous mettre en 
garde contre la tentation de fermer sur elle-même l’image de 
leur auteur. 

 
Retour à la table des matières   



 Léon Brunschvicg 97 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 

 

 

DESCARTES 

 

 
Retour à la table des matières   

M. Pierre Mesnard, dans un regard profond sur la philosophie po-
litique du XVIe siècle, fait remarquer à quel point chacune des 
grandes figures de la Renaissance et de la Réforme demeure 
pour nous une énigme et soulève les controverses. On pourra 
s’étonner qu’il n’en soit guère autrement de celui-là même qui se 
flatte de s’être présenté « debout et couché, le devant et le der-
rière, à droite et à gauche, et en tous mes naturels plis » (III, 
VIII, 213). Montaigne a étalé jusqu’à l’indiscrétion les détails les 
plus oiseux de son comportement personnel, comme s’il avait 
décidé de figurer à la postérité un « Narcisse éperdu de l’amour 
de son ombre » (Apol., 358). Cependant c’est lui qui nous aver-
tit : « Nul esprit généreux ne s’arrête en soi : il prétend toujours 
et va outre ses forces ; il a des élans au-delà de ses effets... ses 
poursuites sont sans terme et sans forme » (III, XIII, 384). 

En fait, les Essais renferment la matière d’une Encyclopédie, 
Somme antiphilosophique et antithéologique tant qu’on voudra, 
mais où Montaigne recueille à loisir le suc de lectures constantes 
et concentrées. Qui ne connaîtrait qu’eux posséderait déjà de 
larges perspectives sur les horizons de la planète aussi bien que 
sur les époques de l’histoire. D’autre part, se repliant sur lui-
même, se demandant sans trêve : Pourquoi suis-je moi ? Mon-
taigne englobe dans sa question la destinée réservée à 
l’humanité dont son individu tend à se rendre capable. Existe-t-
il, comme l’avait pensé La Boétie, « une naturelle puissance qui 
soit en moi et en tous les hommes » (Apol., 315), qui nous per-
mette de reconnaître une signification positive, [p114] une valeur 
intrinsèque, à nos efforts vers la justice et la vérité ? Dans cha-
que ligne de Montaigne retentit l’écho du problème éternel, tan-
dis que la solution qu’il en esquisse est commandée par la ruine, 
qui apparaît irréparable, de l’unité chrétienne, par l’impossibilité 
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de ramener le monde à la hauteur d’héroïsme et de sagesse que 
la Grèce et Rome avaient atteinte. 

Après le double échec de la Réforme et de la Renaissance qui 
consacre la décadence de l’Occident, la perte de sa civilisation, il 
semble qu’on n’ait plus le choix qu’entre deux partis, ou joindre 
bout à bout, comme le fera le théologal Charron, les propos 
sceptiques et les protestations « fidéïstes » de l’Apologie, ou, 
comme le Père Garasse, lancer contre le disciple les foudres d’un 
dogmatisme qui n’aura jamais mieux vérifié la parole du maître : 
« L’affirmation et l’opiniâtreté sont signes exprès de bêtise » 
(III, XIII, 394). 

Or, Descartes naît en 1596, un an après l’édition définitive des 
Essais par Mlle de Gournay. Et avec Descartes l’intime vérité de la 
science, l’expansion infinie de la raison, la conscience profonde 
du moi impliquant la présence de Dieu, surgissent du néant où 
Montaigne paraissait les avoir reléguées pour toujours, non plus, 
comme dans l’Antiquité, entrevues à titre de pressentiments, 
non pas restaurées, mais franchement découvertes et solide-
ment garanties, capables enfin de susciter dans les siècles qui 
suivront le progrès d’une spiritualité authentique. Et cela, préci-
sons-le avant d’en aborder la démonstration, sans que soit 
contestée aucunement la justesse de la critique qui ruine le sa-
voir prétendu, la métaphysique illusoire, des temps anciens et du 
Moyen Âge. Descartes entreprend de répondre à Montaigne, ses 
conclusions lui donnent tort sur tous les points ; mais c’est après 
s’être mis à son école, après avoir tout accepté de lui. Ainsi, par 
Descartes, à la décrépitude qui menaçait d’être irrémédiable suc-
cède tout d’un coup la promesse d’un rajeunissement fou-
droyant. On ne saurait concevoir de transformation aussi para-
doxale, d’une portée plus lointaine, dont il y ait davantage inté-
rêt à examiner les ressorts.  

 [p115] Sauf dans la Correspondance avec le marquis de Newcas-
tle à l’occasion du débat sur les bêtes-machines, le nom de Mon-
taigne n’est pas mentionné par Descartes ; mais les contempo-
rains n’avaient pas besoin d’une indication expresse pour saisir 
le lien des deux œuvres. Publiant en français les trois Essais : 
Dioptrique, Météores, Géométrie, Descartes les fait précéder 
d’une Préface, Discours de la Méthode pour bien conduire sa rai-
son et chercher la vérité dans les sciences, que dès la première 
phrase il met sous le parrainage de Montaigne. « Le bon sens est 
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la chose du monde la mieux partagée » (91). On est tenté de 
voir là un axiome caractéristique par excellence de la pensée 
cartésienne, et qui suffirait pour en prévoir les thèmes essen-
tiels. En fait, c’est une simple citation des Essais : « On dit 
communément que le plus juste partage que nature nous ait fait 
de ses grâces, c’est celui du sens » (II, XVII, 442). Montaigne 
poursuit : « car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui 
en a distribué ». Motivation ironique, dont Descartes hérite à son 
tour : « car chacun pense en être si bien pourvu que ceux mê-
mes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose 
n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont 103 »(91). 

D’où peut alors provenir le défaut de cette universalité à laquel-
le, pour Descartes comme pour Montaigne, se reconnaît la réalité 
d’un jugement droit, sinon de la diversité des voies où les hom-
mes se sont engagés, où, pour parler d’une façon plus exacte, il 
leur est arrivé d’avoir été engagés malgré eux ? Il importe donc 
qu’ils reviennent sur leur passé intellectuel, qu’ils retracent, à 
l’exemple de l’auteur des Essais, « l’histoire de leur esprit », afin 
de rentrer en possession de cette faculté naturelle de discerner 
le vrai d’avec le faux, qui dans son essence est libre, mais qui en 
fait se trouve, et dès notre enfance, prévenue et aliénée par 
l’autorité fallacieuse des nourrices et des précepteurs. 

 [p116] Dans la première partie du Discours l’examen public de 
l’enseignement donné au collège de La Flèche répond, trait pour 
trait, à la critique de la pédagogie qui était en honneur au collè-
ge de Guyenne. Sous la même apparence de respect, c’est la 
même finesse de raillerie à l’égard du dogmatisme de l’école, en 
commençant par la « présomption », péché mignon des théolo-
giens. Montaigne dénonçait la curiosité indiscrète qui s’attaque 
au « Saint livre des sacrés mystères de notre créance... Ce n’est 
pas l’étude de tout le monde, c’est l’étude des personnes qui y 
sont vouées, que Dieu y appelle » (I, LVI, 407). Et Descartes 
écrit à son tour que pour avoir le droit de s’y aventurer « il était 
besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d’être 
plus qu’homme » (96). Quant aux « occupations des hommes 
purement hommes », il convient de reconnaître que « la juris-
prudence, la médecine et les autres sciences apportent des hon-

 
103  La magistrale édition du Discours de la Méthode par M. Gilson contient de 
précieux rapprochements de textes avec les Essais. 
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neurs et des richesses à ceux qui les cultivent [...] ; que la philo-
sophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes cho-
ses et se faire admirer des moins savants » (94). 

Rien, en effet, n’aurait pu être mieux imaginé pour en imposer 
au vulgaire et s’établir dans le monde qu’une discipline toute 
d’abstraction et de rigidité comme est la logique formelle. 
L’esprit se laisse emprisonner dans la hiérarchie des universaux, 
qui préside à l’architecture de la déduction syllogistique. Mais 
Montaigne faisait déjà observer que « notre discours bâtit aussi 
bien sur le vide que sur le plein » (III, XI, 326). En fait, « je sais 
mieux que c’est qu’homme que je ne sais que c’est animal ou 
mortel ou raisonnable » (III, XIII, 386). Et c’est l’exemple que 
Descartes met dans la bouche de son porte-parole Eudoxe, au 
cours du Dialogue inachevé : La Recherche de la Vérité par la 
Lumière Naturelle. « Si je demandais à Épistémon lui-même ce 
qu’est l’homme et s’il me répondait, comme on a coutume de 
faire dans les Écoles, que l’homme est un animal raisonnable, et, 
en outre, pour expliquer ces deux termes qui ne sont pas moins 
obscurs que le premier, il nous conduisait par tous ces degrés 
qu’on nomme métaphysiques, certes nous serions engagés dans 
un labyrinthe [p117] dont nous ne pourrions jamais sortir. De cet-
te question en effet deux autres naissent : la première, qu’est-ce 
qu’animal ? La seconde, qu’est-ce que raisonnable ? Et de plus, 
si, pour expliquer ce qu’est un animal, il répondait que c’est un 
vivant doué de sensibilité, et qu’un vivant est un corps animé, et 
qu’un corps est une substance corporelle : vous voyez sur-le-
champ que les questions s’augmentent et se multiplient comme 
les rameaux d’un arbre généalogique ; et que, pour finir, il est 
assez évident que toutes ces belles questions se termineraient 
en une pure battologie, qui n’éclairerait rien et nous laisserait 
dans notre ignorance primitive » (681). 

L’artifice dont sont victimes ceux qui « ont suivi aveuglément 
Aristote » se découvre sans peine : il consiste à détourner des 
prémisses l’attention afin de la reporter sur l’enchaînement des 
conséquences. « Or (écrit Descartes dans la Lettre-Préface pour 
la traduction française des Principes de la Philosophie), toutes les 
conclusions que l’on déduit d’un principe qui n’est pas évident 
peuvent ne pas être évidentes, quand bien même elles en se-
raient déduites évidemment » (424). La souveraineté prétendue 
de l’appareil logique demeure donc impuissante à pénétrer dans 
le domaine du réel. Tant que le syllogisme se fera passer pour 
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l’expression authentique de la raison, il est inévitable que l’esprit 
soit renvoyé à l’expérience comme à l’unique moyen de rétablir 
le contact entre la nature et l’homme. C’est bien l’avis du sens 
commun ; et son interprète Poliandre, le troisième interlocuteur 
de la Recherche de la Vérité, en laisse paraître une sorte d’effroi, 
au rappel des arguments classiques des Académiciens et des 
Pyrrhoniens. 

Pourtant quiconque a fait vœu d’aller vers le vrai ne saurait 
s’arrêter à mi-chemin. Il ne peut suffire à Descartes d’insister 
sur les multiples causes d’erreur qui entourent la perception des 
sens, sur l’impossibilité de s’en remettre à la conscience puis-
qu’elle éprouve la même impression de donnée immédiate dans 
le rêve et dans la veille. Pour en finir avec l’indolence dogmati-
que qui se retranche derrière la théologie des intermédiaires, il 
évoque, interposé [p118] entre Dieu et nous, un malin génie dont 
le pouvoir surnaturel s’emploie à nous tromper systématique-
ment, alors que nous affirmons sur la foi de nos yeux le mouve-
ment diurne du soleil et des étoiles, alors que nous sommes 
obligés d’étaler nos raisonnements à travers le temps, et que 
notre mémoire est incapable de nous garantir qu’elle a exacte-
ment conservé les termes des propositions initiales dans le mo-
ment où nous travaillons à en développer les conséquences. 

Faut-il que nous nous déclarions condamnés à imiter « ces voya-
geurs, lesquels, ayant laissé le grand chemin pour prendre la 
traverse, demeurent égarés entre des épines et des précipices » 
? (Recherche de la Vérité, 669.) Rassurons-nous le péril n’est 
mortel que pour ceux dont Descartes dira qu’ils « ne connaissent 
pas le gué » (ibid., 679). Il y a un gué. En effet, Descartes l’avait 
aperçu, quelque dix-huit ans avant la publication du Discours de 
la Méthode, dans une crise d’enthousiasme qui devait illuminer 
sa carrière et transformer la destinée spirituelle de l’Occident. 

Voici, en effet, que va être tranché le débat ouvert depuis les 
siècles de la civilisation hellénique entre le primat des mathéma-
tiques, tel que l’avaient proclamé les écoles de Pythagore et de 
Platon, et le primat de la logique sur lequel l’enseignement péri-
patéticien établissait son prestige. Aux yeux de Montaigne, ce 
n’était qu’un argument de plus en faveur du scepticisme. Mais 
Descartes, que les mathématiques attirent, qu’elles attachent, 
« à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons », 
s’étonnera « de ce que, leurs fondements étant si fermés et si 
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solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé » (Discours, I, 
95-96). Il leur demandera les moyens d’atteindre le but qu’il 
s’est prescrit, et dont on peut dire que Montaigne a nettement 
précisé les termes lorsqu’il a défini la sagesse : « un bâtiment 
solide et entier, dont chaque place tient son rang et porte sa 
marque » (III, XIII, 395). 

Or, le 10 novembre 1619, il apparaît à Descartes que le succès 
de l’entreprise réclame impérieusement deux conditions: d’abord 
l’épuration absolue des bases de l’édifice ; [p119] ensuite la libé-
ration du constructeur lui-même à l’égard d’une histoire qui est 
la sienne, et non la sienne seulement, puisque par l’effet de 
l’éducation elle porte les traces des tentatives du passé, si in-
fructueuses et contradictoires qu’elles soient. 

La première de ces conditions est d’ordre technique. Chose 
curieuse, nous trouvons le problème posé dans le passage de 
l’Apologie de Raymond Sebond où Montaigne répartit les compé-
tences entre les diverses disciplines scientifiques : la géométrie 
emprunte de l’arithmétique les proportions (285). Seulement, 
pour appliquer au continu les propriétés que l’arithmétique dé-
termine avec tant de clarté entre les unités discrètes, « la géo-
métrie des Anciens » s’astreignait à la « considération des figu-
res » qui « ne peut exercer l’entendement sans fatiguer beau-
coup l’imagination » (Discours, II, 103). Descartes se propose 
d’éviter le détour et de constituer « l’analyse des modernes », 
l’algèbre, à titre de discipline autonome, en tant que purement 
intellectuelle. Tel est le sens et telle est la portée de la théorie 
des équations, chef-d’œuvre de la mathématique cartésienne, 
qui est exposée au troisième livre de la Géométrie de 1637. 

Descartes y considère les deux équations 

x = 2 et x = 3 

ramenées à la forme canonique, d’une simplicité saisissante. 

x — 2 = 0 
x — 3 = 0 

qu’il a l’audace de multiplier l’une par l’autre de façon à obtenir 
l’équation du second degré  
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x2 — 5x + 6 = 0 

dont les racines sont de toute évidence 2 et 3. 

On présumera que Montaigne eût été bien surpris si on lui avait 
assuré que des propositions aussi élémentaires, dans un domai-
ne aussi éloigné du sens commun, devaient conduire à un ren-
versement total dans nos jugements [p120] concernant la valeur 
de la raison humaine, fonder, à titre irrécusable et définitif, le 
règne de l’ordre et de la mesure. Rien cependant n’est plus cer-
tain. La déduction logique est correcte dans la mesure où elle 
descend du genre à l’espèce, et de l’espèce à l’individu, c’est-à-
dire où la dialectique des universaux se donne la satisfaction sté-
rile, sinon puérile, de retrouver dans la conclusion une partie de 
ce qui avait été posé par les prémisses ; toute chance de nou-
veauté, tout espoir de création, lui sont interdits. Au contraire, la 
pensée algébrique, dont le génie de Descartes a dégagé les prin-
cipes clairs et distincts, va de l’absolument simple à ce qui sera 
de plus en plus complexe. Lorsque les équations se composent, 
nous assistons à la montée de l’esprit, sans cependant courir le 
danger de nous égarer hors des bornes prescrites par la rigueur 
de la démonstration. Et c’est là un point capital. 

Tandis que Pythagoriciens et Platoniciens avaient trahi leur pro-
pre idéalisme en transfigurant les Nombres ou les Formes pour 
les revêtir d’une apparence transcendante, la mathématique car-
tésienne dénonce et dissipe la confusion séculaire, presque fata-
le, car elle est inhérente à la structure même de notre langage, 
entre le rapport et le support. Descartes s’en explique dans la 
page du Discours, inséparable elle-même du texte de la Géomé-
trie, où il déclare n’avoir rencontré que dans les seules mathé-
matiques l’évidence d’une méthode capable d’accoutumer son 
esprit « à se repaître de vérités et ne se contenter point de faus-
ses raisons. Mais (poursuit-il) je n’eus pas dessein pour cela 
d’apprendre toutes ces sciences particulières qu’on nomme 
communément mathématique ; et, voyant qu’encore que leurs 
objets soient différents, elles ne laissent pas de s’accorder toutes 
en ce qu’elles n’y considèrent autre chose que les divers rapports 
ou proportions qui s’y trouvent, je pensai qu’il valait mieux que 
j’examinasse seulement ces proportions en général et sans les 
supposer (ce qui ne veut pas dire en formant des hypothèses, 
mais en posant des suppôts, des substrats) que dans les sujets 
qui serviraient à m’en rendre la connaissance plus aisée, même 
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aussi sans les y astreindre aucunement, afin de [p121] les pouvoir 
d’autant mieux appliquer après à tous les autres auxquels elles 
conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaître, 
j’aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particu-
lier, et quelquefois seulement de les réunir ou de les comprendre 
plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer mieux en 
particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je 
ne trouvais rien de plus simple ni que je pusse plus distincte-
ment représenter à mon imagination et à mes sens : mais que, 
pour les retenir ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait 
que je les expliquasse par quelques chiffres, les plus courts qu’il 
serait possible » (Discours, II, 104). 

Le gué a été découvert et franchi. Ou, pour employer une méta-
phore également familière à Descartes, l’algèbre, comme il disait 
à Christian Huygens, est « la clé de toutes les autres sciences ». 
En effet, la correspondance entre équations et courbes qui se 
développe grâce à l’usage systématique des coordonnées, per-
met de définir très exactement ce que signifie, en n’importe 
quelle matière, la solution scientifique d’un problème. Le mo-
ment essentiel — moment d’analyse — est dans le processus de 
décomposition qui s’exerce sur les données telles quelles de 
l’énoncé pour y découvrir un faisceau de relations que leur évi-
dence intrinsèque rend indubitables et à partir duquel la puissan-
ce créatrice de la raison reconstitue du dedans, suivant l’ordre 
d’intelligence qui lui est propre, l’objet dont il poursuit 
l’explication. 

Le cadre de la méthode est entièrement défini, et qu’il puisse 
être rempli de proche en proche, de degré en degré, jusqu’à 
couvrir l’intégralité du savoir, c’est ce que dès 1619 fait pressen-
tir à Descartes l’unité de l’esprit humain, toujours identique à lui-
même, « si différents que soient les objets à quoi il s’applique, et 
qui ne reçoit pas plus de changements de ces objets que la lu-
mière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire » (Règles 
pour la Direction de l’Esprit, 1, 5). 

Il est étrange qu’un jeune homme de vingt-trois ans ait pu 
concevoir une entreprise d’une telle portée, avec la pleine cons-
cience de ce qu’il veut et de ce qu’il peut. Il [p122] est beaucoup 
plus étrange encore qu’il se soit imposé la méditation des obsta-
cles qu’il rencontrait en lui-même, à commencer par l’impatience 
trop naturelle d’aller jusqu’au bout des horizons qu’il s’est brus-
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quement ouverts. Il se fera un devoir de lutter contre les juge-
ments inconsidérés auxquels prévention et précipitation nous 
entraînent également, et qui gênent la progression régulière de 
l’esprit. C’est ici que se manifeste l’influence de Montaigne ; elle 
convaincra Descartes qu’il ne s’agit pas de simples préceptes à 
réciter du bout des lèvres. On ne s’affranchit pas par personne 
interposée ; chacun doit pratiquer pour son propre compte la 
chasse aux préjugés en explorant « le grand livre du monde » 
(Discours, 1, 97). 

Lorsqu’il s’engage, à titre gratuit, dans les armées du prince de 
Nassau, puis du duc de Bavière, le jeune officier donne un corps 
à l’esquisse de Montaigne : « Il n’est occupation plaisante com-
me la militaire, occupation et noble exécution [...] et noble en sa 
cause [...] La compagnie de tant d’hommes vous plaît, nobles, 
jeunes, actifs, la vue ordinaire de tant de spectacles tragiques, la 
liberté de cette conversation sans art, et une façon de vie mâle 
et sans cérémonie, la variété de mille actions diverses [...] Vous 
vous conviez aux rôles et hasards particuliers selon que vous ju-
gez de leur éclat et de leur importance, soldat volontaire, et 
voyez quand la vie même y est excusablement employée » (III, 
XIII, 423). 

Et c’est bien dans le style des Essais que Descartes dégage la 
moralité de ses expériences, « en voyageant, ayant reconnu que 
tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux nôtres ne 
sont pas pour cela barbares ni sauvages, mais que plusieurs 
usent autant ou plus que nous de raison ; et ayant considéré 
combien un même homme, avec son même esprit, étant nourri 
dès son enfance entre des Français ou des Allemands, devient 
différent de ce qu’il serait s’il avait toujours vécu entre des Chi-
nois ou des cannibales ; et comment, jusques aux modes de nos 
habits, la même chose qui nous a plu il y a dix ans, et qui nous 
plaira peut-être encore avant dix ans, nous semble maintenant 
extravagante et ridicule ; en sorte que c’est [p123] bien plus la 
coutume et l’exemple qui nous persuadent qu’aucune connais-
sance certaine » (Discours, I, 101). 

L’effort de Montaigne vise bien la résistance à la tyrannie de 
l’exemple et de la coutume. Seulement chez lui ce but semble 
condamné à demeurer en quelque sorte sans but. La règle est 
formulée : « Il faut ménager la liberté de notre âme et ne 
l’hypothéquer qu’aux occasions justes » ; mais l’application fera 
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défaut : « lesquelles sont en bien petit nombre si nous jugeons 
sainement » (III, X, 296), tellement rares en fait qu’autant dire 
jamais. La recherche de la vérité s’épuise ainsi dans son propre 
dessein. Au contraire, lorsque Descartes se tourne vers les tré-
sors de sagesse entassés par Montaigne, il est animé par une 
ambition de conquête positive ; il tient à s’avertir des précau-
tions de conduite que réclame le succès de son projet. 

La première sera de se tenir à l’écart de tout mouvement vers 
une « nouvelle réformation » soit de l’État soit de l’Église. « La 
raison privée (dirait volontiers Descartes après Montaigne) n’a 
qu’une juridiction privée » (I, XVIII, 154). Encore relèverait-on 
une nuance, et plus qu’une nuance, dans leur profession com-
mune de conformisme et d’orthodoxie. 

Au début du chapitre des Prières, Montaigne déclare : « Je pro-
pose des fantaisies informes et irrésolues [...] et les soumets 
aux jugements de ceux à qui il touche de régler, non seulement 
mes actions et mes écrits, mais encore mes pensées, ... me re-
mettant toujours à l’autorité de leur censure, qui peut tout sur 
moi » (I, LVI, 403). Dans le Discours Descartes tient à expliquer 
pourquoi il a renoncé à publier son Traité du Monde, sur la nou-
velle de la condamnation de Galilée par le Saint-Office. « J’appris 
que des personnes à qui je défère, et dont l’autorité ne peut 
guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pen-
sées, avaient désapprouvé une opinion de physique publiée un 
peu auparavant par quelque autre, de laquelle je ne veux pas 
dire que je fusse, mais bien que je n’y avais rien remarqué avant 
leur censure que je pusse imaginer être préjudiciable ni à la reli-
gion ni à L’État, ni, [p124] par conséquent, qui m’eût empêché de 
l’écrire si la raison me l’eût persuadé » (Discours, VI, 133). La 
différence des expressions, qui ne pouvait échapper aux lecteurs 
de 1637, est singulièrement instructive. Par lassitude et décou-
ragement, Montaigne semble parfois tout près de livrer, en mê-
me temps que la conduite du dehors, l’assentiment du dedans. 
Descartes n’abandonne que la pratique : il réserve le droit de 
l’intelligence, afin qu’elle accomplisse dans l’intégrité de son in-
dépendance l’œuvre à laquelle il a décidé d’employer toute sa 
vie : « Cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais 
en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je 
m’étais prescrite » (Discours, III, 109). 
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Entre « les diverses occupations des hommes », et par-delà « les 
portes les plus honorables de la terre », telle est celle que Des-
cartes choisit. Relativement à cette option qui, elle, a une valeur 
catégorique, dans cette période où la découverte de la méthode 
n’a pas encore porté tous ses fruits et afin précisément d’en as-
surer le droit exercice, le comportement provisoire du philosophe 
reflète l’attitude que Montaigne recommandait à titre définitif : 
1o se tenir dans l’espace moral à distance égale des extrêmes ; 
2o pour parer aux vicissitudes du temps éviter le retour sur le 
passé, source importune de repentirs et de remords ; 3o refuser 
les promesses et les engagements qui enchaînent le moi futur à 
l’image du moi présent ; pratiquer enfin les maximes du sage 
stoïcien, tant de fois répétées dans les Essais : « Tâcher toujours 
plutôt à me vaincre que la fortune et à changer mes désirs que 
l’ordre du monde, et généralement... m’accoutumer à croire qu’il 
n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pen-
sées, en sorte qu’après que nous avons fait notre mieux tou-
chant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque 
de nous réussir est au regard de nous absolument impossi-
ble 104. » 

[p125] Dans ce combat que le moi de Descartes livre afin de se 
dépouiller de tout apport étranger, de ne plus être que ce moi 
lui-même, « neuf années s’écoulèrent » (Discours, III, 111). En 
un sens elles l’amènent au point où en était Montaigne lorsque, 
se réclamant de la géométrie, il faisait justice des superstitions 
qui empoisonnaient l’esprit de ses contemporains. « Pour les 
mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles 
valaient pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promes-
ses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par 
les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie 
d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne sa-
vent » (Discours, I, 97). Mais Descartes entreprend ce dont Mon-
taigne ne se souciait pas : « creuser plus avant pour trouver du 
roc ou de l’argile » (Recherche de la Vérité, 679), là où il sera 
possible de bâtir, et Descartes insiste, « de bâtir dans un fonds 
qui est tout à moi » (Discours, II, 101). 

 
104  Discours, III, 108 ; cf. Essais, II, XVII, 425 : « Ne pouvant régler les évé-
nements, je me règle moi-même, et m’applique à eux, s’ils ne s’appliquent à 
moi. » 
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Expression caractéristique, mais qui risquerait d’être interprétée 
à contre-sens si l’on ne se souvenait que Descartes a commencé 
par expérimenter la puissance constructive du moi à travers 
« ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont 
les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs 
plus difficiles démonstrations » (Discours, II, 104). Étendez donc 
le pyrrhonisme aussi loin qu’il vous plaira ; affolez le sens com-
mun ; persuadez Poliandre, qui le représente, d’employer toute 
son attention à douter s’il n’a point rêvé toute sa vie : « Je serai 
non seulement incertain si vous êtes au monde, s’il y a une ter-
re, s’il y a un soleil, mais encore, si j’ai des yeux, si j’ai des oreil-
les, si j’ai un corps, et même si je vous parle, si vous me parlez, 
et bref de toutes choses » (Recherche, 680). Vous ne touchez 
rien, vous ne pouvez altérer, le mouvement de la pensée qui va 
d’équation en équation, « mouvement continu et ininterrompu » 
(Règles, VII, 25), susceptible par suite de se concentrer dans 
une vue immédiate qui embrasse d’un coup d’œil l’ensemble de 
la chaîne, échappant dès lors au [p126] péril d’erreur que la dis-
persion dans le temps entraîne avec soi. La déduction s’est 
transformée en intuition, mais qui demeure immanente à cette 
déduction même au lieu de s’en isoler comme l’intuition aristoté-
licienne qui prétendait lui fournir ses principes. En opposition ex-
presse au sens traditionnel de l’intuition, faculté statique qui por-
te sur l’abstraction de l’être en tant qu’être, sur le fantôme ver-
bal de la substance, Descartes précise que la fonction intuitive a 
pour objet une connexion, un jugement. « Chacun peut voir par 
intuition qu’il existe, qu’il pense, que le triangle est défini par 
trois lignes seulement, la sphère par une seule surface » (Rè-
gles, III, 12). 

Pour rendre manifeste enfin le processus de conversion à 
l’intelligence pure qui commandera l’essor de la science nouvelle, 
Descartes fait encore appel à des exemples de géométrie, no-
tamment dans le début si remarquable de la Sixième des Médita-
tions métaphysiques : « Lorsque j’imagine un triangle, je ne le 
conçois pas seulement comme une figure composée et comprise 
de trois lignes ; mais outre cela je considère ces trois lignes 
comme présentes par la force et l’application intérieure de mon 
esprit ; et c’est ce que j’appelle purement imaginer... Cette fa-
çon de penser diffère seulement de la pure intellection, en ce 
que l’esprit en concevant se tourne en quelque façon vers soi-
même et considère quelqu’une des idées qu’il a en soi ; mais en 
imaginant il se tourne vers le corps, et y considère quelque cho-
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se de conforme à l’idée qu’il a formée de soi-même ou qu’il a re-
çue par les sens » (209-210). 

Si la géométrie analytique, dont la découverte a ouvert l’ère de 
la mathématique moderne, implique, en effet, que la représenta-
tion sensible, ou ce qui en est tiré par abstraction, fasse place 
aux créations de la raison pure, n’est-ce pas un paradoxe qu’en 
passant de la mathématique à la physique l’esprit humain persis-
te dans la même attitude, que, pour entrer en possession de la 
nature, il lui suffise de regarder, non au-dehors, mais au-
dedans ? Telle est pourtant l’exigence de la méthode, par quoi le 
Cogito, dont on rencontre déjà la formule chez saint Augustin, 
est, entre les mains de Descartes, devenu, comme [p127] l’a dit 
Pascal, « le principe ferme et soutenu d’une physique entière » 
(De l’Art de Persuader, 193). 

Et il faut bien qu’il en soit ainsi du moment que le philosophe a 
pris le parti de refuser l’opiniâtre pétition de principe à laquelle 
était suspendue le réalisme de l’École. Prenons bien garde ce-
pendant. La critique qui veut que toute connaissance dérive du 
« sujet connaissant » n’a plus du tout, dans les Méditations qui 
envisagent le moi rationnel, la signification restrictive qu’elle 
avait dans les Essais qui se réfèrent au moi sensible. Montaigne 
énumère les données par lesquelles « nous saisissons la pom-
me » : odeur et douceur, rougeur et polissure ; une fois récusée 
leur objectivité, la chose elle-même semble s’évanouir et 
s’anéantir. Descartes, à sa suite, prendra « pour exemple ce 
morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche : il n’a pas enco-
re perdu la douceur du miel qu’il contenait ; il retient encore 
quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli » (Mé-
ditation, II, 171). Seulement, et c’est par là qu’il est Descartes, il 
n’arrête pas le progrès de l’analyse à la négation des apparences 
sensibles ; il le pousse jusqu’au point d’évidence qui devra servir 
de départ pour une synthèse intellectuelle de l’univers. Or, cela, 
« il n’y a que mon entendement seul qui le conçoive », non 
« point une vision, ni un attouchement, ni une imagination [...], 
mais seulement une inspection de l’esprit » (ibid., 173), intuition 
claire et distincte de l’étendue, qui va permettre d’expliquer la 
nature exclusivement « par des considérations de grandeur et 
figure, situation et mouvement » (Principes, IV, CLXXXVII). 

La physique cartésienne sera une promotion de la mathémati-
que. Sans doute Démocrite avait déjà donné l’exemple de creu-
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ser par-dessous les qualités afin d’atteindre le spatial ; mais les 
atomes et le vide relèvent encore de l’imagination ; ils ne four-
nissent pas le moyen de saisir la solidarité des phénomènes uni-
versels. Montaigne raillait « la fantaisie [...] des Épicuriens que 
le soleil n’est non plus grand que ce que notre vue le juge » 
(Apol., 354) ; et Descartes en tire argument pour montrer à quel 
point ils demeuraient esclaves de l’expérience sensible. « On dit 
[p128] qu’Épicure osait assurer, contre tous les raisonnements des 
astronomes, que le soleil n’est pas plus grand qu’il paraît » (Let-
tre-Préface de la traduction des Principes, 422). Descartes a net-
tement conscience que la tâche est sans précédent de créer un 
système du monde qui satisfasse entièrement à la vérité du mé-
canisme. Il s’en donne acte avec la fierté d’un gentilhomme fran-
çais : « Je ne veux pas être de ces petits artisans qui ne 
s’emploient qu’à racommoder les vieux ouvrages, parce qu’ils se 
sentent incapables d’en entreprendre de nouveaux » (Recherche, 
677). 

Les fondements sont posés à coups de génie. D’une part, 
l’univers est intelligible en tant que les mouvements qui le cons-
tituent demeurent en quantité constante. D’autre part, le princi-
pe d’inertie, élucidé dans sa pleine compréhension, énonce tout 
à la fois « que chaque chose demeure en l’état qu’elle est pen-
dant que rien ne le change » et « que tout corps qui se meut 
tend à continuer son mouvement en ligne droite » (Principes, II, 
XXXVII et XXXIX, 495 et 496). 

Le fait donc que les mouvements succèdent ainsi aux mouve-
ments sans comporter d’autres causes que ces mouvements 
eux-mêmes, sous la condition d’une parfaite égalité entre com-
posantes et résultante, implique un renversement complet dans 
l’interprétation séculaire des rapports entre l’homme et la natu-
re. Chez Aristote, chez les Stoïciens, la physique est commandée 
par une biologie qui elle-même est toute pénétrée de « conjectu-
res et d’analogies », tout imprégnée d’anthropomorphisme. 
Plongé dans l’atmosphère de la Renaissance où règne le préjugé 
de la finalité, Montaigne parle, presque inconsciemment, de la 
nature comme d’un être qui aurait une vie propre, une âme, des 
intentions ; il attend d’elle des exemples de sagesse, une règle 
de conduite. Mais la nature, telle que depuis Descartes elle s’est 
révélée dans sa réalité vraie, est régie par les lois de la mécani-
que, et la connaissance de ces lois nous met en état d’adapter le 
cours de nos phénomènes à nos besoins et à nos désirs. 
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Le progrès technique, qui est un des caractères essentiels [p129] 
de notre civilisation, est préfiguré dans la page classique du Dis-
cours de la Méthode : « Au lieu de cette philosophie spéculative 
qu’on enseigne dans les Écoles, on en peut trouver une pratique, 
par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, 
de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui 
nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les 
divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en 
même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi 
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (Dis-
cours, VI, 134). 

Ce n’est pas tout : « la circulation qu’Hervæus, médecin anglais, 
a très heureusement découverte » (Lettre au marquis de New-
castle, vers avril 1645, 941), témoigne que la science nouvelle 
ne se limite pas aux fonctions du monde inorganique. La com-
plexité du comportement chez les êtres vivants cesse d’être une 
objection si l’on prend garde au point où les ingénieurs italiens 
ont porté l’art des automates : « Nous voyons (est-il noté dans 
le Traité de l’Homme) des horloges, des fontaines artificielles, 
des moulins et autres semblables machines qui, n’étant faites 
que par des hommes, ne laissent pas d’avoir la force de se mou-
voir d’elles-mêmes en plusieurs diverses façons. » 

Il n’est donc nullement invraisemblable, il répond à l’esprit de la 
méthode analytique, de ramener les opérations de l’instinct, qui 
émerveillaient Montaigne, à des jeux d’automatisme. 

De même, si Montaigne avait toute raison d’être scandalisé que 
la médecine de son temps reçoive de l’opinion publique un crédit 
égal à celui de la géométrie, le problème se pose tout autrement 
pour la médecine nouvelle que Descartes se flatte de constituer 
sur le modèle de la mécanique, c’est-à-dire comme une géomé-
trie appliquée. On parle pour ne rien dire lorsqu’on fait de la ma-
ladie une « corruption » de la nature puisque la nature, en tant 
qu’on la personnifie et l’hypostasie, est une simple « dénomina-
tion » sans fondement dans la réalité. Descartes devance Claude 
Bernard en renversant la barrière qui séparait et qui opposait 
physiologie d’une part, pathologie [p130] de l’autre. « Comme une 
horloge, composée de roues et de contrepoids, n’observe pas 
moins exactement toutes les lois de la nature lorsqu’elle est mal 
faite, et qu’elle ne montre pas bien les heures, que lorsqu’elle 
satisfait entièrement au désir de l’ouvrier, de même aussi, si je 



 Léon Brunschvicg 112 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
considère le corps de l’homme comme étant une machine telle-
ment bâtie et composée d’os, de nerfs, de muscles, de veines, 
de sang et de peau, qu’encore bien qu’il n’y eût en lui aucun es-
prit, il ne laisserait pas de se mouvoir en toutes les mêmes fa-
çons qu’il fait à présent lorsqu’il ne se meut point par la direction 
de sa volonté, ni par conséquent par l’aide de l’esprit, mais seu-
lement par la disposition de ses organes, je reconnais facilement 
qu’il serait aussi naturel à ce corps, étant, par exemple, hydropi-
que, de souffrir la sécheresse du gosier, qui a coutume de signi-
fier à l’esprit le sentiment de la soif, et d’être disposé par cette 
sécheresse à mouvoir ses nerfs et ses autres parties, en la façon 
qui est requise pour boire, et ainsi d’augmenter son mal et se 
nuire a soi-même, qu’il lui est naturel, lorsqu’il n’a aucune indis-
position, d’être porté à boire pour son utilité par une semblable 
sécheresse de gosier » (Méditation, VI, 220). 

L’établissement d’un tel système du monde exclut le recours au 
surnaturel aussi bien que l’idée d’une défaillance de la nature. Le 
mécanisme suffit à tout dès lors que l’heureux usage de la mé-
thode a permis d’en scruter les bases spéculatives, d’en déve-
lopper les conséquences concrètes. « Il y a une partie dans les 
Mathématiques que je nomme la science des miracles, parce 
qu’elle enseigne à se servir si à propos de l’art et de la lumière 
qu’on peut faire voir par son moyen toutes les mêmes illusions 
qu’on dit que les Magiciens font paraître par l’aide des Démons » 
(Lettre à Mersenne, de septembre 1629). 

Une physique où le mécanisme est pratiqué avec autant de ri-
gueur et dans une semblable extension ne risque-t-elle pas de 
frayer la voie à la renaissance du matérialisme épicurien ? De 
l’animal-machine à l’homme-machine il n’y a, semble-t-il, qu’un 
pas. Or, ce pas, Descartes se refuse à le franchir, et ce n’est nul-
lement par une timidité de caractère qui l’aurait empêché d’aller 
au bout de sa doctrine, [p131] mais, tout au contraire, parce que 
la manière dont il introduit et justifie la vérité d’un mécanisme 
intégral, immanent en quelque sorte à lui-même, plonge ses ra-
cines dans une métaphysique dont on ne doit pas dire seulement 
qu’elle est radicalement spiritualiste, mais qui renouvelle, en la 
portant à un degré de pureté jusqu’alors insoupçonné, la notion 
de spiritualité. 

Sur ce point encore nous invoquerons Pascal, témoin par excel-
lence. « Presque tous les philosophes confondent les idées des 
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choses, et parlent des choses corporelles spirituellement, et des 
spirituelles corporellement. Car ils disent hardiment que les 
corps tendent en bas, qu’ils aspirent à leur centre, qu’ils fuient 
leur destruction, [...] qu’elle (la nature) a des inclinations, des 
sympathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui 
n’appartiennent qu’aux esprits. Et en parlant des esprits, ils les 
considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement 
d’une place à une autre, qui sont choses qui n’appartiennent 
qu’aux corps. » (Pensées, A 360, fr. 72, 357). Presque tous les 
philosophes, l’exception est formulée en faveur de Descartes qui 
a rompu le mauvais charme. Il a fait justice des imaginations 
scolastiques, telles que l’horreur du vide. Et, demande Pascal, 
« qu’y a-t-il de plus bas et plus ridicule ? » (A 393, fr. 75, 360.) 
Descartes ne veut rien connaître que des faisceaux de relations, 
procédant d’une intelligence qui exerce son activité indépen-
damment de toute donnée sensible. 

La révolution cartésienne signifie que la matière rendue à elle-
même par la découverte décisive du principe d’inertie, c’est aussi 
l’esprit rendu à soi. Les équivoques qu’entretenaient les notions 
troubles d’âme végétative et d’âme sensitive disparaissent ; 
l’âme humaine recouvre l’unité qui lui est essentielle ; elle est 
l’âme raisonnable dont la fonction propre est de penser. 

De ce point de vue, refuser une âme aux animaux, c’est simple-
ment constater qu’il leur manque le langage sans lequel il ne 
saurait être question d’un développement régulier de la pensée. 
Si « plusieurs animaux [...] témoignent plus d’industrie que nous 
en quelques-unes de leurs [p132] actions », le comportement de 
l’instinct demeure dépourvu de l’universalité par quoi se caracté-
rise la raison, « ainsi qu’on voit qu’une horloge, qui n’est compo-
sée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et me-
surer le temps plus justement que nous avec toute notre pru-
dence » (Discours, V, 132). Telle est, pour parler encore avec 
Pascal, la « suite admirable de conséquences », aperçue par 
Descartes dans ce seul mot : Cogito, et « qui prouve la distinc-
tion des natures matérielle et spirituelle » (De l’Art de Persuader, 
193). 

 

Le défi porté par Montaigne à la raison humaine est victorieuse-
ment relevé. Les pièces que l’Apologie de Raymond Sebond pre-
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nait plaisir à entrechoquer les unes contre les autres, sont mises 
en place, toutes prêtes à entrer dans l’ordonnance d’un édifice 
solide et harmonieux. Mais il importe de remarquer que Descar-
tes a dû traverser le pyrrhonisme afin de se rendre capable de 
lui répondre. Comment, en effet, opérer le passage des apparen-
ces illusoires des sens ou de l’imagination à la vérité de 
l’entendement si on n’a commencé par écarter toute donnée qui 
vient du dehors ? Le doute universel est la condition première de 
l’avènement d’une physique rationnelle. « Par exemple (écrit 
Descartes dans la Troisième Méditation) je trouve dans mon es-
prit deux idées du soleil toutes diverses : l’une tire son origine 
des sens... par laquelle il me paraît extrêmement petit ; l’autre 
est prise des raisons de l’astronomie, c’est-à-dire de certaines 
notions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-même de 
quelque sorte que ce puisse être, par laquelle il me paraît plu-
sieurs fois plus grand que toute la terre » (180). Pour que la se-
conde idée soit retenue comme vraie, il faut bien que la premiè-
re ait été mise en doute, et ce doute implique la réalité d’un moi 
qui prend conscience de soi dans l’affirmation de son existence : 
Cogito ergo sum. 

Démarche fondamentale, qui cependant ne résout pas tout le 
problème, qui bien plutôt en révèle la gravité. De quel droit ce 
moi, s’il n’est que mon moi, se prévaudra-t-il pour franchir les 
bornes de l’individualité à laquelle [p133] il est réduit et s’ériger 
en sujet universel qui supporte le système des choses ? Est-ce 
qu’ici Descartes ne se trahit pas lui-même par la hâte et 
l’aisance avec lesquelles il déroule, en se tournant vers soi, les 
« longues chaînes de raisons » qui constituent la mathématique 
pure et dont le modèle se transmet aux relations d’étendue et de 
mouvement, en vue d’expliquer la genèse de notre monde ? De 
fait, plus Descartes insiste sur l’origine tout intérieure et le ca-
ractère tout intellectuel de cette notion d’espace pur à laquelle il 
s’appuie en tant que géomètre, plus il rend difficile à comprendre 
le passage à l’espace réel qu’il appartient au physicien 
d’envisager. 

Telle est la difficulté à laquelle se heurte le rationalisme de Des-
cartes, et où il reconnaît lui-même, au cours de sa polémique 
avec Gassendi, « l’objection des objections » (Lettre à Clerselier, 
406). Il en triomphe par un détour métaphysique et même reli-
gieux, qui réclame un approfondissement de la réflexion sur soi, 
qui entraîne ce qu’on pourrait appeler un sursaut d’intuition. 
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L’impulsion née du Cogito ne s’épuise pas dans l’Ego sum ; il y a 
en moi plus que le moi ; car « j’ai en quelque façon première-
ment en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu 
que de moi-même » (Méditation, III, 186). Et cette déclaration 
est commentée d’une façon frappante par une lettre de mars 
1637, à propos du résumé de métaphysique contenu dans la 
quatrième partie du Discours de la Méthode. « En s’arrêtant as-
sez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu à peu une 
connaissance très claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive, de la 
nature intellectuelle en général, l’idée de laquelle, étant considé-
rée sans limitation, est celle qui nous représente Dieu, et, limi-
tée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine » (749). 

Il convient d’insister sur ce point que l’intuition de l’infini, en tant 
que réalité originellement simple et positive, ne surgit pas tout 
d’un coup ; elle est directement liée à l’expérience du mathéma-
ticien qui se sent toujours capable de poursuivre le progrès de 
ses spéculations, qui ne peut pas ne pas concevoir l’espace au-
trement qu’indéfiniment extensible comme il est indéfiniment 
divisible. [p134] L’homme ne va donc pas à Dieu en supposant, 
par-delà le spectacle de la nature, la causalité d’une puissance 
surnaturelle, mais en prenant conscience de son aptitude à 
l’intelligence de la nature ; ce qui implique, de toute évidence, la 
présence intime d’un principe essentiellement spirituel : « Dieu 
ne peut être vu ni touché » (Lettre-Préface de la traduction des 
Principes, 425). 

L’intuition de l’infini, qui met en connexion immédiate pensée 
humaine et pensée divine, forme l’armature des arguments par 
lesquels Descartes démontre l’existence de Dieu et qui consis-
tent à retrouver les moments successifs du Cogito ergo sum, 
transposés maintenant sur le plan de l’absolu. 

Le Cogito, sous sa première apparence, pouvait s’interpréter 
comme le simple enregistrement d’un fait psychologique ; mais il 
suffit de me rendre compte des vicissitudes que traverse ma vie 
intérieure pour apercevoir la nécessité qu’elle se dépasse : « Car 
comment serait-il possible que je pusse connaître que je doute 
et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque chose et 
que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée 
d’un être plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je 
connaîtrais les défauts de ma nature ? » (Méditation, III, 186.) 
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Sum, je suis, et le fait de mon existence suppose qu’a été fran-
chi effectivement le passage du néant à l’être. Or, puisque j’ai le 
sentiment d’être imparfait, je suis obligé d’avouer que je ne suis 
pas l’origine de mon être. Le don de perfection est inséparable 
du pouvoir de création. « Si j’eusse été seul et indépendant de 
tout autre, en sorte que j’eusse eu de moi-même tout ce peu 
que je participais de l’Être parfait, j’eusse pu avoir de moi, par 
même raison, tout le surplus que je connaissais me manquer, et 
ainsi être moi-même infini, éternel, immuable, tout connaissant, 
tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais 
remarquer être en Dieu » (Discours, IV, 115). 

L’existence absolue se dégage ainsi du Sum, comme la pensée 
infinie se dégage du Cogito. Entre celle-ci et celle-là une liaison 
intime s’établit par la preuve connue depuis [p135] Kant sous le 
nom d’argument ontologique : Dieu se définit l’être tel qu’il suffit 
de concevoir son essence pour n’avoir aucun doute de son exis-
tence. 

L’adéquation du mouvement de la pensée et de la réalité de son 
objet, qui emprunte son modèle à la correspondance des équa-
tions et des courbes, s’accomplit dans le Dieu cartésien ; et c’est 
par lui qu’elle redescend au domaine de la physique et de la bio-
logie. « Il y a un Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde 
et qui, étant la source de toute vérité, n’a point créé notre en-
tendement de telle nature qu’il se puisse tromper au jugement 
qu’il fait des choses dont il a une perception fort claire et fort 
distincte » (Lettre-Préface de la traduction des Principes, 425). 

La distinction et la clarté de la notion d’étendue suffiront donc 
pour nous assurer que l’univers, envisagé à travers ses manifes-
tations inorganiques ou organiques, demeure en sa substance 
radicalement hétérogène à l’esprit ; et que, pourtant, il se révèle 
dans ses modalités entièrement transparent à l’esprit qui, ap-
puyé sur les perfections infinies du Créateur et notamment sur la 
constance de sa volonté, pourra édicter a priori « les lois exactes 
de la mécanique » suivant lesquelles « la nature agit en tout ». 

Dès lors il est permis de dire que science et religion se prêtent 
un mutuel appui, à la condition seulement que l’une et l’autre 
soient replacées dans une perspective de raison que les siècles 
de l’Antiquité ou du Moyen Âge n’ont pas su fixer. « Encore que 
toutes les vérités que je mets entre mes principes aient été 
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connues de tout temps de tout le monde, il n’y a toutefois eu 
personne jusqu’à présent, que je sache, qui les ait reconnues 
pour les principes de la philosophie, c’est-à-dire pour telles qu’on 
en peut déduire la connaissance de toutes les autres qui sont au 
monde » (ibid.). En ce sens Descartes légitime le scepticisme et 
le pessimisme des Essais, par qui l’histoire fait en quelque sorte 
justice de l’histoire pour donner à l’esprit humain le moyen de 
déboucher dans l’éternité. L’ironie agnostique de Montaigne est 
la meilleure préparation à une [p136] intelligence directe de Des-
cartes : « Ceux qui ont le moins appris de tout ce qui a été 
nommé jusqu’ici philosophie sont le plus capables d’apprendre la 
vraie » (ibid., 424). Comment se soucier encore des disputes sur 
le souverain bien, et des deux cent quatre-vingt-huit sectes aux-
quelles faisait allusion l’Apologie de Raymond Sebond, alors que, 
« considéré par la raison naturelle sans la lumière de la foi », ce 
souverain bien se définit en toute évidence comme « la connais-
sance de la vérité par ses premières causes, c’est-à-dire la sa-
gesse, dont la philosophie est l’étude » ? (ibid., 421). 

 

Dans le passage de la spéculation à la pratique, la sagesse car-
tésienne se développera sur deux plans, correspondant aux deux 
conceptions du moi qui recueille la Sixième Méditation : ici 
« mon esprit, c’est-à-dire moi-même en tant que je suis seule-
ment une chose qui pense » (221) ; et là « moi-même tout en-
tier, en tant que je suis composé du corps et de l’âme » (218). 

Observons que cette composition de l’être « entier » se réduit à 
une simple rencontre. Il n’y a pas de place dans les cadres de la 
métaphysique cartésienne pour ce qui constituerait, à propre-
ment parler, l’union de l’âme et du corps. Aussi bien s’introduit-
elle dans le système sous forme de « notion primitive » que rien 
ne précède, que rien non plus ne justifie, contraignant le philo-
sophe au désaveu brutal et humilié de cela même qui était la 
raison d’être et qui faisait la sûreté de sa méthode. « Les choses 
qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps ne se connais-
sent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par 
l’entendement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent 
très clairement par les sens » (Lettre à Élisabeth, 28 juin 1643, 
927). 
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Entre les deux substances dont la séparation demeure intacte, 
Descartes se bornera donc à décrire des rapports de passion et 
d’action, marqués du signe de la relativité, susceptibles par 
conséquent de se retourner sur eux-mêmes. Selon la hauteur où 
l’homme porte sa propre vie, il apparaîtra, tantôt que les mou-
vements du corps donnent naissance [p137] aux « passions de 
l’âme », tantôt que les décisions de l’âme commandent les mou-
vements du corps. La médecine devient alors un point de départ 
pour la morale, mais une médecine qui n’a rien de commun avec 
ce que Montaigne désignait de ce nom, qui se relie à une analyse 
des phénomènes de circulation et d’innervation, par laquelle 
Descartes est, dans l’histoire, le précurseur génial de la psycho-
physiologie. 

Quant au but, il est bien celui que les Essais ne cessent de pour-
suivre, la conquête de l’autonomie spirituelle. Jamais leur inspi-
ration profonde ne s’est mieux manifestée que dans les efforts 
de Descartes pour rendre quelque vigueur d’âme à la princesse 
Élisabeth : « Il n’y a point d’événements si funestes ni si abso-
lument mauvais au jugement du peuple qu’une personne d’esprit 
ne les puisse regarder de quelque biais qui fera qu’ils lui para-
îtront favorables. Et Votre Altesse peut tirer cette consolation 
générale des disgrâces de la fortune qu’elles ont peut-être beau-
coup contribué à lui faire cultiver son esprit au point qu’elle a 
fait ; c’est un bien qu’elle doit estimer plus qu’un empire. Les 
grandes prospérités éblouissent et enivrent souvent de telle sor-
te qu’elles possèdent plutôt ceux qui les ont qu’elles ne sont 
possédées par elles ; et bien que cela n’arrive pas aux esprits de 
la trempe du vôtre, elles leur fournissent toujours moins 
d’occasion de s’exercer que ne font les adversités. Et je crois 
que, comme il n’y a aucun bien au monde, excepté le bon sens, 
qu’on puisse absolument nommer bien, il n’y a aussi aucun mal 
dont on ne puisse tirer quelque avantage, ayant le bon sens » 
(Lettre, juin 1645, 950). 

Pour relier « les moyens » aux fins, dans ce domaine où l’on 
parvient à s’instruire « en usant seulement de la vie et des 
conversations ordinaires » (Lettre à Élisabeth, 28 juin 1643, 
927), Descartes se retrouve encore à l’école de Montaigne, 
comme du temps où il ne faisait « autre chose que rouler çà et là 
dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en 
toutes les comédies qui s’y jouent » (Discours, III, 110). Mais le 
conseil de réserve prudente s’accompagne d’un héroïque parti 
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pris d’optimisme, [p138] témoin, entre autres, cette déclaration 
de janvier 1646 : « Ce qui m’a fait dire [...] qu’il y a toujours 
plus de biens que de maux en cette vie, c’est le peu d’état que je 
crois que nous devons faire de toutes les choses qui sont hors de 
nous, et qui ne dépendent point de notre libre-arbitre, à compa-
raison de celles qui en dépendent, lesquelles nous pouvons tou-
jours rendre bonnes, lorsque nous en savons bien user ; et nous 
pouvons empêcher, par leur moyen, que tous les maux qui vien-
nent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent être, n’entrent plus 
avant en notre âme que la tristesse qu’y excitent les comédiens, 
quand ils représentent devant nous quelques actions fort funes-
tes ; mais j’avoue qu’il faut être fort philosophe, pour arriver 
jusqu’à ce point » (Lettre à Élisabeth, 988). 

Assurément c’est dans un tel sens que les Essais entendent la 
philosophie ; mais ce détachement, dont Descartes se plaît à 
souligner le caractère encore esthétique, ne procure qu’une vic-
toire stérile tant que le jugement se referme sur lui-même en 
son expression formelle sans atteindre une matière réelle de 
connaissance et d’action. Dans le cartésianisme la raison 
s’apparente à l’infini. Le système de Copernic, occasion de sar-
casme pour Montaigne, arrache la créature à son centre naturel 
d’égoïsme, en lui interdisant de s’imaginer désormais « qu’au-
delà des cieux il n’y a rien que des espaces imaginaires et que 
tous ces cieux ne sont faits que pour le service de la terre, ni la 
terre que pour l’homme » (Lettre à Élisabeth, 15 septembre 
1645, 966). De même que l’algèbre, par sa suffisance à soi-
même, est « la clé de toutes les autres sciences », de même, du 
point de vue pratique, « la vraie générosité, qui fait qu’un hom-
me s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement esti-
mer » (Les Passions de l’Ame, III, CLIII, 629), est « comme la clé 
de toutes les autres vertus » (ibid., CLXI, 635). Elle ouvre la voie 
pour une progression méthodique qui, parallèlement à la cons-
truction du système du monde, élèvera l’édifice de l’humanité, 
en le déduisant de la volonté d’amour, c’est-à-dire « du consen-
tement par lequel on se considère dès à présent comme joint 
avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout duquel on 
[p139] pense seulement être une partie, et que la chose aimée en 
est une autre » (Passions, I, LXXX, 593). Et Descartes précise : 
« Bien que chacun de nous soit une personne séparée des au-
tres, et dont, par conséquent, les intérêts sont en quelque façon 
distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser 
qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des 
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parties de l’univers, et plus particulièrement encore l’une des 
parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette so-
ciété, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, 
par son serment, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les 
intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en 
particulier ; toutefois (ne peut s’empêcher d’observer le mathé-
maticien) avec mesure et discrétion ; car on aurait tort de 
s’exposer à un grand mal pour procurer seulement un petit bien 
à ses parents ou à son pays ; et si un homme vaut plus, lui seul, 
que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir 
perdre pour la sauver. » (Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645, 
966). 

Enfin, comme la constitution de l’univers par l’intelligence, la 
constitution de l’humanité se développe au-delà de ses résultats 
immédiats et rejoint son foyer divin. « Je ne fais aucun doute 
(écrit Descartes dans une lettre à Chanut pour la reine Christine) 
que nous ne puissions véritablement aimer Dieu par la seule for-
ce de notre nature. » En effet, « notre connaissance semble se 
pouvoir accroître par degrés jusques à l’infini, et [...] celle de 
Dieu étant infinie, elle est au but où vise la nôtre [...] Si nous 
prenons garde [...], d’un côté, à notre petitesse, et de l’autre à 
la grandeur de toutes les choses créées, en remarquant de quel-
le sorte elles dépendent de Dieu, et en les considérant d’une fa-
çon qui ait du rapport à sa toute-puissance, sans les enfermer en 
une boule, comme font ceux qui veulent que le monde soit fini : 
la méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les en-
tend bien d’une joie si extrême, que, tant s’en faut qu’il soit inju-
rieux et ingrat envers Dieu jusqu’à souhaiter de tenir sa place, il 
pense déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de 
parvenir à de telles connaissances ; et se joignant entièrement 
[p140] à lui de volonté, il l’aime si parfaitement, qu’il ne désire 
plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite. Ce 
qui est cause qu’il ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les 
disgrâces, parce qu’il sait que rien ne lui peut arriver, que ce que 
Dieu aura décrété ; et il aime tellement ce divin décret, il 
l’estime si juste et si nécessaire, il sait qu’il en doit si entière-
ment dépendre, que, même lorsqu’il en attend la mort ou quel-
que autre mal, si par impossible il pouvait le changer, il n’en au-
rait pas la volonté. » Et encore ici, par une réserve tirée de son 
fond d’optimisme radical, Descartes tient à corriger ce que 
l’expression pourrait avoir de trop absolu : « Mais, s’il ne refuse 
point les maux ou les afflictions, parce qu’ils lui viennent de la 
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providence divine, il refuse encore moins tous les biens ou plai-
sirs licites dont il peut jouir en cette vie, parce qu’ils en viennent 
aussi ; et les recevant avec joie, sans avoir aucune crainte des 
maux, son amour le rend parfaitement heureux » (Lettre du 1er 
février 1647, 1022-1023). 

La plupart des commentateurs de Descartes ont été des philoso-
phes de profession qui n’ont guère lu que par distraction les Es-
sais de Montaigne ; ceux de Montaigne ont été le plus souvent 
des hommes de lettres qui ont reculé devant la méditation des 
Essais scientifiques de Descartes. C’est pourquoi n’ont pas tou-
jours été suffisamment mis en relief les rapports de solidarité 
tout à la fois et d’opposition qui nous ont paru exister entre les 
deux œuvres. Et cependant ce qui s’y trouve engagé, c’est le 
passage d’un certain état de civilisation à un stade différent. En 
un sens Réforme et Renaissance procèdent d’une inspiration 
commune, qui aurait dû les rendre capables de se soutenir mu-
tuellement puisqu’elles ont l’une et l’autre pour souci de retrou-
ver la pureté des sources. En un autre sens elles sont vouées à 
se combattre, condamnées à se paralyser, puisque leurs bases 
de référence sont diverses et incompatibles. Quel effet a eu la 
prétention de la Réforme à recueillir directement la parole du 
Christ, sinon de renforcer la malédiction dont est frappée la mai-
son soulevée [p141] contre soi ? « J’ai vu en Allemagne que Lu-
ther a laissé autant de divisions et d’altercations sur le doute de 
ses opinions, et plus, qu’il n’en émut sur les Écritures saintes » 
(III, XIII, 386). Et le retour à Socrate n’a pas meilleur sort que le 
retour à Jésus. « Nulle particulière qualité n’enorgueillira celui 
qui mettra quand et quand en compte tant d’imparfaites et fai-
bles qualités autres qui sont en lui, et, au bout, la nihilité de 
l’humaine condition. Parce que Socrate avait seul mordu à certes 
au précepte de son Dieu, de se connaître, et par cette étude 
était arrivé à se mépriser, il fut estimé seul digne du surnom de 
Sage. Qui se connaîtra ainsi, qu’il se donne hardiment à connaî-
tre par sa bouche » (II, VI, 68). 

Sur le plan religieux comme sur le plan profane il semble que 
l’Occident européen soit décidément à bout de souffle. Le verdict 
de mort sera définitif, à moins de reconnaître que l’erreur et le 
péché de l’humanité durant le XVIe siècle comme durant le 
Moyen Âge aient été précisément de chercher dans son passé la 
voie du salut. Le colloque de Descartes et de Gassendi est singu-
lièrement suggestif sur ce point. « Vous devriez vous souvenir, ô 
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chair, que vous parlez ici à un esprit qui est tellement détaché 
des choses corporelles qu’il ne sait pas même si jamais il y a eu 
aucuns hommes avant lui et qui partant ne s’émeut pas beau-
coup de leur autorité » (Réponse aux Cinquièmes Objections 
contre les Méditations, III, I, 377). 

Gassendi appartient encore à l’ère de l’érudition philosophique ; 
l’alternative se pose pour lui de choisir entre la scolastique péri-
patéticienne et l’enseignement épicurien. Or, le réalisme méta-
physique demeure incapable de franchir la distance qu’il a ima-
ginée entre le sujet connaissant et l’objet connu. Aristote lui-
même aurait avoué que « la vue de notre jugement se rapporte 
à la vérité comme fait l’œil du chat-huant à la splendeur du so-
leil » (Apol., 300, d’après Métaphysique, II, 1). Mais il appartient 
au spiritualisme de surmonter l’obstacle en rectifiant la position 
du problème. Lorsque Gassendi propose naïvement l’exemple 
« de l’œil qui ne se peut voir si ce n’est dans un miroir », il suffit 
à Descartes d’une brusque réplique [p142] pour découvrir toute la 
profondeur de la métaphysique nouvelle : « Il est aisé de répon-
dre que ce n’est point l’œil qui se voit lui-même ni le miroir, mais 
bien l’esprit, lequel seul connaît et le miroir, et l’œil, et soi-
même » (Cinquièmes Réponses, III, V, 381). L’esprit, ainsi 
conçu, n’est pas « une partie de l’âme » ; il est « cette âme tout 
entière qui pense » (ibid., II, IV, 373), et qui, prenant conscience 
des ressources infinies de son intimité, en fait jaillir l’univers de 
la connaissance et de l’action. Jamais la confiance de l’homme 
dans sa puissance créatrice ne s’est affirmée comme par ces li-
gnes du Traité des Passions de l’Âme, publié par Descartes 
l’année qui précède sa mort : « Le libre arbitre nous rend en 
quelque façon semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de 
nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les 
droits qu’il nous donne » (III, CLII, 629). 

Cette déclaration est utile à relever parce qu’il nous semble que 
l’œuvre de Blaise Pascal se situe exactement aux antipodes, pour 
constituer le troisième acte du drame que nous étudions aux ori-
gines de la pensée française. Du point de vue religieux comme 
du point de vue profane le réalisme va tenter sa revanche sur le 
spiritualisme par l’avènement d’un génie qui ne le cède en rien à 
celui de Descartes, et qui rencontre sur sa route, pour l’invoquer 
a son profit, le témoignage de « l’incomparable auteur de l’Art de 
Conférer » (192). 
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L’antagonisme de Descartes et de Pascal ne touche pas seule-
ment les relations de la religion et de la philosophie, la conduite 
de l’homme dans la vie et devant la mort ; ce qui paraîtra plus 
surprenant sans être de moindre importance, il s’étend à la fa-
çon de pratiquer les sciences où tous deux sont maîtres. 

Pascal s’est trouvé engagé par son père, Étienne Pascal, dans les 
voies que lui traçaient de grands mathématiciens : Desargues, 
Fermat, Roberval. Émules de Descartes, le commerce qu’ils ont 
entretenu avec lui, soit directement, soit par l’intermédiaire du 
Père Mersenne, ne fut guère que de mauvaise humeur et de 
mauvaise volonté. Les chicanes de détail y recouvrent un dissen-
timent profond, une divergence irréductible, sur la fonction es-
sentielle de la pensée. Avec la constitution de la méthode Des-
cartes se flattait d’avoir pénétré le secret de la mathématique 
universelle qui en découle par un processus de réduction analyti-
que dont l’unité de l’intelligence humaine garantit la certitude et 
la fécondité. Pour Pascal la suprématie de l’analyse est un préju-
gé. Dans les Réflexions sur l’Esprit Géométrique, il ne mentionne 
pas l’algèbre parmi les disciplines qui composent le corps des 
mathématiques. Il va jusqu’à écrire : « Trop de vérité nous 
étonne : j’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro 
ôte 4 reste zéro » (A 355, fr. 72, 353) ; ce qui donnerait à sup-
poser qu’il n’y a pas d’autres nombres que les nombres positifs 
de l’arithmétique élémentaire. 

En fait, à la vue stratégique qui prétend orienter d’avance les 
progrès et fixer les bornes de la recherche [p144] mathématique, 
la carrière de Pascal oppose la création successive de procédés 
tactiques qui sont spécifiquement adaptés à la nature propre de 
l’objet qu’on étudie, et qui permettent d’en dégager les proprié-
tés caractéristiques. Elles ne se laissent ni prévoir ni déduire ; 



 Léon Brunschvicg 125 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
elles surgissent tout d’un coup à l’appel du génie et commandent 
une branche nouvelle du savoir. Ce sont les propriétés de 
l’hexagramme mystique dans les travaux sur les sections coni-
ques qui se rattachent à la géométrie projective de Desargues ; 
les propriétés du triangle arithmétique sur lesquelles reposent 
les tableaux de combinatoire qui préludent à l’invention du calcul 
des probabilités, cultivé par Pascal concurremment avec Fer-
mat ; les propriétés du triangle inassignable qui apportent le 
moyen de résoudre les problèmes de la Roulette que Torricelli et 
Roberval avaient abordés. 

Dans chacune de ces occasions l’on serait tenté de dire que Pas-
cal prend à tâche de faire craquer les cadres du modèle préétabli 
par Descartes. Particulièrement significative est son attitude au 
lendemain de ses travaux sur la Roulette. Tandis que Descartes 
se fait fort d’avoir frayé une voie directement accessible à qui-
conque est capable d’une attention soutenue, Pascal accepte que 
ses découvertes soient utilisées pour une sorte de défi lancé aux 
géomètres d’Europe. Notons en passant, et pour ne pas manquer 
la moralité de l’histoire, que, si Blaise Pascal se sentait assuré 
d’être le seul qui pût vaincre les difficultés inhérentes aux prati-
ques de la géométrie infinitésimale, ces difficultés devaient être 
levées à la génération suivante, et cela par l’emploi de la métho-
de analytique qui est précisément celle de Descartes. S’il n’était 
pas arrivé à Pascal de partager la défiance d’Étienne Pascal et de 
son groupe à l’égard de l’algèbre, il lui eût été facile de conférer 
au triangle inassignable, par la création d’un symbolisme appro-
prié, droit de cité dans l’univers intellectuel ; il n’eût sans doute 
pas abandonné à Leibniz et à Newton la gloire d’être les fonda-
teurs du calcul différentiel. 

Le contraste des attitudes scientifiques, si frappant déjà dans le 
domaine des mathématiques, aboutit, sur le terrain de la physi-
que, à une contradiction directe. C’est en 1646 [p145] que Pascal 
est informé de l’expérience « barométrique » de Torricelli, et 
qu’il entreprend à son tour ses expériences sur le vide ; il 
s’engage ainsi dans la querelle séculaire qui mettait les adeptes 
de Démocrite et d’Épicure aux prises avec les disciples d’Aristote 
et des Stoïciens, pour le plus grand bénéfice jusque-là du doute 
académique. Or, deux ans auparavant, dans les Principes de la 
Philosophie, Descartes s’est déclaré publiquement. « Pour ce qui 
est du vide, au sens que les philosophes prennent de ce mot, à 
savoir pour un espace où il n’y a point de substance, il est évi-
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dent qu’il n’y a point d’espace en l’univers qui soit tel, parce que 
l’extension de l’espace ou du lieu intérieur n’est point différente 
de l’extension du corps. Et comme, de cela seul qu’un corps est 
étendu en longueur, largeur et profondeur, nous avons raison de 
conclure qu’il est une substance, à cause que nous concevons 
qu’il n’est pas possible que ce qui n’est rien ait de l’extension, 
nous devons conclure de même de l’espace qu’on suppose vide : 
à savoir, que, puisqu’il y a en lui de l’extension, il y a nécessai-
rement aussi de la substance » (II, XVI, 482). Plus loin, expli-
quant « comment on peut corriger la fausse opinion dont on est 
préoccupé touchant le vide », il déclare : « Si on nous demande 
ce qui arriverait, en cas que Dieu ôtât tout le corps qui est dans 
un vase, sans qu’il permît qu’il en rentrât d’autre, nous répon-
drons que les côtés de ce vase se trouveraient si proches qu’ils 
se toucheraient immédiatement. Car il faut que deux corps 
s’entretouchent, lorsqu’il n’y a rien entre eux deux, parce qu’il y 
aurait de la contradiction que ces deux corps fussent éloignés, 
c’est-à-dire qu’il y eût de la distance de l’un à l’autre, et que 
néanmoins cette distance ne fût rien : car la distance est une 
propriété de l’étendue, qui ne saurait subsister sans quelque 
chose d’étendu » (II, XVIII, 483). 

On ne saurait être plus péremptoire ; mais on ne saurait exposer 
de façon plus téméraire, non seulement la structure dogmatique 
d’un système du monde, mais jusqu’aux conditions dans lesquel-
les s’établit le contact entre l’esprit de l’homme et la réalité de la 
nature. Si, en effet, il advenait que l’expérience, telle que Pascal 
la met [p146] en œuvre à la suite de Galilée et de Torricelli, four-
nît des preuves décisives en faveur de l’hypothèse du vide (et 
c’est de quoi Pascal sera persuadé), ne serait-on pas amené à 
dire que la ligne de partage qui marque l’avènement de la civili-
sation moderne — scolastique d’un côté, vérité de l’autre — lais-
se derrière elle Descartes, suspect à son tour d’avoir été « pré-
occupé » par son préjugé touchant le plein, d’avoir péché par 
suite contre son propre précepte d’éviter prévention et précipita-
tion ? 

Ce n’est pas que Descartes néglige ou dédaigne l’expérience ; il 
s’y réfère pour introduire, sinon pour légitimer, les idées maî-
tresses de sa physique. Dans le jeu de la fronde est manifeste 
l’action du principe d’inertie ; le tournoiement des brins de paille 
emportés par le courant suggère l’intuition des tourbillons, pres-
sentiment curieux de l’association entre onde et corpuscule. Mais 
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le rôle de l’expérience chez Descartes se borne à énoncer le pro-
blème dont on est certain à l’avance qu’il sera résolu par la rai-
son selon ses normes propres, indépendantes des données et 
des surprises de l’observation. Bref, le mécanisme aura le der-
nier mot, parce qu’il a déjà eu le premier. La nature, en suivant 
les lois de la mécanique, obéit à la raison humaine, qui elle-
même se prévaut des perfections infinies de Dieu qu’elle décou-
vre dans l’évidence d’une entière intelligibilité. 

Or, Pascal, dès le début de ses recherches, réclame une inter-
vention radicale dans la hiérarchie des facteurs de vérité. Les 
prétentions de la raison doivent s’effacer devant les enseigne-
ments d’une expérience qui a revêtu maintenant un aspect nou-
veau. Elle ne se réduit plus à l’enregistrement passif des faits 
recueillis de toute part, et qui, comme Montaigne le remarquait, 
semblent destinés à égarer l’esprit plutôt qu’à l’instruire : c’est 
l’investigation active, telle que Bacon la préconise, toujours à 
l’affût de procédés qui doivent être créés pour isoler méthodi-
quement, à travers la complexité en apparence inextricable des 
phénomènes, tel ou tel ordre de causes, et pour en mesurer 
l’effet avec une précision qui permette d’en déterminer la part 
exacte dans le cours de l’univers. Au lieu d’établir [p147] a priori 
les cadres immuables dans lesquels la connaissance scientifique, 
quel que soit le progrès futur des investigations, demeurerait 
infailliblement enfermée, Pascal nous montre la physique en 
quête de ses principes, qui ne consisteront en rien d’autre que 
les « expériences » mêmes (78). 

Sans doute Pascal concède à Descartes qu’« il faut dire en gros : 
cela se fait par figure et mouvement » (A 152, fr. 79, 361). Mais 
c’est le lieu de rappeler le mot de Montaigne : « Tous jugements 
en gros sont lâches et imparfaits » (III, VIII, 213). En fait, il est 
« ridicule » de chercher à pénétrer le détail, à « composer la 
machine : car cela est inutile et incertain, et pénible » (A 152, fr. 
79, 361). L’ambition « fastueuse » qui se traduit dès le titre des 
Principes de la Philosophie (A 355, fr. 72, 352) entraîne leur au-
teur à multiplier « ce que nous appelons, suivant leur mérite 
(écrivait Pascal au Père Noël), tantôt vision, tantôt caprice, par-
fois fantaisie, quelquefois idée, et tout au plus belle pensée », 
mais tout cela sans attache avec la vérité du réel, qui devrait 
être l’unique souci du savant. Et l’on se rappelle comment la 
contrariété des tempéraments, des méthodes, des doctrines, a 
éclaté dans les visites que Pascal reçut de Descartes en septem-
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bre 1647. Acceptant tous deux l’explication par la « colonne 
d’air », telle que Torricelli l’avait formulée, les interlocuteurs se 
sépareront sur la « matière subtile », imaginée tout exprès pour 
maintenir l’hypothèse du plein, et dont le jeune Pascal, dans son 
for intérieur, ne peut s’empêcher d’être étonné qu’un illustre phi-
losophe parle « avec un grand sérieux » (83). 

Pourtant, si la raison outrepasse son pouvoir lorsqu’elle prétend 
établir de sa propre autorité les lois de la nature, Pascal lui re-
connaît une fonction essentielle, qui consiste à tirer les consé-
quences des principes auxquels les expériences nous ont 
conduits. Elle doit accomplir cette tâche sans céder à aucun parti 
pris sur la distribution des lumières et des ombres, sur le discer-
nement du clair et de l’obscur, du distinct et du confus. Il répu-
gne au sens commun, néanmoins « il est vrai, qu’un petit filet 
d’eau tient un grand poids en équilibre », nécessairement vrai 
[p148] dès lors que « les liqueurs pèsent suivant leur hauteur » ; 
paradoxe sans doute, mais dont l’évidence expérimentale se 
substitue à l’évidence illusoire de la raison pure. 

Ainsi, pour consommer la défaite de ce que Pascal désigne com-
me « esprit de géométrie », le paradoxe hydrostatique rejoindra 
les paradoxes du calcul des indivisibles : « Tout ce qui est in-
compréhensible ne laisse pas d’être. Le nombre infini. Un espace 
infini égal au fini » (A 322, fr. 430, 524). 

Montaigne avait été, lui aussi, frappé de l’étrangeté des proposi-
tions auxquelles on est amené par la considération de l’infini ; 
mais amateur, sinon « ignorant », il en avait conclu que l’absolu 
de la logique se détruisait lui-même, sans rien laisser subsister 
après soi, comme s’il n’y avait, en effet, d’autres partis à suivre 
que le dogmatisme ou le pyrrhonisme. Pour Pascal les choses 
sont loin d’être aussi simples. « Il n’y a point de géomètre qui ne 
croie l’espace divisible à l’infini. On ne peut non plus l’être sans 
ce principe qu’être homme sans âme. Et néanmoins il n’y en a 
point qui comprenne une division infinie » (De l’Esprit Géométri-
que, 178). Pour s’assurer de cette vérité, force est donc de cher-
cher un détour, de procéder par voie négative. « Qu’y a-t-il de 
plus absurde que de prétendre qu’en divisant toujours un espace 
on arrive enfin à une division telle qu’en la divisant en deux cha-
cune des moitiés reste indivisible et sans aucune étendue, et 
qu’ainsi ces deux néants d’étendue fassent ensemble une éten-
due ? » (ibid.). 
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Cette réfutation, à son tour, sera la contrepartie d’actes par les-
quels l’esprit saisit immédiatement son objet, « connaissances 
du cœur et de l’instinct », sur lesquelles « il faut que la raison 
s’appuie, et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent qu’il 
y a trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infi-
nis, et la raison démontre ensuite qu’il n’y a point deux nombres 
carrés dont l’un soit double de l’autre » (A 191, fr. 282, 459). 

 

L’impuissance de la raison à satisfaire l’idéal qu’elle s’est forgé : 
définir tous les termes, prouver toutes les propositions, ne nous 
renvoie donc pas au scepticisme de [p149] l’Apologie de Raymond 
Sebond. Pascal écarte le rationalisme, mais au profit d’une doc-
trine positive, qui même mériterait mieux que celle d’Auguste 
Comte le nom de positivisme. Nous en avons pour preuve le rôle 
capital du calcul des probabilités ; Pascal y reconnaît une des 
voies par lesquelles l’intelligence du savoir scientifique annonce 
et prépare l’exégèse de la révélation chrétienne : « S’il ne fallait 
rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la re-
ligion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait 
on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles !... Quand 
on travaille pour demain, et pour l’incertain, on agit avec raison, 
car on doit travailler pour l’incertain, par la règle des partis qui 
est démontrée » (A 130, fr. 234, 442). 

Traitant des problèmes pratiques, Pascal se place ainsi sur un 
plan tout voisin du doute académique qui était familier à Montai-
gne et qui chez Descartes n’est que provisoire. Au premier abord 
les Pensées tiennent le même langage que le Discours de la Mé-
thode. L’aphorisme de Descartes : « Il suffit de bien juger pour 
bien faire » (III, 110), a son écho chez Pascal : « Travaillons 
donc à bien penser ; voilà le principe de la morale 105. » Derrière 
le respect de l’autorité il découvre l’orgueil dogmatique, vaine-
ment dissimulé sous le masque d’une « fausse humilité ». 
L’accent de l’avertissement a une singulière résonance : « C’est 
le consentement de vous même à vous-même et la voix cons-
tante de votre raison et non des autres, qui doit vous faire croi-

 
105  A 165, fr. 348, 488. Cf. Montaigne : « C’est, disait Épicharme, 
l’entendement qui voit et qui oit, c’est l’entendement qui approfite tout, qui 
dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne, toutes autres choses sont 
aveugles, sourdes et sans âme »(I, XXVI, 195). 
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re... Tant s’en faut que d’avoir ouï dire une chose soit la règle de 
votre créance, que vous ne devez jamais rien croire sans vous 
mettre en l’état comme si jamais vous ne l’aviez ouïe » (A 273, 
fr. 260, 453). 

Seulement l’expérience du monde lui donne à craindre que la 
matière manque sur laquelle s’exercerait l’autonomie du juge-
ment. Dans le manuscrit de Pascal, on lit [p150] à la page 169 : 
« Pensée fait la grandeur de l’homme » (fr. 346, 488), mais ceci 
encore à la page 277 : « Nature corrompue, l’homme n’agit point 
par la raison qui fait son être » (A 277, fr. 439, 536). La place 
qui légitimement revient à la raison pour le gouvernement de 
notre vie est usurpée en fait par les « puissances trompeuses » 
(A 370, fr. 83, 369), sens et passion, imagination et coutume. Le 
chapitre que Pascal se proposait de leur consacrer eût reproduit 
jusque dans l’expression même les développements classiques 
de Montaigne. 

Sans doute Descartes avait, lui aussi, entendu la leçon des Es-
sais ; mais à ses yeux la lutte contre les préjugés d’origine infan-
tile ou pédagogique est un premier pas dans l’effort de libération 
qui dégagera dans la pureté de leur évidence la norme du juste 
comme celle du vrai. Chez Pascal, au contraire, l’appel à l’idée 
d’une justice une et universelle qui régnerait par-delà les frontiè-
res des États et les vicissitudes des siècles n’a d’autre résultat 
que de souligner à quel point la réalité s’en écarte. La France de 
Mazarin n’offre pas un spectacle plus édifiant que la France de 
Catherine de Médicis. Ce qu’avait écrit Montaigne, Pascal le récri-
ra : « Rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi, tout branle 
avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule rai-
son qu’elle est reçue ; c’est le fondement mystique de son auto-
rité. Qui la ramène à son principe, l’anéantit 106. » Et lorsqu’il 
trace les lignes fameuses qui semblent porter la marque de son 
génie : « Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-deçà 
des Pyrénées, erreur au-delà » (A 69, fr. 294, 465), c’est encore 
sous la dictée de Montaigne : « Quelle bonté est-ce que je voyais 

 
106  A 69, fr. 284, 467. Cf. Montaigne : « Les lois se maintiennent en crédit, 
non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont lois. C’est le fonde-
ment mystique de leur autorité ; elles n’en ont point d’autre, qui bien leur 
sert. Elles sont souvent faites par les sots, plus souvent par des gens qui, en 
haine d’égalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, auteurs 
vains et irrésolus » (III, XIII, 389). 
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hier en crédit, et demain plus, et que le trait d’une rivière fait 
crime ? Quelle vérité que ces montagnes [p151] bornent, qui est 
mensonge au monde qui se tient au-delà ? »(Apol., 338.) 

La critique de l’institution politique sera un bienfait si elle nous 
apprend à préserver, avec la liberté de notre être intérieur, la 
liberté de notre être moral. Le courant peut paraître difficile à 
remonter : « Nous ne savons pas, disait déjà Montaigne, distin-
guer la peau de la chemise, c’est assez s’enfariner le visage sans 
s’enfariner la poitrine » (III, X, 306). Il tenait cependant à 
s’excepter de ses contemporains : « À quelque chose sert le 
malheur. Il fait bon naître en un siècle fort dépravé ; car, par 
comparaison d’autrui, vous êtes estimé vertueux à bon mar-
ché 107. » 

Un moment même l’ironie a disparu pour faire place à une décla-
ration d’un ton presque solennel : « Ce n’est pas un léger plaisir 
de se sentir préservé de la contagion d’un siècle si agité, et de 
dire en soi : Qui me verrait jusque dans l’âme, encore ne me 
trouverait-il coupable ni de l’affliction et ruine de personne, ni de 
vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois, ni de nou-
veauté et de trouble, ni de faute à ma parole ; et, quoi que la 
licence du temps permit et apprit à chacun, si n’ai-je mis la main 
ni des biens ni en la bourse d’homme français, et n’ai vécu que 
sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix ; ni ne me suis ser-
vi du travail de personne sans loyer. Ces témoignages de la 
conscience plaisent ; et nous est grand bénéfice que cette 
éjouissance naturelle, et le seul paiement qui jamais ne nous 
manque 108. » 

 
107  II, XVII, 428. Cf. III, IX, 217 : « La corruption du siècle se fait par la 
contribution particulière de chacun de nous : les uns y confèrent la trahison, 
les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils 
sont plus puissants ; les plus faibles y apportant la sottise, la vanité, 
l’oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines 
quand les dommageables nous pressent. En un temps où le méchamment 
faire est si commun, de ne faire qu’inutilement il est comme louable. » 
108  III, II, 30. Cf. II, XVI, 397 : « Il faut aller à la guerre pour son devoir, et en 
attendre cette récompense qui ne peut faillir à toutes belles actions, pour oc-
cultes qu’elles soient, non pas même aux vertueuses pensées : c’est le 
contentement qu’une conscience bien réglée reçoit en soi de bien faire. Ce 
n’est pas pour la montre que notre âme doit jouer son rôle, c’est chez nous, 
au-dedans, où nuls yeux ne donnent que les nôtres. » 
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[p152] Pascal ne s’est pas trouvé dans une situation telle qu’il ait 
eu à se défendre, pour son propre compte, de quelque abus. 
Mais Nicole nous a transmis l’écho de trois Discours sur la Condi-
tion des Grands où Pascal a eu à cœur de transposer le conseil et 
l’exemple de Montaigne. Ils s’adressaient vraisemblablement au 
jeune duc de Chevreuse, que Pascal veut prémunir contre 
« l’insolence » de ceux qui se figurent que les honneurs que leur 
naissance réclame légitimement, s’adressent à leur personne. Il 
lui confie le « secret » d’une « double pensée » (235) qui 
l’empêchera de prendre pour une grandeur réelle, fondée dans la 
nature, la « grandeur d’établissement » issue du caprice des 
hommes et du hasard des choses. 

Il reste cependant que l’équilibre de la société, qui importe avant 
tout à la paix du monde, serait menacé si le peuple à son tour 
était mis dans la confidence du secret. Aussi Montaigne a-t-il été 
imprudent de divulguer, si fondée qu’elle puisse être intrinsè-
quement, la critique de l’ordre établi : « Montaigne a tort : la 
coutume ne doit être suivie que parce qu’elle est coutume, et 
non parce qu’elle soit raisonnable ou juste [...] le peuple [...] y 
obéit : mais il est sujet à se révolter dès qu’on lui montre 
qu’elles ne valent rien ; ce qui se peut faire voir de toutes, en les 
regardant de certains côtés » (A 134, fr. 325, 479). 

D’où la curieuse hiérarchie qui exprime la richesse et la profon-
deur de la réflexion pascalienne : « Raison des effets. Gradation. 
Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-
habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avan-
tage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, 
non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les 
dévots qui ont plus de zèle que de science les méprisent, malgré 
cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce 
qu’ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. 
Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière 
supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au 
contre, selon qu’on a de lumière » (A 231, fr. 337, 485). 

Le chrétien apparaît derrière le moraliste pour donner [p153] au 
problème toute sa portée. Une fois démasquée l’idole de la tribu, 
l’homme trouvera-t-il dans son intimité plus de consistance que 
dans l’être social ? Pascal se demande : « Qu’est-ce que le moi ? 
Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je 
passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; 
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car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime quel-
qu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite véro-
le qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne 
l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma 
mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces quali-
tés sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni 
dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou 
l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le 
moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance 
de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques qualités qui 
y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc 
jamais personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se mo-
que donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et 
des offices, car on n’aime personne que pour des qualités em-
pruntées » (B 375, fr. 323, 478). 

Il s’explique par là que la raison se montre incapable de satisfai-
re à l’idéal dont elle s’est d’abord prévalue : les Stoïques disent : 
« Rentrez au-dedans de vous-même ; c’est là où vous trouverez 
votre repos. Et cela n’est pas vrai » (A 481, fr. 465, 546). Pascal 
s’approprie la démonstration de Montaigne dans l’Apologie de 
Raymond Sebond. Il écrit : « Rien n’est si insupportable à 
l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans af-
faire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son 
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son im-
puissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme 
l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le déses-
poir » (A 47, fr. 131, 388). 

Répondre aux Stoïques, c’est aussi répondre à Descartes. Pour 
lui comme pour eux le jugement est un acte de volonté, entiè-
rement sous notre dépendance. Descartes envisage même que 
l’ascèse pourrait en aller jusqu’au point [p154] où « il est permis 
de nous refuser à la poursuite d’un bien clairement connu, com-
me à l’admission d’une vérité manifeste, pourvu seulement que 
nous pensions, par là, donner témoignage de la liberté de notre 
arbitre » (Lettre au P. Meslan, 9 février 1645). Mais qui ne voit 
que c’est ici l’exercice abstrait d’une faculté toute formelle ? En 
fait, si la volonté cartésienne déborde l’entendement et manifes-
te ainsi son infinitude, c’est uniquement dans le cas de l’erreur, 
et de manière à en absoudre Dieu. D’où s’ensuit qu’elle remplira 
correctement son office dans la mesure où elle acceptera de re-
noncer à ce privilège fallacieux, afin de conformer exactement 
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ses décisions et sa conduite à ce que l’intelligence lui présentera 
de lumière. La sagesse substitue donc la liberté rationnelle à la 
liberté d’indifférence, qui n’est que pour les « esprits faibles ». 

Il en sera tout autrement chez Pascal ; la volonté apporte avec 
soi un contenu ; elle est, depuis la chute d’Adam, quelque chose 
de réel, un principe de délectation inhérent à l’amour-propre. 
« La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de 
n’aimer que soi et de ne considérer que soi » (Manuscrit de Sain-
te-Beuve, fr. 100, 375). Cependant « quel dérèglement de ju-
gement, par lequel il n’y a personne qui ne se mette au-dessus 
de tout le reste du monde, et qui n’aime mieux son propre bien, 
et la durée de son bonheur, et de sa vie, que celle de tout le res-
te du monde ! » (A 229, fr. 456, 542.) Les philosophes ont dé-
montré clairement qu’un tel renversement était absurde et injus-
te ; mais ils n’en ont pas corrigé les hommes ; ils ne s’en sont 
pas corrigés eux-mêmes. « La raison a beau crier, elle ne peut 
mettre le prix aux choses » (A 361, fr. 82, 363). C’est pourquoi, 
« quand Épictète aurait vu parfaitement bien le chemin, il dit aux 
hommes : Vous en suivez un faux ; il montre que c’est un autre, 
mais il n’y mène pas » (A 197, fr. 466, 546). 

Par le récit de l’Entretien avec M. de Saci, nous savons que, dans 
le développement spirituel de Pascal, Épictète a joué un rôle 
comparable à celui de Montaigne : « Grand Esprit, qui ne se las-
se point de répéter que toute l’étude et le désir de l’homme doi-
vent être de reconnaître la [p155] volonté de Dieu et de la sui-
vre », mais qui « après avoir si bien compris ce qu’on doit [...] 
se perd dans la présomption de ce que l’on peut » (149). Dès 
lors le scepticisme et le pessimisme des Essais triompheraient, 
s’il leur était donné de supprimer le problème lui-même, qui por-
te avec soi l’inquiétude et l’espérance du salut. C’est ici que la 
pensée pascalienne rebondit : « Malgré la vue de toutes nos mi-
sères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous 
avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élè-
ve » (A 47, fr. 411, 512). Moment décisif où tout est remis en 
question, le doute de Montaigne et l’assurance de Descartes. 

Il suffit de considérer cette simple note de Pascal : « Instinct et 
raison, marques de deux natures » (B 39, fr. 344, 487). L’auteur 
de l’Apologie de Raymond Sebond et l’auteur du Discours de la 
Méthode y auraient également souscrit, se réservant seulement 
de l’entendre chacun dans son sens. Montaigne eût pris acte du 
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contraste entre la réalité des merveilles de l’instinct chez l’animal 
et les prétentions fantastiques de la raison chez l’homme ; Des-
cartes eût souligné la distinction de ce qui appartient à l’ordre de 
l’esprit et de ce qui relève de la matière seule. L’instinct se dé-
double, comme la mémoire, la joie ou l’amour ; et Descartes 
précise, dans une lettre où il examine le Traité de la Vérité de 
Herbert de Cherbury : « Pour moi, je distingue deux sortes 
d’instincts : l’un est en nous en tant qu’hommes et est purement 
intellectuel : c’est la lumière naturelle ou intuitus mentis, auquel 
seul je tiens qu’on se doit fier ; l’autre est en nous en tant 
qu’animaux, et est en une certaine impulsion de la nature à la 
conservation de notre corps, à la jouissance des voluptés corpo-
relles, etc., lequel ne doit pas toujours être suivi » (Lettre à Mer-
senne, 16 octobre 1639, 837). 

Entre Montaigne et Descartes, Pascal intervient comme arbitre. Il 
accueille volontiers la théorie des bêtes-machines ; d’accord 
avec Port-Royal, il est reconnaissant du service qu’elle rend à la 
religion, puisqu’elle fait évanouir la difficulté considérable de sa-
voir pourquoi, attribuant une âme aux animaux comme à 
l’homme, on leur [p156] refuserait de participer comme lui à 
l’immortalité. Mais ce que Pascal ne peut admettre, dans le do-
maine pratique pas plus que dans le domaine spéculatif, c’est 
que l’intuition soit homogène et immanente à la raison. « Les 
principes se sentent ; les propositions se concluent » (A 191, fr. 
282, 459). D’où résulte, en fait, que « tout notre raisonnement 
se réduit à céder au sentiment » (A 130, fr. 274, 457). Et cela 
ne laisse pas de paraître légitime ; « car le jugement est celui à 
qui appartient le sentiment comme les sciences appartiennent à 
l’esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle 
de l’esprit ». Sur quoi, se souvenant du mot « d’un ancien », que 
rapporte l’Apologie de Raymond Sebond (246), Pascal écrit : 
« Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » (A 
169, fr. 4, 321). 

 

Où tend exactement cette ironie qui se vante d’être philosophi-
que à force d’antiphilosophie ? Serait-ce vers le renoncement 
désespéré à tout effort pour discerner le vrai du faux, la veille du 
rêve, pour séparer le bien du mal, la religion de l’incrédulité ? 
Nullement. Ce qui définit Pascal en tant que tel, c’est que la 
condamnation de l’entreprise philosophique prépare la victoire de 
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la foi chrétienne sur l’obstination de la raison à dogmatiser par-
delà son aveu d’impuissance. 

Le passage de l’ordre profane à l’ordre de la révélation apparaît 
dans les Pensées solidaire d’une expérience directe, mais qui ne 
se limite pas à sa propre histoire, où est engagée la psychologie 
des deux amis avec lesquels Pascal avait contracté liaison par 
l’intermédiaire du duc de Roannez, et qui sont demeurés perpé-
tuellement présents à son esprit, le chevalier de Méré et Miton. 
Lorsqu’il écrit : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, 
que je trouve tout ce que j’y vois » (A 431, fr. 64, 345), nous 
devons ajouter qu’il l’a rencontré aussi dans les propos de ces 
« libertins » déclarés qui figurent à ses yeux les incarnations vi-
vantes de l’enseignement de Montaigne. Par le contraste de leurs 
caractères ils sont les témoins par [p157] excellence de cette ten-
sion intérieure à laquelle les Essais doivent leur intérêt essentiel. 

« On dit bien vrai qu’un honnête homme c’est un homme mêlé 
(III, IX, 271). Les plus belles âmes sont celles qui ont plus de 
variété et de souplesse » (III, III, 46). Nul ne répond mieux au 
signalement que le chevalier de Méré. Face à Roberval, « géo-
mètre qui n’est que géomètre », il personnifie « le fin qui n’est 
que fin », qui du moins porte à l’extrême de la délicatesse l’art 
« d’exceller en tout ce qui regarde les agréments et les bien-
séances de la vie » (116), sans perdre pourtant le charme du 
naturel et de la simplicité. En morale aussi bien qu’en esthétique 
il est l’oracle de ce bon goût qui « se fonde toujours sur des rai-
sons très solides, mais le plus souvent sans raisonner » (332, n. 
1). 

Dans la compagnie de Méré, Pascal s’ouvre les perspectives 
d’amour et d’ambition qui l’ont enchanté durant ce qu’il est 
convenu d’appeler « la période mondaine » et qui fut tout autre 
chose qu’un épisode. Les dates sont ici d’un intérêt singulier. 
Pascal s’attache à Méré dans les jours de désarroi qui suivirent la 
mort de son père et l’entrée de sa sœur Jacqueline à Port-Royal. 
Or la mort d’Étienne Pascal venait de lui inspirer une grave ho-
mélie (du 17 octobre 1651) où, faisant retour sur lui-même, il 
déclare : « Si je l’eusse perdu il y a six ans, je me serais perdu » 
(106), perdu, en effet, puisque lui aurait manqué la lumière du 
christianisme de Port-Royal, et que, dès lors, il n’aurait rien 
trouvé en lui, sinon une alternative de « véritables malheurs » 
ou de « plaisirs abominables » (98). 
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Ce n’est pas tout encore : le 10 août 1660, presque six ans 
après qu’il eut, dans le Mémorial, consigné sa volonté de « re-
nonciation totale et douce », Pascal écrit à Fermat pour s’excuser 
de ne pouvoir aller à sa rencontre « entre Clermont et Toulou-
se » ; il prend à cœur, non seulement de lui parler le langage 
qu’aurait tenu Méré, mais de lui transmettre la leçon qu’il avait 
jadis reçue de lui : « Vous êtes le plus galant homme du monde, 
et je suis assurément un de ceux qui sais le mieux reconnaître 
ces qualités-là et [p158] les admirer infiniment... Je vous dirai 
aussi que, quoique vous soyez celui de toute l’Europe que je 
tiens pour le plus grand géomètre, ce ne serait pas cette qualité-
là qui m’aurait attiré ; mais que je me figure tant d’esprit et 
d’honnêteté en votre conversation, que c’est pour cela que je 
vous rechercherais. Car, pour vous parler franchement de la 
géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l’esprit ; mais en 
même temps je la connais pour si inutile que je fais peu de diffé-
rence entre un homme qui n’est que géomètre et un habile arti-
san. Aussi je l’appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin 
ce n’est qu’un métier » (228-229). 

L’impression, pour ne pas dire « l’emprise » de Méré a été dura-
ble ; plus forte encore celle de Miton. À côté de l’honnête homme 
qui se plaît à plaire, qui peuple ses heures de solitude, comme il 
fera de ses années de vieillesse, avec le souvenir de ses succès 
dans la société la plus brillante du temps, Miton figure celui qui, 
sans se refuser au « divertissement », ne cesse d’en apercevoir 
l’envers. « Quand des songe-creux comme nous (écrit-il à Méré, 
en reprenant le mot que Montaigne s’appliquait à lui-même, su-
pra, p. 51) rencontrent par hasard quelque plaisir, il ne faut pas 
leur en savoir mauvais gré. Pour moi, je me trouve si peu 
content de tout que, sans quelques pensées qui m’amusent, dont 
les unes sont pleines de faiblesse et les autres de vanité, je don-
nerais tout pour peu de chose. Mais cela est bien triste ; il faut 
doubler le pas pour s’en éloigner » (118). De telles paroles ne 
font-elles pas écho aux aveux douloureux de Montaigne ? « À 
l’aventure que le commerce continuel que j’ai avec les humeurs 
anciennes, et l’idée de ces riches âmes du temps passé, me dé-
goûte et d’autrui et de moi-même » (II, XVII, 444). Je ne sais pas 
si je me trouve dégoûté sans raison du monde que je hante, 
mais je sais bien que ce serait sans raison si je me plaignais qu’il 
fût dégoûté de moi plus que je ne suis de lui » (III, IX, 278). 



 Léon Brunschvicg 138 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
Il n’est donc pas étonnant que le nom de Miton se lise à trois 
endroits dans le manuscrit des Pensées, où Méré n’est pas men-
tionné. Sans en avoir la preuve formelle, [p159] nous croyons bien 
qu’il s’agit de Pascal dans un passage énigmatique de la lettre de 
Miton à Méré : « Ce que vous me mandez de notre ami est admi-
rable, et la préférence sur Descartes et sur Platon dont il 
m’honore m’a bien fait rire. Ne vous souvient-il pas que je lui 
disais toujours que je n’étais pas en peine de son approbation, et 
que je la regardais comme un bien qui m’était assuré ? » (118) 

A l’occasion de Miton, sinon par lui, vont se poser les questions 
vertigineuses qui formèrent l’arrière-fond des Essais et que Pas-
cal devait sommer ses lecteurs de regarder en face. Que signifie 
la relation de moi à moi ? Comment expliquer qu’il surgisse en 
moi un moi que j’ai conscience de n’avoir pas voulu et qui n’a 
pas conscience de m’avoir choisi, un moi qui m’attribue la res-
ponsabilité de mes pensées, de mes sentiments, de mes actes, 
pour me condamner ou m’absoudre ? De quelle manière se re-
présenter cette étrange et fatale distribution des rôles par la-
quelle je serai toujours celui-ci et non celui-là, au milieu de com-
pagnons capables de dire moi ainsi que je le dis moi-même, en 
qui l’univers s’absorbe comme un rêve et qui semblent, en effet, 
destinés à l’entraîner dans leur néant ? « Chacun est un tout à 
soi-même ; car, lui mort, le tout est mort pour soi » (A 402, fr. 
457, 542). 

Ces questions, Descartes ne les rencontre que pour les transpor-
ter sur le plan de la métaphysique et pour les résoudre par le 
progrès de la spéculation. La conscience de la spiritualité du su-
jet pensant implique, à la racine de l’être et par-delà les limites 
apparentes d’un moi purement personnel, la présence du Dieu 
intérieur. 

Pascal leur rend leur caractère dramatique : « Je ne sais qui m’a 
mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même ; 
je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais 
ce que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cet-
te partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion 
sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste. 
Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et 
je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que 
je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en [p160] un 
autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre 
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m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité 
qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des 
infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et 
comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce 
que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que 
j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter » 
(B 212, fr. 194, 418). 

L’épreuve apparaît nécessaire pour que le problème crucial de la 
mort soit envisagé dans la perspective de la foi où Pascal travail-
le à nous conduire. S’il n’a cessé de préoccuper Montaigne, 
c’était en tant que la mort est un phénomène inhérent aux 
conditions du processus vital et qui risque de projeter sur la vie 
elle-même une ombre illusoire et funeste. L’au-delà de la mort 
n’est nulle part pris en considération sérieuse chez l’auteur des 
Essais : « On ne peut (dit Pascal) excuser ses sentiments tout 
païens sur la mort ; car il faut renoncer à toute piété si on ne 
veut au moins mourir chrétiennement ; or, il ne pense qu’à mou-
rir lâchement et mollement par tout son livre 109. » 

Il semble qu’il n’en soit plus ainsi avec Descartes. Le titre des 
Méditations, tel qu’il figure dans la première édition de 1641, 
annonce que l’immortalité de l’âme y est démontrée en même 
temps que l’existence de Dieu. Toutefois ce titre a dû être recti-
fié sur une remarque du P. Mersenne ; Descartes lui écrit : 
« Pour ce que vous dites que je n’ai pas mis un mot de 
l’immortalité de l’âme, vous ne vous en devez pas étonner ; car 
je ne saurais pas démontrer que Dieu ne la puisse annihiler, 
mais seulement qu’elle est d’une nature entièrement distincte de 
celle du corps, et par conséquent qu’elle n’est point naturelle-
ment sujette à mourir avec lui, qui est tout ce qui est requis 
pour établir la religion ; et c’est aussi tout ce que je me suis 
[p161] proposé de prouver » (Lettre, décembre 1640, 882). En 
fait, l’immortalité se situe, pour Descartes, dans le prolongement 
des valeurs positives de l’existence terrestre, au lieu d’en être, 
comme le voudra Pascal, la contradiction formelle : « L’un des 
points de ma morale est d’aimer la vie sans craindre la mort » 
(Lettre à Mersenne, 9 janvier 1639, 818). 

 
109  A 426, fr. 63. 344. Le couple d’adverbes est emprunté à Montaigne qui 
cependant les appliquait tout autrement : « Ma principale profession en cette 
vie était de la vivre mollement et plutôt lâchement qu’affaireusement » (III, 
IX, 221). 
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Et cette morale s’appuie sur une médecine dont Descartes se 
promet qu’elle sera capable de prévenir presque indéfiniment les 
menaces de la maladie, en même temps qu’elle déborde le do-
maine proprement physiologique pour nous découvrir le méca-
nisme des passions, et qu’elle pose ainsi les bases de la sagesse 
qui « enseigne à s’en rendre tellement maître et à les ménager 
avec tant d’adresse que les maux qu’elles causent sont fort sup-
portables, et même qu’on tire de la joie de tous » (Les Passions 
de l’Âme, III, CCXII, 656). 

Le rationalisme cartésien ignore délibérément la mortification, et 
Descartes va très loin dans ce sens : « La faute qu’on a coutume 
de commettre [...] n’est jamais qu’on désire trop, c’est seule-
ment qu’on désire trop peu » (Passions, II, CXLIV, 624). Et il s’en 
explique dans sa Correspondance : « Je ne suis point d’opinion 
qu’on [...] doive s’exempter d’avoir des passions ; il suffit qu’on 
les rende sujettes à la raison, et lorsqu’on les a ainsi apprivoi-
sées, elles sont quelquefois d’autant plus utiles qu’elles penchent 
plus vers l’excès [...] Il n’y a que les (âmes) faibles et basses qui 
[...] sont comme les petits vaisseaux, que trois gouttes d’eau 
peuvent remplir » (Lettres à Élisabeth, 1er septembre et 6 octo-
bre 1645, 965 et 976). Il est intéressant de noter qu’un thème 
analogue se retrouve dans le Discours sur les Passions de 
l’Amour, qui n’est sans doute pas de la main de Pascal mais qui 
se ressent manifestement d’une inspiration pascalienne. « À me-
sure que l’on a plus d’esprit, les passions sont plus grandes... Je 
ne parle que des passions de feu. Dans une grande âme tout est 
grand » (124-125). 

En revanche nous apercevons comme une réfutation anticipée de 
l’argument du Pari dans cette confidence à [p162] la princesse Éli-
sabeth : « Pour ce qui regarde l’état de l’âme après cette vie, 
j’en ai bien moins de connaissance que M. d’Igby ; car, laissant à 
part ce que la foi nous en enseigne, je confesse que, par la seule 
raison naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectu-
res à notre avantage et avoir de belles espérances, mais non 
point aucune assurance. Et parce que la même raison naturelle 
nous apprend aussi que nous avons toujours plus de biens que 
de maux en cette vie, et que nous ne devons point laisser le cer-
tain pour l’incertain, elle me semble nous enseigner que nous ne 
devons pas véritablement craindre la mort, mais que nous ne 
devons aussi jamais la rechercher » (Lettre du 3 novembre 
1645, 982). 
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L’espoir de survivre ne comporte aucune contrepartie redouta-
ble, ne s’accompagne d’aucune inquiétude quant a notre sort fu-
tur. Dans sa Correspondance avec Constantin Huygens, on voit 
Descartes lui proposer comme « remède », après la mort d’un 
frère aimé, « la considération de la nature de nos âmes que je 
pense connaître si clairement devoir durer plus que le corps, et 
être nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes 
que celles dont nous jouissons en ce monde, que je ne puis 
concevoir autre chose de ceux qui meurent, sinon qu’ils passent 
à une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous 
les irons trouver quelque jour, même avec la souvenance du 
passé ; car je reconnais en nous une mémoire intellectuelle, qui 
est assurément indépendante du corps. Et quoique la religion 
nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j’avoue néan-
moins en moi une infirmité qui est, ce me semble, commune à la 
plupart des hommes, à savoir que, quoique nous veuillions croire 
et même que nous pensions croire fort fermement tout ce que la 
religion nous apprend, nous n’avons pas toutefois coutume d’en 
être si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons 
naturelles fort évidentes » (Lettre du 10 octobre 1642, 917). 

Le texte original de cette lettre nous est connu depuis 1926 ; il 
révèle que Clerselier n’avait pas osé la publier sans y introduire, 
de son autorité privée, une correction [p163] posthume. Que nous 
ayons vocation pour une éternité de béatitude, cela est vrai ; 
mais, ajoute Clerselier au nom de Descartes, « pourvu que par 
nos dérèglements nous ne nous en rendions point indignes, et 
que nous ne nous exposions point aux châtiments qui sont pré-
parés aux méchants » 

La moralité de l’incident se dégage d’elle-même. Se refuser à 
l’alternative ou des peines de l’enfer ou des joies du paradis, 
c’est laisser échapper le sens chrétien du problème. Dans la let-
tre qu’il adresse à ses sœurs sur la mort de leur père, Pascal 
écrit que « Socrate et Sénèque n’ont rien de persuasif en cette 
occasion. Ils ont été sous l’erreur qui a aveuglé tous les hommes 
dans le premier : ils ont tous pris la mort comme naturelle à 
l’homme, et tous les discours qu’ils ont fondé sur ce faux princi-
pe sont si futiles qu’ils ne servent qu’à montrer par leur inutilité 
combien l’homme en général est faible, puisque les plus hautes 
productions des plus grands d’entre les hommes sont si basses 
et si puériles » (97). C’est qu’en réalité, pour être capables 
d’aborder le problème dans ses termes exacts, il faut que déjà 
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nous en possédions la solution, telle que nous l’apprenons du 
Saint-Esprit par Jésus-Christ et les livres canoniques : « Nous 
avons cet admirable avantage de connaître que véritablement et 
effectivement la mort est une peine du péché imposée à 
l’homme pour expier son crime, nécessaire à l’homme pour le 
purger du péché, que c’est la seule chose qui peut délivrer l’âme 
de la concupiscence des membres, sans laquelle les saints ne 
viennent point dans ce monde » (ibid.). 

La mort n’a donc pas été prévue par le plan de la création com-
me résultant normalement chez les créatures du fait qu’elles 
sont nées au monde ; c’est un accident survenu dans l’histoire 
humaine de par l’initiative du couple originel ; il s’y est condam-
né librement, et il y a condamné fatalement la suite des généra-
tions, sans qu’il nous soit accordé cependant de saisir entre ces 
événements une connexion intelligible de causes et d’effets. 
Dans l’Apologie de Raymond Sebond le dogme semblait surgir 
naturellement de la loi générale d’hérédité. « Là-dessus se [p164] 
fonde la justice divine, punissant aux enfants la faute des pères ; 
d’autant que la contagion des vices paternels est aucunement 
empreinte en l’âme des enfants, et que le dérèglement de leur 
volonté les touche » (295). L’apologie pascalienne eût récusé 
toute tentative d’explication : « Nous ne concevons ni l’état glo-
rieux d’Adam, ni la nature de son péché, ni la transmission qui 
s’en est faite en nous. Ce sont choses qui se sont passées dans 
l’état d’une nature toute différente de la nôtre, et qui passent 
l’état de notre capacité présente » (B 220, fr. 560, 583). 

Cet aveu est tout autre chose qu’une réserve prudente devant 
l’insurmontable difficulté d’un problème ; c’est un défi porté à la 
raison, tellement corrompue désormais que sa prétendue « soif 
de justice » apparaît comme un témoignage de cette corruption 
même. « Il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus notre 
raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu 
coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent 
incapables d’y participer. Cet écoulement ne nous paraît pas 
seulement impossible : il nous semble très injuste ; car qu’y a-t-
il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de 
damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un 
péché où il paraît avoir si peu de part, qu’il est commis six mille 
ans avant qu’il fut en être ? » (A 261, fr. 434, 532.) 



 Léon Brunschvicg 143 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
Le renversement des valeurs est donc radical : « Le péché origi-
nel est folie devant les hommes, mais on le donne pour tel » (B 
377, fr. 445, 537). Des profondeurs du péché, à la lumière, si 
l’on peut dire, de cette « folie », Pascal lancera durant la nuit du 
23 novembre 1654 l’appel pathétique à son Dieu. C’est le « Dieu 
d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob », devenu Dieu de Jé-
sus-Christ, Dieu dispensateur de la grâce, qui tient en balance la 
destinée des âmes au confluent de sa justice et de sa miséricor-
de. Et, songeant encore à Descartes dans cette heure décisive, il 
trace les mots qui soulignent l’opposition suprême : « non des 
philosophes et des savants » (142). 

À vrai dire, Descartes, pas plus que Montaigne, ne s’est en sa 
conduite départi d’une soumission sincère au conformisme [p165] 
de l’Église catholique. Il n’a pas cru être infidèle à « la religion de 
sa nourrice », bien plutôt a-t-il estimé lui apporter l’appui de son 
génie, lorsqu’il a fait fond sur la méthode des idées claires et dis-
tinctes pour établir un lien d’intimité entre la spiritualité de l’âme 
humaine et la spiritualité de l’essence divine. Il n’en reste pas 
moins que cette tentative marque une interversion des rapports 
entre la foi et la raison, c’est-à-dire encre le temporel et 
l’éternel. Descartes n’hésite pas à déclarer (Édition Adam-
Tannery, t. VIII, p. 353) : « Comme nous avons été première-
ment hommes avant d’être faits chrétiens, il n’est pas croyable 
que quelqu’un embrasse sérieusement, et tout de bon, les opi-
nions qu’il juge contraires à la raison qui le fait homme, pour 
s’attacher à la foi qui le fait chrétien. » 

Il arrivera certes que Descartes se détourne du Dieu purement 
intellectuel, qu’il recoure au Dieu de la tradition scolastique, 
comme dans la Sixième Méditation, mais simplement parce que 
l’anthropomorphisme de la finalité lui offre un expédient commo-
de pour se tirer de l’embarras, autrement inextricable, où 
l’entraîne sa conception rudimentaire de l’union entre l’âme et le 
corps. 

À un moment même il dépasse cette finalité en se réfugiant dans 
l’agnosticisme qu’implique une conception tout absolutiste du 
gouvernement divin. Il écrit à Mersenne : « C’est [...] parler de 
Dieu comme d’un Jupiter ou Saturne, et l’assujettir au Styx et 
aux destinées, que de dire que ces vérités (les vérités mathéma-
tiques lesquelles vous nommez éternelles) sont indépendantes 
de Lui. Ne craignez point, je vous prie, d’assurer et de publier 
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partout que c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi 
qu’un roi établit des lois en son royaume » (Lettre du 15 avril 
1630, 720). 

La formule est d’une portée capitale pour l’histoire du cartésia-
nisme puisque Descartes y semble prendre plaisir à jeter par-
dessus bord son propre rationalisme  ; mais dans son œuvre elle 
ne sert qu’à désarmer le zèle indiscret des théologiens de pro-
fession. On n’aperçoit pas que les dogmes spécifiquement évan-
géliques jouent quelque rôle dans le cours des Méditations. Aussi 
bien la ruine de l’hypothèse [p166] du malin génie vise-t-elle à 
éliminer toute imagination d’intermédiaire entre Dieu et 
l’homme. Et quand Descartes rencontre les enseignements de 
l’Écriture et les symboles de l’Église, récit de la Genèse ou mys-
tère de l’Eucharistie, il ne montre aucun souci de s’en inspirer ; il 
ne s’agira pour lui que de les adapter aux cadres de la philoso-
phie nouvelle avec la même souplesse d’interprétation qu’il dé-
ployait pour rendre compte du flux de la mer ou des propriétés 
de l’aimant. 

Descartes demande à Dieu d’assurer le triomphe de l’esprit ; 
Pascal implore le salut de l’âme. Deux doctrines s’opposent ; 
plus exactement, deux civilisations s’excluent. Pascal repousse 
Descartes de l’autre côté de la barrière. « Le Dieu des Chrétiens 
ne consiste pas en un Dieu simplement auteur de vérités géomé-
triques et de l’ordre des éléments ; c’est la part des païens et 
des Épicuriens... Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-
Christ et qui s’arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune 
lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen 
de connaître Dieu et de le servir sans Médiateur, et par là ils 
tombent, ou dans l’athéisme ou dans le déisme, qui sont deux 
choses que la religion chrétienne abhorre presque également » 
(B 228, fr. 556, 581). Ainsi est condamnée la prétention de 
s’attacher à la seule vérité qui se conquiert par le progrès de 
l’esprit. Y a-t-il parole plus grave que celle-ci ? « On se fait une 
idole de la vérité même ; car la vérité hors de la charité n’est 
pas Dieu, et est son image et une idole, qu’il ne faut point aimer 
ni adorer » (A 85, fr. 582, 592). 

Nous atteignons ici le fond de la religion pascalienne. Au prin-
temps de 1652 dans le plus fort de cette période mondaine, où il 
était adulé par des salons comme celui du petit Luxembourg, et 
« traité d’Archimède », Pascal a eu l’occasion d’envoyer à Chris-
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tine de Suède sa machine arithmétique ; et voici de quel ton il 
s’adresse à la souveraine qui avait accueilli Descartes : « Le 
pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, qu’une ima-
ge du pouvoir des esprits sur les esprits qui leur sont inférieurs, 
sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est parmi 
[p167] eux ce que le droit de commander est dans le gouverne-
ment politique. Ce second empire me paraît même d’un ordre 
d’autant plus élevé que les esprits sont d’un ordre plus élevé que 
les corps, et d’autant plus équitable qu’il ne peut être départi et 
conservé que par le mérite, au lieu que l’autre peut l’être par la 
naissance ou par la fortune » (112). 

De cette profession glorieuse Pascal se souvient dans sa retraite, 
mais pour abaisser le génie d’Archimède devant la sainteté de 
Jésus-Christ, pour proclamer l’avènement d’un troisième empire. 
« Il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles 
comme s’il n’y en avait pas de spirituelles ; et d’autres qui 
n’admirent que les spirituelles comme s’il n’y en avait pas 
d’infiniment plus hautes dans la sagesse » (A 53, fr. 793, 697). 

La séparation radicale que les Méditations cartésiennes établis-
sent entre la matière et l’esprit, n’épuise pas le monde des va-
leurs, ainsi que le donnait à entendre la lettre profane de 1652. 
Pascal dira maintenant que « la distance infinie des corps aux 
esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la 
charité ; car elle est surnaturelle » (ibid., 695). Il existe un ordre 
qui transcende l’ordre de l’esprit et qui échappe aux ressources 
proprement humaines. « Pour faire d’un homme un saint il faut 
bien que ce soit la grâce, et qui en doute ne sait ce que c’est que 
saint et qu’homme » (A 453, fr. 508, 561). 

Ni Montaigne ni Descartes n’auraient refusé leur assentiment, 
mais sans estimer qu’ils fussent engagés par là dans le fond de 
leur être ; c’eût été bien plutôt une excuse facile pour s’adonner 
à la « culture de l’âme » sur un plan humblement humain. M. de 
Saci ne s’est pas trompé quant à l’intention de Montaigne recon-
naissant que « la doctrine divine tient mieux son rang à part, 
comme Reine et dominatrice » (I, LVI, 409). Il s’autorise de saint 
Augustin pour formuler son verdict. Puisque Montaigne « met 
dans tout ce qu’il dit la foi à part, ainsi, nous qui avons la foi, 
devons de même mettre à part tout ce qu’il dit » (Entretien, 
155). 
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Descartes à son tour proteste de sa révérence pour « notre théo-
logie » et s’interdit d’en soumettre le contenu à « la faiblesse de 
(ses) raisonnements » (Discours, I, 96). 

[p168] L’excellence de la méthode rationnelle est attestée par la 
conquête progressive du vrai ; au contraire « la révélation divine 
ne nous conduit pas par degrés, mais nous élève tout d’un coup 
à une croyance infaillible » (Lettre-Préface pour les Principes, 
421). Et Descartes prend à cœur de faire observer à l’un de ses 
correspondants « qu’il y a grande différence entre les vérités ac-
quises et les révélées, en ce que, la connaissance de celles-ci ne 
dépendant que de la grâce (laquelle Dieu ne dénie à personne, 
encore qu’elle ne soit pas efficace en tous), les plus idiots et les 
plus simples y peuvent aussi bien réussir que les plus subtils ; au 
lieu que, sans avoir plus d’esprit que le commun, on ne doit pas 
espérer de rien faire d’extraordinaire touchant les sciences hu-
maines » (Lettre d’août 1638, 795). 

Aux yeux de Montaigne il ne pouvait rien y avoir de plus vain 
que cette prétention à « l’extraordinaire ». Pascal est d’accord : 
« Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Des-
cartes » (B 335, fr. 76, 360). Mais les motifs de sa condamna-
tion vont bien plus loin. Entre « vérités acquises » et « vérités 
révélées » il marque cette différence essentielle que les premiè-
res s’arrêtent en quelque sorte à la formule de leur énoncé, tan-
dis que les secondes devront prendre racine en nous pour former 
la substance de notre vie ; elles n’indiquent pas seulement la 
route ; elles sont, comme les rivières, « des chemins qui mar-
chent et qui portent où l’on veut aller » (A 439, fr. 17, 327). Tel-
le est la signification de la parole que Jésus prononce sur lui-
même (Évangile selon saint Jean, XIV, 6) : Ego sum via, et veri-
tas, et vita, évoquée dans le manuscrit des Pensées (A 197, fr. 
466, 546). 

Le contraste entre la violence tyrannique des passions et les fai-
bles prises de la raison qui la laissent désarmée devant le presti-
ge des sens et de l’imagination, va donc se retrouver, comme 
transfiguré, dans le passage de la norme rationnelle à la trans-
cendance de la sainteté : « Rien n’est si semblable à la charité 
que la cupidité, et rien n’y est si contraire » (A 8, fr. 663, 629). 
Le renversement continuel du pour ou contre (A 231, fr. 328, 
482), qu’implique une aussi paradoxale symétrie, est un caractè-
re essentiel [p169] de la dialectique pascalienne, magistralement 
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expliqué dans cette page de l’Art de Persuader : « Personne 
n’ignore qu’il y a deux entrées par où les opinions sont reçues 
dans l’âme, qui sont ses deux principales puissances, 
l’entendement et la volonté. La plus naturelle est celle de 
l’entendement, car on ne devrait jamais consentir qu’aux vérités 
démontrées ; mais la plus ordinaire, quoique contre la nature, 
est celle de la volonté ; car tout ce qu’il y a d’hommes sont 
presque toujours emportés à croire non pas par la preuve, mais 
par l’agrément. Cette voie est basse, indigne et étrangère : aussi 
tout le monde la désavoue. Chacun fait profession de ne croire et 
même de n’aimer que ce qu’il sait le mériter. Je ne parle pas ici 
des vérités divines, que je n’aurais garde de faire tomber sous 
l’art de persuader, car elles sont infiniment au-dessus de la na-
ture : Dieu seul peut les mettre dans l’âme, et par la manière 
qu’il lui plaît. Je sais qu’il a voulu qu’elles entrent du cœur dans 
l’esprit, et non pas de l’esprit dans le cœur, pour humilier cette 
superbe puissance du raisonnement, qui prétend devoir être juge 
des choses que la volonté choisit, et pour guérir cette volonté 
infirme, qui s’est toute corrompue par ses sales attachements. Et 
de là vient qu’au lieu qu’en parlant des choses humaines on dit 
qu’il faut les connaître avant que de les aimer, ce qui a passé en 
proverbe, les saints au contraire disent en parlant des choses 
divines qu’il faut les aimer pour les connaître, et qu’on n’entre 
dans la vérité que par la charité, dont ils ont fait une de leurs 
plus utiles sentences » (185). 

L’accès à un amour qui prévient la connaissance suppose que 
nous ayons été nous-mêmes prévenus. Il a fallu qu’un Dieu se 
donne à nous pour que nous redevenions capables de nous don-
ner à Dieu : cercle sacré qu’il n’est pas en notre pouvoir de rom-
pre : « Mérité, ce mot est ambigu... Dieu ne doit que suivant ses 
promesses. Il a promis d’accorder la justice aux prières ; jamais 
il n’a promis la prière qu’aux enfants de la promesse » (A 121, 
fr. 513, 563). Le propre du christianisme selon Pascal, c’est qu’il 
ne permet pas de passer par-dessus les vicissitudes du temps, 
pour nous installer d’autorité dans l’éternité divine [p170] et nous 
y rendre témoignage que le chemin du salut est ouvert en droite 
ligne devant nous. Saint Pierre a péché : « Toute condition, et 
même les martyrs, ont à craindre, par l’Écriture. La peine du 
purgatoire la plus grande est l’incertitude du jugement » (A 103, 
fr. 518, 564). 



 Léon Brunschvicg 148 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
Une chose cependant reste possible : nous appliquer à suivre sur 
la route terrestre les reflets du décret rendu dans le ciel, nous 
efforcer d’« ôter les obstacles » pour nous et pour les autres, 
dans un élan de prière et de charité qui, sans présumer la réalité 
de la cause, pourra du moins aspirer à l’imitation des effets. Voi-
là pourquoi Pascal ne se contente pas d’être attentif aux « mou-
vements de grâce » dans le silence du recueillement intérieur. Il 
prend place aux premiers rangs de l’Église militante, qu’il 
s’agisse de défendre au-dedans l’intégrité de la foi et des mœurs 
contre les mauvais chrétiens ou de travailler à la conversion des 
libertins. Et dans ces diverses entreprises le lecteur assidu de 
Montaigne et le rival de Descartes ne cessent d’accompagner le 
pénitent augustinien. 

 

De là procèdent le caractère de sa vocation, le prix de son œu-
vre, et il en a pleine conscience. On lit dans le manuscrit : « Il 
faut avoir ces trois qualités : pyrrhonien, géomètre, chrétien 
soumis, et elles s’accordent et se tempèrent. » Rédaction qu’il 
efface pour celle-ci d’un style moins subjectif : « Il faut savoir 
douter où il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. 
Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de la raison. Il y (en) a qui 
faillent contre ses trois principes, ou en assurant tout comme 
démonstratif, manque de se connaître en démonstration ; ou en 
doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre ; ou 
en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger » (A 
161, fr. 268, 456). 

À la lumière conjuguée de ces trois « qualités » ou « principes » 
se précise la perspective de la pensée pascalienne. Descartes 
demandait à Montaigne de dissiper les imaginations d’un dogma-
tisme périmé, de préparer les voies a la loi nouvelle, capable 
d’atteindre ce qui avait échappé à leurs maîtres scolastiques : la 
rationalité de [p171] l’univers, la spiritualité de l’âme, l’évidence 
de Dieu. Pascal, en dépit de son admiration pour Descartes, finit 
par abandonner au scepticisme des Essais la physique et la mé-
taphysique cartésiennes : « une lettre de la folie de la science 
humaine et de la philosophie » (A 487, fr. 74, 359). Pourtant il 
ne renoncera pas à user des armes que lui fournit le brusque es-
sor de la science positive. De même que le fait de douter impli-
que la certitude du Cogito qui nous affranchit du doute, de mê-
me Pascal voudra que ses découvertes mathématiques, toutes 
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profanes dans leur source, nous servent à franchir la limite de 
l’affirmation humaine, à retrouver, pour nous en laisser pénétrer, 
l’atmosphère des croyances chrétiennes. 

De ce point de vue, quel que soit le rôle qu’il aurait juré en mar-
ge ou au seuil de l’apologie, l’argument du Pari présente un inté-
rêt essentiel. Il s’offre à nous sous la forme d’un Dialogue, taillé 
« sur mesure » pour un interlocuteur d’un type bien défini, mon-
dain désabusé du monde, et mal résigné à vieillir. « Que me 
promettez-vous enfin (car dix ans, c’est le parti), sinon dix ans 
d’amour-propre, à bien essayer de plaire sans y réussir, outre 
les peines certaines ? » (A 63, fr. 238, 444.) Contraint à se « di-
vertir », il a pris l’habitude du jeu ; c’est même par là que Méré 
figure en marge de l’histoire de la science : des questions qu’il 
adresse à Pascal touchant la répartition des enjeux en cas de 
partie interrompue, sont nées les premières recherches sur le 
calcul des probabilités. En 1654, dans une adresse à 
« l’Académie parisienne » Pascal soulignait « l’alliance stupéfian-
te de la géométrie et du hasard ». Plus étonnante encore sera la 
démarche qui, continuant à parler le même langage, maintenant 
les mêmes connexions, se flatte d’en conclure la nécessité de la 
foi : « Vous reconnaîtrez à la fin que vous avez parié pour une 
chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné » (A 
7, fr. 233, 441). 

Le but de l’argument sera de substituer à l’estimation en quelque 
sorte horizontale d’enjeux donnés l’un et l’autre dans le tissu de 
l’expérience ordinaire la disproportion verticale du temps 
d’existence terrestre et d’une [p172] perspective d’éternité où se 
croisent la menace des supplices infernaux et l’espérance d’une 
béatitude céleste. 

La démonstration est parfaitement correcte sous la condition 
d’avoir accepté deux prémisses : d’une part, l’indifférence radi-
cale à l’égard des spéculations métaphysiques concernant 
l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme ; d’autre part, une 
dépréciation systématique de la valeur de la vie qui va jusqu’à la 
rapprocher du néant, bref si l’on se réfère à la psychologie d’un 
Méré, plus encore d’un Miton. Le géomètre ici n’a prise effective 
que sur le pyrrhonien. Pascal mettra donc à contribution les thè-
ses sceptiques des Essais sur la force de la coutume et de 
l’imagination. Alors que le libertin hésite encore, il lui présente 
l’exemple de ces chrétiens soumis qui ont dû leur salut à 
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l’efficacité d’un comportement machinal : « Suivez la manière 
par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme s’ils 
croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des mes-
ses, etc. » (441) Le dialogue se poursuit : « Naturellement mê-
me cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que je 
crains. — Et pourquoi ? qu’avez-vous à perdre ? » (ibid.) 
L’expression est forte ; elle cesse d’être déconcertante quand on 
considère que Pascal et son interlocuteur supposé ont lu dans 
l’Apologie de Raymond Sebond : « Il nous faut abêtir pour nous 
assagir, et nous éblouir pour nous guider » (220), qu’ils ont en-
tendu le cri poussé dans le chapitre de la Physionomie : « Pour 
Dieu... tenons dorénavant école de bêtise. C’est l’extrême fruit 
que les sciences nous promettent » (III, XII, 362). Abêtissement 
sera donc le contraire d’abaissement, un point de départ pour 
une ascèse religieuse où c’est Pascal cette fois qui marque une 
progression par degrés. 

Voici, tout d’abord, que la machine s’est « inclinée ». Or, la vertu 
de l’automatisme fait que l’âme se transforme à mesure qu’elle 
soutient sa décision de régler la conduite sur l’idée de la morale 
chrétienne : « Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnais-
sant, bienfaisant, ami sincère, véritable » (A 7, fr. 233, 441) : 
renouvellement intérieur [p173] dont l’auteur des Provinciales 
s’était appliqué à scruter les conditions authentiques. 

L’entreprise est périlleuse de ramener l’acte à son intention réel-
le ; les racines du vouloir sont malaisées à découvrir ; il subsiste 
une zone d’incertitude qui se prête à l’en deçà tout aussi bien 
qu’à l’au-delà. « Les saints subtilisent pour se trouver criminels, 
et accusent leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour 
excuser les plus méchantes » (A 398, fr. 921, 746). Ceux-ci, ce 
sont les docteurs relâchés, entre les mains desquels a dégénéré 
la tradition sévère de la casuistique : « Ils laissent agir la concu-
piscence, et retiennent le scrupule, au lieu qu’il faudrait faire au 
contraire » (A 267, fr. 914, 743). Et ce qui devait le plus vive-
ment heurter Pascal, c’est qu’ils prennent la finesse en quelque 
sorte à rebours ; ils se sont jetés sur la probabilité, dont ils ont 
fait l’instrument d’une politique offensante pour la loi de Dieu 
autant que pour la loi des hommes. Non seulement ils rivalisent 
d’ingéniosité afin de découvrir les endroits par où ils pourront 
desserrer l’armature rigide d’une conscience chrétienne ; mais ils 
prétendent que leurs découvertes s’accumulent dans le sens 
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d’une indulgence toute proche d’être complice : « Chacun peut 
mettre, nul ne peut ôter » (A 423, fr. 914, 743). 

Cependant il n’est guère besoin de réfléchir pour s’apercevoir 
que le probable, en raison de l’ambiguïté qui lui est essentielle, 
se retourne contre l’usage auquel on le destine. Il avait promis la 
sécurité, qu’il n’est pas en son pouvoir de certifier : « L’ardeur 
des saints à rechercher et pratiquer le bien était inutile si le pro-
bable est sûr » (A 435, fr. 917, 744). Les questions se précipi-
tent : « Est-il probable que la probabilité assure ? (B 352, fr. 
908, 742) Peut-ce être autre chose que la complaisance du 
monde qui vous fasse trouver les choses probables ? Nous ferez-
vous accroire que ce soit la vérité, et que, si la mode du duel 
n’était point, vous trouveriez probable qu’on se peut battre, en 
regardant la chose en elle-même » (A 440, fr. 910, 743). Deux 
mots suffiront pour trancher le débat : « Fausse piété, double 
péché » (A 398, fr. 921, 747). 

 [p174] De nouveau Pascal rejoint Montaigne et Descartes. Quand 
il note : « L’expérience nous fait voir une différence énorme en-
tre la dévotion et la bonté » (A 412, fr. 496, 556), c’est pour se 
rappeler à lui-même ces lignes des Essais : « Ruineuse instruc-
tion à toute police, et bien plus dommageable qu’ingénieuse et 
subtile, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire, 
seule et sans les mœurs, à contenter la divine justice. L’usage 
nous fait voir une distinction énorme entre la dévotion et la 
conscience 110... Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours 
vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les 
mœurs souterraines » (III, XIII, 449). Et dans un article des Pas-
sions de l’âme qui, par sa finesse et sa vigueur, évoque 
l’Euthyphron platonicien en faisant pressentir le Tartuffe, Descar-
tes tient à démasquer « ceux qui, croyant être dévots, sont seu-
lement bigots et superstitieux c’est-à-dire qui, sous ombre qu’ils 
vont souvent à l’église, qu’ils récitent force prières, qu’ils portent 
les cheveux courts, qu’ils jeûnent, qu’ils donnent l’aumône, pen-

 
110  III, XII, 372. Cf. I, LVI, 413 : « Il semble, à la vérité, que nous nous ser-
vons de nos prières comme d’un jargon et comme ceux qui emploient les pa-
roles saintes et divines à des sorcelleries et effets magiciens... Car, ayant 
l’âme pleine de concupiscence, non touchée de repentance ni d’aucune nou-
velle réconciliation envers Dieu, nous lui allons présenter ces paroles que la 
mémoire prête à notre langue, et espérons en tirer une expiation de nos fau-
tes. » 
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sent être entièrement parfaits, et s’imaginent qu’ils sont si 
grands amis de Dieu qu’ils ne sauraient rien faire qui lui déplût, 
et que tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien 
qu’elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent 
être commis par les hommes, comme de trahir des villes, de tuer 
des princes, d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul 
qu’ils ne suivent pas leur opinions » (III, CXC, 646). 

La voie est ainsi tracée, et c’est en se tournant vers l’arbitrage 
des « honnêtes gens » que Pascal obtiendra le succès inouï des 
Provinciales, succès dans l’art profane d’« agréer » et de « per-
suader », qui par cela même risque [p175] de laisser s’interférer 
deux conceptions de la vie entre lesquelles il importe pourtant de 
souligner le point décisif de rupture. 

Pascal rend hommage à la société qu’il a traversée. « On a fondé 
et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de 
morale et de justice » (A 465, fr. 453, 541). Mais c’est de quoi 
un chrétien ne saurait se contenter : « dans le fond, ce vilain 
fond de l’homme, figmentum malum (selon l’expression du 
Psalmiste, CII, 14) n’est que couvert : il n’est pas ôté » (ibid.). 
L’accusation se précise en attaque directe. « Le moi est haïssa-
ble ; vous, Miton, vous le couvrez, vous ne l’ôtez pas pour cela. 
Vous êtes donc toujours haïssable » (A 75, fr. 455, 541), agis-
sant obligeamment pour tout le monde, de façon à ne pas être 
incommode, mais retenant ce principe d’injustice par lequel le 
moi « se fait centre de tout » (ibid., 542). 

La « volonté propre » est à la racine du mal ; elle ne sera extir-
pée que par l’abnégation totale de ce qui procède en nous de la 
nature. Et il ne s’agit même plus des « plaisirs empes-
tés »auxquels fait allusion l’argument du Pari, « des folies et des 
amusements du monde » dont il confiait à sa sœur Jacqueline 
qu’il les avait partagés malgré « le reproche continuel que lui fai-
sait sa conscience » (140). La tentation la plus dangereuse, en 
raison même de son innocence, réside dans « une tendresse de 
cœur pour ceux à qui Dieu (dit Pascal) m’a uni plus étroite-
ment » (A 104, fr. 550, 573). 

Montaigne écrivait : « J’ai très volontiers cherché l’occasion de 
bien faire et d’attacher les autres à moi : et me semble qu’il 
n’est point besoin de plus doux usage de nos moyens... Si ma 
fortune m’eût fait naître pour tenir quelque rang entre les hom-
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mes, j’eusse été ambitieux de me faire aimer » (III, IX, 248, n. 
3, et 249). 

À son tour Descartes distingue l’amour, passion qui dépend du 
corps « par le mouvement des esprits », et l’amour issu « des 
jugements qui portent l’âme à se joindre de volonté avec les 
choses qu’elle estime bonnes » (II, LXXXIX, 593). Mais, quand 
Descartes paraît ainsi se fier à l’expansion infinie de la pensée 
pour qu’elle comprenne [p176] l’humanité tout entière et, de là, 
s’ouvre un libre accès jusqu’à Dieu, il trahit le mystère de la cha-
rité. « Il est impossible (réplique Pascal) que Dieu soit jamais la 
fin s’il n’est le principe. On dirige sa vue en haut, mais on 
s’appuie sur le sable ; et la terre fondra, et on tombera en re-
gardant le ciel » (Deuxième manuscrit Guerrier, fr. 488, 554). Et 
Pascal suivra impitoyablement la logique de cet ascétisme surna-
turel. 

Il ne lui suffit pas qu’on s’interdise d’aimer avec l’espoir d’être 
aimé ; il importe qu’on se défende même de paraître aimable. 
De là les « rebuts » systématiques dont Gilberte Perier s’étonnait 
alors qu’elle multipliait ses attentions afin d’adoucir les dernières 
années du malade. C’est après la mort de son frère qu’elle se les 
explique, en lisant le « petit papier » où il se définissait le secret 
de la conduite ; et, tant que Montaigne habitait en lui, cette no-
te, la plus intime qu’on puisse concevoir, emprunte, pour y ré-
pondre, les expressions caractéristiques qu’il trouvait dans les 
Essais : « Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse 
avec plaisir, et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en fe-
rais naître le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai pas 
de quoi les satisfaire... Je suis coupable de me faire aimer, et si 
j’attire les gens à s’attacher à moi. Je dois avertir ceux qui se-
raient prêts à consentir au mensonge, qu’ils ne le doivent pas 
croire, quelque avantage qui m’en revint ; et de même qu’ils ne 
doivent pas s’attacher à moi ; car il faut qu’ils passent leur vie et 
leurs soins à plaire à Dieu, ou à le chercher » (A 244, fr. 471, 
548). 

Telle sera donc la vraie morale : elle commande à l’homme de 
haïr « en soi son amour-propre, et cet instinct qui le porte à se 
faire Dieu » (A 11, fr. 492, 555). Elle est inséparable de la 
« vraie religion », qui « enseigne nos devoirs, nos impuissan-
ces ; orgueil et concupiscence » (A 465, fr. 493, 556), qui par là 
justifie tout à la fois Épictète et Montaigne, mais qui les surpasse 
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l’un et l’autre parce qu’elle enseigne aussi « les remèdes : humi-
lité, mortification » (ibid.). 

À ce point le débat se resserre entre Pascal et le libertin [p177] 
dont la curiosité n’abdique pas. « Mais encore n’y a-t-il point 
moyen de voir le dessous du jeu ? — Oui, l’Écriture, et le reste, 
etc. » (A 4, fr. 233, 440.) C’est un fait qu’il existe des « fausses 
religions » contre lesquelles le christianisme fait valoir 
l’authenticité de la révélation consignée par la Bible de Moïse et 
par l’Évangile de Jésus. Le Nouveau Testament a son origine 
temporelle dans l’Ancien et du Nouveau l’Ancien reçoit sa signifi-
cation, solidarité paradoxale qui est fondée sur un double ren-
versement : prophéties qui renversent l’ordre de l’histoire, mira-
cles qui renversent le cours de la nature. Puisque Dieu a permis 
les fausses religions, il faut qu’il y ait eu des prophéties « équi-
voques » (B 382, fr. 830, 712), sinon fallacieuses. Et de même 
pour les miracles : « S’il n’y avait point de faux miracles, il y au-
rait certitude » (A 119, fr. 823, 708). La foi perdrait sa vertu dès 
le moment où la transparence de la raison pourrait suffire pour 
nous mener à la religion. Or, « Dieu veut plus disposer la volonté 
que l’esprit. La clarté parfaite servirait à l’esprit et nuirait à la 
volonté. Abaisser la superbe » (A 45, fr. 581, 592). Rien n’est 
salutaire à cet égard comme le doute de Montaigne, « doute qui 
doute de soi, ignorance qui s’ignore (Entretien 151)... Je vous 
avoue, Monsieur (confie Pascal à M. de Saci), que je ne puis voir 
sans joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement 
froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de 
l’homme contre l’homme qui, de la société avec Dieu, où il 
s’élevait par les maximes de sa seule raison, le précipite dans la 
nature des bêtes » (157). Ainsi la critique profane des Essais va 
au-devant de ce que les Écritures enferment de plus profond et 
de plus décisif, du mystère absolu qu’elles proclament en Isaïe et 
en saint Paul : « Dieu s’est voulu cacher » (A 55, fr. 585, 593) ; 
car il avait à exercer les deux qualités par lesquelles les chré-
tiens auront à le définir, « sa miséricorde et sa justice » (A 227, 
fr. 497, 556). Et Pascal écrit : « On n’entend rien aux ouvrages 
de Dieu, si on ne prend pour principe qu’il a voulu aveugler les 
uns, et éclairer les autres » (A 45, fr. 566, 585). 

 [p178] Toutefois, à supposer qu’il en soit ainsi, que Pascal ait lu 
exactement dans la psychologie de la divinité, son interlocuteur 
ne va-t-il pas en prendre avantage, et conclure à la nécessité de 
laisser les choses en l’état, selon qu’il aura plu à Dieu de les ré-



 Léon Brunschvicg 155 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
gler ? Ceux-ci ont reçu la grâce, elle a été refusée à ceux-là. 
« Les élus ignoreront leurs vertus, et les réprouvés la grandeur 
de leurs crimes » (A 115, fr. 515, 564). Plus on a de respect 
pour le verdict d’une volonté impénétrable, moins on est enclin à 
s’attribuer le pouvoir d’en corriger les effets. 

Pourtant l’ardeur apostolique de Pascal ne se résigne pas. « Ce 
sera une des confusions des damnés, de voir qu’ils seront 
condamnés par leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu 
condamner la religion chrétienne » (A 277, fr. 563, 584). Là en-
core il désigne celui vers lequel va son inquiétude : « Reprocher 
à Miton de ne pas se remuer, quand Dieu le reprochera » (A 
461, fr. 192, 414). 

On abuse de l’intelligence humaine quand on s’obstine à refuser 
de comprendre qu’il ne lui appartient pas de saisir le sens des 
textes sacrés. Seule la charité, qui a Dieu pour unique objet, 
possède « la clé du chiffre » (A 39, fr. 681, 638). Elle dissipe 
l’ambiguïté qui est inhérente aux promesses prophétiques : 
« Dans ces promesses-là, chacun trouve ce qu’il a dans le fond 
de son cœur, les biens temporels ou les biens spirituels, Dieu ou 
les créatures » (A 145, fr. 675, 635). Semblablement, dès le dé-
but du chapitre que l’apologie projetée devait consacrer à la 
preuve par les miracles, Pascal aurait mis en évidence le cercle 
qu’elle implique. « Commencement. Les miracles discernent la 
doctrine, et la doctrine discerne les miracles » (A 235, fr. 803, 
701). 

Sous le couvert de cette incertitude perpétuelle et fondamentale, 
qui reflète la liaison mystérieuse de la volonté divine à l’histoire 
de l’homme en Adam et en Jésus, Pascal entreprend de forcer le 
dernier retranchement des impies : « J’aurais bientôt quitté les 
plaisirs, disent-ils, si j’avais la foi. Et moi, je vous dis : Vous au-
riez bientôt la foi si vous aviez quitté les plaisirs. Or c’est à vous 
à commencer. [p179] Si je pouvais, je vous donnerais la foi ; je ne 
puis le faire, ni partant éprouver la vérité de ce que vous dites. 
Mais vous pouvez bien quitter les plaisirs et éprouver si ce que je 
dis est vrai » (A 41, fr. 240, 444). 

Et de nouveau dans le manuscrit se rencontre le nom auquel on 
s’attend : « Miton voit bien que la nature est corrompue, et que 
les hommes sont contraires à l’honnêteté ; mais il ne sait pas 
pourquoi ils ne peuvent voler plus haut » (A 440, fr. 448, 540). 
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Surtout il ne se rend pas compte qu’il dépend de lui de le savoir, 
qu’il n’aura qu’à suivre Pascal dans la voie que Montaigne et 
saint Augustin n’ont pas toujours aperçue, et qui mène de l’effet 
à la raison de l’effet. 

« Saint Augustin a vu qu’on travaille pour l’incertain, sur mer, en 
bataille, etc. ; mais il n’a pas vu la règle des partis, qui démontre 
qu’on le doit. Montaigne a vu qu’on s’offense d’un esprit boiteux 
(III, VIII, 193) et que la coutume peut tout ; mais il n’a pas vu la 
raison de cet effet » (A 130, fr. 234, 443). Et de même sur le 
plan religieux : Montaigne, « éprouvant la misère présente et 
ignorant la première dignité, traite la nature comme nécessaire-
ment infirme et irréparable, ce qui le précipite dans le désespoir 
d’arriver à un véritable bien, et de là dans une extrême lâcheté » 
(Entretien, 160). Faute de s’être laissé instruire par la révélation 
chrétienne, il ne s’est pas élevé jusqu’à la cause ; il n’a pas re-
connu dans l’hérédité de la faute originelle la péripétie centrale 
d’un drame destiné à se dénouer par l’avènement du Libérateur 
dans le temps et sous les formes que prédisaient les livres 
d’Israël. 

Vainement nous tentons de nous dérober, d’alléguer que nous 
nous rendons justice, et nous sentons indignes du sacrifice au-
quel un Dieu serait venu s’offrir pour notre rachat. La « fausse 
humilité » de l’objection recouvre un mouvement d’orgueil, à 
quoi le sceptique n’échappe pas, mais que son scepticisme mê-
me donne le moyen de combattre. « Si l’on veut dire que 
l’homme est trop peu pour mériter la communication avec Dieu, 
il faut être bien grand pour en juger » (A 47, fr. 511, 561). Et 
Pascal insiste dans son projet de conférence à Port-Royal : « In-
croyable que [p180] Dieu s’unisse à nous. Cette considération 
n’est tirée que de la vue de notre bassesse. Mais, si vous l’avez 
bien sincère, suivez-la aussi loin que moi, et reconnaissez que 
nous sommes en effet si bas que nous sommes par nous-mêmes 
incapables de connaître si sa miséricorde ne peut pas nous ren-
dre capables de lui. Car je voudrais savoir d’où cet animal qui se 
reconnaît si faible a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu, 
et d’y mettre les bornes que sa fantaisie lui suggère. Il sait si 
peu ce que c’est que Dieu qu’il ne sait pas ce qu’il est lui-même ; 
et, tout troublé de la vue de son propre état, il ose dire que Dieu 
ne peut pas le rendre capable de sa communication » (A 322 et 
325, fr. 430, 525). 
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Par cette sommation impérieuse de nous rallier à la vérité de la 
religion, la voie débouche dans la vie. « Être membre est n’avoir 
de vie, d’être et de mouvement que par l’esprit du corps et pour 
le corps » (A 149, fr. 483, 552). Les liens de nature se retrou-
vent ainsi, mais transposes dans l’ordre surnaturel, sanctifiés par 
l’adhésion à Dieu suivant l’unité de l’esprit : Adhærens Deo unus 
spiritus est. Pascal reproduit les mots de saint Paul (I Cor. VI, 
17) et les fait suivre d’un commentaire où le moi apparaît enfin 
réconcilié avec lui-même : « On s’aime, parce qu’on est membre 
de Jésus-Christ. On aime Jésus-Christ, parce qu’il est le corps 
dont on est membre. Tout est un, l’un est en l’autre, comme les 
trois Personnes » (A 149, fr. 483, 553). 

Cette communauté organique se traduit sur terre dans la réalité 
de l’Église, telle qu’elle est constituée par le cercle étroit des 
serviteurs sincères. « Il y a peu de vrais Chrétiens, je dis même 
pour la foi » (A 244, fr. 256, 451). Et Pascal, citant la parole de 
Dieu dans le premier Livre des Rois (XIX, 18) : Je m’en suis ré-
servé sept mille, ajoute : « J’aime les adorateurs inconnus au 
monde, et aux prophètes mêmes » (A 439, fr. 788, 694). 

Pour ceux-là les perspectives de l’histoire profane, qui enchan-
taient l’imagination de Montaigne, se redressent : « Qu’il est 
beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, 
les Romains, Pompée et Hérode agir, [p181] sans le savoir, pour 
la gloire de l’Évangile ! » (A 485, fr. 701, 648.) Ils comprennent 
en même temps la valeur décisive, la portée incomparable, des 
querelles intestines qui n’offrent aux spectateurs du dehors que 
divertissement et scandale : « Il y a un devoir réciproque entre 
Dieu et les hommes » (A 473, fr. 843, 719). Selon Pascal, la 
guérison soudaine de sa nièce, au plus fort de la polémique des 
Provinciales, s’insérera dans la chaîne des « miracles, appui de la 
religion : ils ont discerné les juifs, ils ont discerné les chrétiens, 
les saints, les innocents, les vrais croyants » (A 343, fr. 851, 
725). Or, déclare Pascal, « il est impossible, par le devoir de 
Dieu, qu’un homme, cachant sa mauvaise doctrine, et n’en fai-
sant apparaître qu’une bonne, et se disant conforme à Dieu et à 
l’Église, fasse des miracles pour couler insensiblement une doc-
trine fausse et subtile : cela ne se peut. Et encore moins que 
Dieu, qui connaît les cœurs, fasse des miracles en faveur d’un 
tel » (A 473, fr. 843, 721). 
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L’épreuve qui vient des hommes est, de la part de Dieu, signe 
d’élection. Montaigne avait écrit : « C’est un effet de la Providen-
ce divine de permettre sa sainte Église être agitée, comme nous 
la voyons, de tant de troubles et d’orages, pour éveiller par ce 
contraste les âmes pies, et les ravoir de l’oisiveté et du sommeil 
où les avait plongés une si longue tranquillité » (II, XV, 386). 
Pascal reprend le thème : « Il y a plaisir d’être dans un vaisseau 
battu de l’orage, lorsqu’on est assuré qu’il ne périra point. Les 
persécutions qui travaillent l’Église sont de cette nature 111. » 

Cette philosophie chrétienne de l’histoire soutient, par-delà 
l’histoire, et justifie, « ceux qui croient sans avoir lu les Testa-
ments [...] parce qu’ils ont une disposition intérieure toute sain-
te, et que ce qu’ils entendent dire de notre religion y est confor-
me » (A 481, fr. 286, 461). En effet [p182] « c’est le cœur qui 
sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi, Dieu 
sensible au cœur, non à la raison » (A 8, fr. 278, 458). Et là sans 
doute les amis mondains de Pascal reconnaîtraient un tour de 
langage qui leur est familier. Seulement chez eux la thèse de la 
primauté du sentiment, n’ayant d’autre base qu’elle-même, de-
meure, en son application, livrée aux disputes des hommes. « La 
fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu’on 
ne peut distinguer entre ces contraires. L’un dit que mon senti-
ment est fantaisie, l’autre que sa fantaisie est sentiment. » Sur 
quoi Pascal remarque : « Il faudrait avoir une règle. La raison 
s’offre, mais » — Montaigne a déjà répondu 112 — « elle est 
ployable à tout sens, et ainsi il n’y en a point » (A 130, fr. 274, 
457), du moins sur le plan de la simple nature. Car ce qui préci-
sément définit l’ordre surnaturel de la charité, c’est que l’élan de 
l’homme vers Dieu a sa source dans la condescendance de Dieu 
pour l’homme. « La foi est un don de Dieu » (A 142, fr. 279, 
459). 

 
111  A 202, fr. 859, 728. La métaphore se rencontre chez Montaigne appliquée 
à la destinée de la France et pour en souligner l’incertitude : « Pauvre vais-
seau, que les flots, les vents et le pilote tirassent à si contraires desseins » 
(III, X, 313) avec, ailleurs, une lueur brève d’espérance : « Tout ce qui branle 
ne tombe pas » (III, IX, 236). 
112  « J’appelle toujours raison cette apparence du discours que chacun forge 
en soi : cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent contrai-
res autour d’un même sujet, c’est un instrument de plomb et de cire, allon-
geable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures : il ne 
reste que la suffisance de le savoir contourner » (Apol., 318). 
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L’événement de l’Incarnation nous affranchit de la solitude à 
quoi, considérées telles quelles, notre vie et notre mort sem-
blaient également condamnées : « Nos prières et nos vertus sont 
abominables devant Dieu si elles ne sont les prières et vertus de 
Jésus-Christ. Et nos péchés ne seront jamais l’objet de la miséri-
corde de Dieu s’ils ne sont les péchés de Jésus-Christ. Il a adop-
té nos péchés, et nous a admis à son alliance » (A 97, fr. 668, 
630). Pascal fait fond sur cette alliance pour triompher de la 
« peine » qu’il y a, « en entrant dans la piété » (A 94, fr. 498, 
557) ; car « la grâce n’est que la figure de la gloire » (A 43, fr. 
643, 622). C’est pourquoi « il est bien assuré qu’on ne se déta-
che jamais sans douleur », et Pascal recommande à Mlle de 
Roannez de s’approprier la parole de l’Évangile [p183] (Math. X, 
34) : « Jésus-Christ est venu apporter le couteau, et non pas la 
paix » (Lettre du 24 septembre 1656, 211). 

La victoire consiste donc dans la ferveur même du combat. Lors-
que Pascal estime que « dans l’honnêteté on ne peut être aima-
ble et heureux ensemble », lorsqu’il lui oppose « la religion chré-
tienne seule capable de rendre l’homme aimable et heureux tout 
ensemble » (A 8, fr. 542, 569-570), il faut bien qu’il ait donné à 
ces deux mots un sens nouveau, qui n’est plus du tout celui du 
monde. Pour nous l’expliquer, nous devrons méditer la prière qui 
demande à Dieu le bon usage des maladies. Nous apprendrons 
du mystère de Jésus à veiller la nuit d’agonie durant laquelle 
« Jésus était délaissé seul à la colère de Dieu... dans le jardin, 
non de délices comme le premier Adam, où il se perdit et tout le 
genre humain, mais dans un de supplices, où il s’est sauvé et 
tout le genre humain » (A 87, fr. 553, 574). Madame Perier nous 
conduira enfin dans la chambre où son frère achève de souffrir. 
Quand le curé de Saint-Étienne-du-Mont crie : Voici N. S. que je 
vous apporte, voici celui que vous avez tant désiré, Pascal alors 
rouvre les yeux pour un dernier regard sur le Saint-Sacrement, 
pour une dernière « larme de joie », pour l’expression de sa 
constante et ferme espérance : Que Dieu ne m’abandonne ja-
mais (39) ! 

 

Si on était libre de se borner à recueillir les formules de soumis-
sion orthodoxe derrière lesquelles Montaigne s’abrite aux en-
droits les plus scabreux des Essais, on pourrait dire que 
l’apologie, dont le manuscrit des Pensées permet d’entrevoir au 
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moins les lignes principales, eût accompli le dessein avoué de 
l’Apologie de Raymond Sebond. Elle en aurait corrigé le désor-
dre, comblé les lacunes. Le rationalisme, dont Descartes parais-
sait avoir relevé la cause, eût été de nouveau mis en déroute, 
mais au nom d’une science qui va plus avant que la méthode 
cartésienne dans la réalité de la nature physique comme dans la 
pénétration de l’infini mathématique. 

Seulement Pascal ne se fait pas d’illusion. Montaigne [p184] (dira-
t-il à M. de Saci), « étant né dans un État chrétien, fait profes-
sion de la religion catholique et en cela il n’a rien de particulier » 
(Entretien, 150). Ce qui importe, pour lui appliquer sa propre 
règle, et apprécier l’homme sur la réalité de l’être intérieur, c’est 
de mesurer à quelle profondeur son âme s’est laissé toucher par 
le dogmatisme de la foi. Théoriquement Montaigne a su montrer 
« que Dieu et le vrai sont inséparables, et que si l’un est ou n’est 
pas, s’il est certain ou incertain, l’autre est nécessairement de 
même » (ibid., p. 154). Par « l’humilité sincère » d’un « pur 
pyrrhonien » justice est faite de la « superbe diabolique » qui se 
découvre sous la noblesse et l’austérité des maximes d’Épictète. 
« J’aurais (avoue Pascal) aimé de tout mon cœur le ministre 
d’une si grande vengeance si, étant disciple de l’Église par la foi, 
il eût suivi les règles de la morale, en portant les hommes, qu’il 
avait si utilement humiliés, à ne pas irriter par de nouveaux cri-
mes. Celui qui peut seul les tirer de ceux qu’il les a convaincus 
de ne pouvoir pas seulement connaître. Mais il agit, au contraire, 
de cette sorte, en païen » (ibid., 157)... Il inspire une noncha-
lance du salut, sans crainte et sans repentir. Son livre n’étant 
pas fait pour porter à la piété, il n’y était pas obligé, mais on est 
toujours obligé de n’en point détourner » (A 425, fr. 63, 344). 
Les contradictions dans le caractère et dans l’histoire de 
l’humanité qui remplissent les chapitres des Essais et dont Pascal 
aurait à son tour développé le tableau, ne servent qu’à entrete-
nir le doute auquel Montaigne semble, suivant son humeur, tan-
tôt se résigner et tantôt se complaire. Les antinomies valent 
pour elles-mêmes. Pascal s’y appuie pour soustraire à la critique 
le dénouement qu’en propose la révélation chrétienne. Entre 
Épictète et Montaigne, plus exactement peut-être entre les deux 
aspects de Montaigne — instinct irréductible de grandeur, expé-
rience irrécusable de misère — le contraste s’explique et se ré-
sout par le double enseignement de la Bible et de l’Évangile, 
c’est-à-dire l’éternité d’Adam au sein d’une nature qui demeure 
corrompue en sa racine, l’éternité de Jésus impliquant la néces-
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sité de renouveler perpétuellement la vertu de sa grâce. Ré-
flexion [p185] profane et inspiration sacrée se rejoignent dans la 
communauté de leur mouvement dialectique : « Les deux rai-
sons contraires. Il faut commencer par là : sans cela on n’entend 
rien, et tout est hérétique ; et même, à la fin de chaque vérité, il 
faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée » (A 142, fr. 
567, 585). 

A travers les Dialogues et Lettres que Pascal songeait à y insérer 
selon le modèle heureux des Provinciales, cette vue dominante 
aurait relié la structure interne de l’apologie à l’intelligence de ce 
qui constitue l’ordre véritable : « Je sais un peu ce que c’est, et 
combien peu de gens l’entendent. Nulle science humaine ne le 
peut garder. Saint Thomas ne l’a pas gardé. La mathématique le 
garde, mais elle est inutile en sa profondeur » (B 376, fr. 61, 
342). Après nous avoir affranchis de l’ennui scolastique, l’ordre 
mathématique annonce, au-dessus de son propre plan, l’ordre 
du cœur. « Jésus-Christ, saint Paul, ont l’ordre de la charité, non 
de l’esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire. Saint Au-
gustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digres-
sion sur chaque point qu’on rapporte à la fin pour la montrer 
toujours » (A 59, fr. 283, 460). 

Cette fin vers laquelle convergeront les développements succes-
sifs ne doit rien au progrès qui s’accomplit dans le domaine 
scientifique par l’accumulation des expériences. Il s’agit 
d’histoire, et seule, par conséquent, comptera l’autorité des té-
moignages sur un passé désormais irrévocable. Il est vrai seu-
lement qu’ici leur origine surnaturelle garantit qu’ils ont dès le 
principe rencontré leur expression parfaite. 

Par cette connaissance immédiate d’une fin absolue, c’est bien 
chez Pascal, proclamant au passage son mépris de la philoso-
phie, créant le calcul des probabilités, qu’on trouve un système 
achevé, qui ne permet d’hésitation sur aucun problème, tandis 
que Descartes reste embarrassé par son exigence de clarté pour 
suivre jusqu’au bout ses propres principes. Non seulement il in-
troduit une série d’hypothèses auxiliaires afin d’avoir l’air 
d’expliquer la totalité des phénomènes de la matière et de la 
vie ; mais [p186] il ne parvient, si on peut dire, à « ficeler le pa-
quet » de sa métaphysique qu’en recourant à des notions obscu-
res et confuses par excellence telles que l’union de l’âme et du 
corps, la séparation et la disproportion de l’entendement et de la 
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volonté. Encore pourrions-nous être tenté de prendre ici le parti 
de Descartes et de nous demander si ces défaillances trop mani-
festes ne sont pas, du point de vue de l’avenir, rachetées par les 
réactions fécondes qu’elles rendaient inévitables, conformément 
— et cela est essentiel — à l’esprit même de la méthode procla-
mée dans le Discours. 

La France, éternellement, sera en état de dialogue, écrit M. Jean 
Schlumberger dans un lumineux article du Figaro (9 décembre 
1940) qui se termine par ces mots : « Ce n’est pas toujours la 
même voix qui interroge, la même voix qui répond. Et si l’une 
des deux prévaut par la force de sa conviction ou de ses argu-
ments, ce n’est pas en imposant silence à l’autre, c’est en 
s’appuyant sur elle, comme la phrase musicale sur le contre-
point qui l’accompagne. Notre harmonie à nous est une musique 
fortement contre-pointée » (article reproduit par Jalons, Marseil-
le, 1942, pp. 77-80). Ces remarques s’appliquent d’une façon 
frappante à la révolution que Descartes opère dans l’intelligence 
de la raison, à la restauration que Pascal tente pour le service de 
la foi, en réplique directe de celle-ci à celle-là, toutes deux appa-
rentées cependant par une certaine communauté de but. Face 
au scepticisme radical des Essais qui semblait conclure le double 
effort de la Renaissance et de la Réforme, elles ont rendu à Mon-
taigne cet hommage éclatant de définir leur problème exacte-
ment selon les termes qu’il leur avait légués.  

 
Retour à la table des matières   
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CONCLUSION 
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Quand on veut caractériser la pensée française dans son rapport 
à l’empirisme britannique ou au romantisme germanique, c’est 
un lieu commun de dire qu’elle est essentiellement logicienne ; 
et Dieu sait quel parti on a tiré de là pour rétrécir l’horizon et 
contester la profondeur de notre esprit classique. Il convient 
pourtant d’écarter tout malentendu sur la portée de l’expression. 
Si le logique ne signifie rien d’autre qu’une tendance, soit à ne 
pas se contenter de l’enregistrement pur et simple des faits, soit 
à se mettre en garde contre les facilités de l’imagination méta-
physique, peut-être serait-il en effet plus marqué dans notre lit-
térature philosophique. Mais bien souvent on glisse de ce sens à 
un autre, au culte du formalisme logique qui se perd dans 
l’abstrait et dans l’irréel. 

Or, un premier point nous semble acquis par l’étude comparée 
de Montaigne, de Descartes et de Pascal, et qui retentit profon-
dément sur notre civilisation d’Occident : aussi différents qu’ils 
soient par ailleurs, ils sont tous trois d’accord pour dénoncer 
l’héritage de la scolastique. Ils ne voient dans l’emploi systéma-
tique de la déduction qu’une machine à cultiver la pétition de 
principe. Leur souci constant sera d’arracher l’homme au vain 
prestige d’une discipline formelle pour le maintenir au contact 
immédiat des questions qui concernent sa place dans le monde 
et le sens de sa destinée. C’est ce qui rend si émouvante et déci-
sive la rencontre, durant le siècle où l’esprit français parvient à 
dégager sa personnalité, d’œuvres tellement diverses, mais éga-
lement inépuisables dans leur puissance de suggestion. Je doute, 
je sais, je crois, à aucune époque [p188] et dans aucun pays ces 
mots, qui expriment les attitudes fondamentales de la pensée, 
n’ont eu plus de densité en eux-mêmes, plus de résonance loin-
taine, que prononcés par un Montaigne, par un Descartes, par 
un Pascal. 
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En parlant ainsi, nous ne voulons pas laisser entendre que la phi-
losophie française se soit condamnée à demeurer enfermée dans 
le cadre tracé par cette triple origine. On voit trop bien quelles 
influences étrangères se sont exercées sur les écrivains les plus 
représentatifs de l’esprit national, ce que Montesquieu et Voltaire 
ont dû à Locke, Louis de Bonald et Joseph de Maistre à Burke. 
Sans l’ascendant de Rousseau ni Robespierre ni Chateaubriand 
ne s’expliqueraient tout à fait. Cousin, Proudhon, Hamelin ont, 
l’un après l’autre, cédé à la fascination de la dialectique hégé-
lienne. Ravaisson se réclamait de Schelling, comme Renouvier et 
Jules Lachelier déclareront procéder de la critique kantienne. 
Nous écarterons même la notion d’influence, qui suppose des 
analyses minutieuses, pour nous borner à dessiner en grandes 
lignes de larges courants de pensée. 

À cet égard le tableau que présente la seconde moitié du XVIIe 
siècle est très net. Le reflux pascalien y est suivi d’une recrudes-
cence du flux cartésien, qui se partage lui-même entre deux di-
rections répondant aux deux aspects du rationalisme chez Des-
cartes. Malebranche et Fénelon s’inspirent de la spiritualité des 
Méditations pour renouveler la métaphysique du christianisme, 
tandis qu’avec Bayle et Fontenelle l’examen méthodique aboutit 
à une profession de véritable positivisme. 

La polémique sans merci que « le grand Arnauld » a soutenue 
contre le Traité de la Nature et de la Grâce souligne assez 
l’« antipascalisme » de son auteur. Ce n’est pas que chez Male-
branche la conscience du péché soit moins vive et moins poi-
gnante, moins étroite la liaison du salut à la présence sensible 
du Verbe incarné ; certains contemporains ont même accusé Ma-
lebranche d’une secrète affinité pour le jansénisme. Une diffé-
rence capitale subsiste cependant : le drame, provoqué par la 
chute d’Adam qui pervertit l’ordre des « rapports de perfection », 
[p189] et dénoué par le sacrifice de Jésus qui le restaure, se déta-
che sur un arrière-fond de spéculation que Malebranche appuie 
expressément au caractère original de la mathématique carté-
sienne. L’entière intellectualité de l’étendue, que rend évidente la 
réduction de la géométrie à l’algèbre, assure la participation de 
l’infini divin à tous ceux qui sont capables de rentrer en eux-
mêmes et d’y contempler l’ordre des « rapports de grandeur ». 
Ainsi pour tous, pour ces Turcs, dont Descartes souhaitait que sa 
philosophie pût être reçue, pour les Chinois, pour les impies 
même et pour les démons, le Verbe incréé se manifeste dans 
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son universalité. Malebranche n’accepte pas que la dualité des 
formes du Verbe, qui constitue le propre du mystère chrétien, 
aille contrevenir à la vérité première de la subordination de 
l’historique et du provisoire à l’intrinsèque et à l’éternel. La foi 
passera, née pour le service de l’intelligence, qui demeure. 

Ce mouvement, qui tendrait à effacer le fidéisme de saint Paul 
devant le rationalisme de saint Jean, s’accentue encore avec Fé-
nelon ou, pour préciser, avec la partie de son œuvre où il 
s’efforce de justifier l’expérience mystique de Mme Guyon. Il im-
porte à ce propos de prendre garde que les mots ne trahissent 
pas leur intention. Dans la mesure où l’on conservera au mysti-
cisme l’ambition, qui paraît avoir toujours été la sienne, de réus-
sir dès ici-bas la fusion de l’âme dans l’essence indivisible de 
Dieu, la religion de Port-Royal est aux antipodes du mysticisme. 
Pas de tentation et pas d’illusion plus dangereuses que de pré-
tendre échapper à la loi de la grâce pour anticiper le triomphe de 
la gloire. Aussi bien le Mémorial où Pascal évoque la vision de 
« feu » durant la nuit du 23 novembre 1654, se terminait-il par 
ces mots qui suffiraient à dissiper l’équivoque : « Éternellement 
en joie pour un jour d’exercice sur la terre »(143). Si traversée 
qu’elle puisse être par les doutes, les sécheresses et les angois-
ses, il n’y a pas de vie mystique qui n’ait connu les périodes 
d’extase où il semble qu’entre l’âme de l’homme et la réalité de 
Dieu toute distance soit abolie. 

La joie ineffable de l’unité par-delà « l’exercice » implique [p190] 
donc ce qu’à aucun prix Pascal ne saurait concéder : une désap-
propriation réciproque de la créature et du Créateur. Il ne sera 
plus question que nous nous haïssions ; car ce serait encore 
penser à nous, et nous nous sommes dépouillé du moindre inté-
rêt pour notre personne. Nous goûtons désormais le « repos » 
en un Dieu qui lui-même s’est affranchi de toute psychologie et 
de toute histoire, un Dieu dont Fénelon dira « qu’il ne peut se 
trouver que dans l’universalité de l’être, qui est l’être infiniment 
parfait en tout genre et infiniment simple ». L’intuition de pré-
sence conduit à une doctrine de radicale intériorité. Cette intui-
tion sert, chez Descartes, à chasser le doute hyperbolique qui 
surgit de l’intervention d’un malin génie ; il y a lieu de se de-
mander si chez Fénelon elle n’a pas un effet semblable, si elle ne 
risque pas de rendre inutile l’avènement du Médiateur évangéli-
que. Bossuet s’alarme. Après avoir témoigné publiquement de 
son « mépris » pour la philosophie de Malebranche, il attaque ce 
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même Fénelon qu’il avait d’abord chargé de « réfuter » le sys-
tème de Malebranche. À la querelle du jansénisme, à la querelle 
du rationalisme, s’ajoute la querelle du quiétisme, non moins 
envenimée, non moins funeste pour la paix de l’Église. 

On se rappelle que Pascal, Malebranche, Fénelon, Bossuet lui-
même, étaient des Augustiniens, et l’on songe aux paroles 
qu’Augustin Cournot prononçait à une séance de rentrée de 
l’Enseignement Supérieur, le 17 novembre 1859 : « S’il m’était 
permis de détourner à un sens profane le mot de mon grand pa-
tron, je dirais aux personnes chargées de ce haut enseigne-
ment : Aimez la vérité, et faites ce que vous voudrez. Aimez la 
vérité, non de cet amour vulgaire qui fait seulement qu’on évite 
le mensonge, mais de cet amour délicat et désintéressé qui sa-
crifie tout ce qui pourrait faire valoir le talent du peintre aux dé-
pens de l’exactitude du portrait, qui renonce à un trait brillant 
mais hasardé, à un rapprochement piquant mais douteux, à une 
formule séduisante mais contestable. » 

Pourquoi les hommes dont le génie a été l’honneur de l’Église de 
France n’ont-ils pas su pratiquer les uns à [p191] l’égard des au-
tres le respect de leur amour commun pour la vérité vraie ? Si 
un Pascal, un Malebranche, un Fénelon, furent menacés tour à 
tour d’être rejetés aux confins de l’hérésie, s’il a paru tâche bé-
nie de travailler afin de leur arracher le désaveu de ce qui consti-
tue la profondeur et l’originalité de leur œuvre, que reste-t-il à la 
pensée chrétienne pour éloigner le péril d’être coupée de ses 
sources vives, vouée à la paralysie ? Bossuet répond : la lettre 
de l’Écriture et la discipline de l’autorité. Or, sa carrière démon-
tre que ce fut là l’occasion d’un double et inextricable embarras. 
Il aurait fallu que le débat fût tranché entre « la tradition des Pè-
res » et la probité critique dont Richard Simon fera la preuve à 
ses dépens. Il aurait fallu aussi que fût aplani le conflit politique 
qui met en regard les libertés de l’Église gallicane et la supréma-
tie du pontificat romain. 

En condamnant toute méditation métaphysique parce qu’il y 
voyait se profiler le spectre d’une sorte de supra-christianisme 
qui serait au Nouveau Testament ce que le Nouveau est à 
l’Ancien, Bossuet ramenait au point mort la contribution de 
l’œuvre cartésienne au réveil de la pensée religieuse, et par là il 
décidait la destinée spirituelle du XVIIIe siècle. En fait, lorsqu’un 
observateur pénétrant, un moraliste rigoureux, dresse le bilan du 
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catholicisme pour l’époque et dans la nation où il a inspiré le plus 
de talents et le plus de vertus, il aboutit à un résultat d’ordre 
négatif. Pierre Bayle rejoint ainsi la position qui était celle de 
Montaigne après la Réforme protestante. 

Lui aussi participe à toutes les curiosités, à tous les scrupules, de 
ses contemporains. Ayant traversé les deux confessions de 
l’Occident chrétien, édifié par l’ascétisme de Pascal, séduit par le 
système de Malebranche, il défend contre les violences qui se 
multiplient de part et d’autre la cause sainte de la liberté de 
conscience. Réfractaire par tempérament aux formes variées du 
dogmatisme, on ne peut affirmer qu’il ait professé le manichéis-
me. Cependant, si Dieu était unique, comment s’expliquer le 
spectacle de l’histoire, où le Tout-Puissant apparaît si fort pour le 
mal et si faible pour le bien ? Dieu est-il bon ? Dieu [p192] est-il 
méchant ? Ou plutôt Dieu est-il deux, comme il arrive dans les 
cosmogonies et théogonies qui racontent les luttes sans fin des 
puissances surnaturelles et dont les croyances populaires gar-
dent si profondément l’empreinte ? 

Le Dictionnaire de Bayle insiste sur ces problèmes ; son érudition 
prodigieuse servira le positivisme scientifique de Fontenelle, qui 
lui-même prépare le succès et annonce l’ascendant de 
l’Encyclopédie. Fontenelle se déclare cartésien. Si à son exemple 
on poursuivait le Dialogue des Morts, on dirait qu’il se propose 
d’attirer dans le camp rationaliste ce même Montaigne que Pas-
cal avait cherché à tourner contre Descartes. 

Fontenelle avait eu connaissance des pages encore inédites que 
Pascal destinait à la Préface de son Traité du Vide. Dans la Di-
gression sur les Anciens et les Modernes, il reproduit textuelle-
ment ce qu’Auguste Comte appellera l’aphorisme de Pascal : le 
progrès qui résulte nécessairement de l’addition des expériences 
dans la suite des temps permet de considérer l’humanité tout 
entière comme un unique individu passant des imaginations in-
consistantes de l’enfance à la maturité de jugement que l’âge 
apporte avec lui. Seulement Pascal restreint la loi du progrès au 
domaine de la science naturelle. C’est l’enseignement de 
l’Évangile (Math. XVIII, 3) que « la Sagesse nous envoie à 
l’enfance » (A 165, fr. 271, 456) ; l’Antiquité découvre les sour-
ces de la foi et fixe la règle des mœurs. Fontenelle ne consent 
pas à ce renversement du sens de la preuve, qui romprait l’unité 
de méthode. Il se tourne vers l’histoire pour lui demander de 
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nous libérer du passé. Si Pascal avait fait allusion au foisonne-
ment des religions, c’était afin de mettre la sienne hors de pair. 
« Sur ce que la religion chrétienne n’est pas unique. Tant s’en 
faut que ce soit une raison qui fasse croire qu’elle n’est pas la 
véritable, qu’au contraire c’est ce qui fait voir qu’elle l’est » (A 
213, fr. 589, 595). Vainement on dit que « la Chine obscurcit » 
(A 159, fr. 593, 596) ; de même, la sainteté de Moïse ressort de 
l’imposture de Mahomet. En revanche, quand Fontenelle compo-
se le traité sur l’Origine des Fables, qui lui assure la gloire d’avoir 
jeté les bases de [p193] l’anthropologie moderne, en nous appre-
nant à éclairer les unes par les autres légendes anciennes et 
données ethnographiques, il ne laisse pressentir aucune excep-
tion. Les oracles « païens » n’ont pas le monopole de ce qui était 
déjà raillé dans les Essais, « le parler obscur, ambigu et fantasti-
que du jargon prophétique » (I, XI, 52) ; et, dès le moment où 
l’on s’est prononcé contre les miracles de Vespasien, on cesse en 
réalité d’être pour les miracles de Jésus. 

Chez Fontenelle cependant l’ironie sympathique qui préside à 
l’examen des fondements de la croyance a une contrepartie que 
ni Montaigne ni Bayle n’ont connue, la confiance pleine dans la 
valeur et la vertu de l’entreprise scientifique. Peut-être même en 
a-t-il outrepassé les bornes légitimes lorsque, dans sa Géométrie 
de l’Infini, et sans d’ailleurs en soupçonner la gravité, il aborde 
les paradoxes de la future théorie des ensembles. En tout cas les 
Entretiens sur la pluralité des mondes donnent à la raison la 
possession paisible des horizons astronomiques qu’avait ouverts 
le génie de Copernic et de Galilée, où Pascal cependant n’avait 
trouvé que causes d’accablement et d’effroi. 

Détaché de la lettre du système, séparé aussi des principes de la 
métaphysique, l’esprit cartésien domine le XVIIIe siècle français, 
non seulement par le souci d’application technique et bienfaisan-
te qui inspire l’Encyclopédie, mais par la réflexion sur la méthode 
qui amène Condillac à en dégager le caractère essentiel. Si 
Condillac souligne le primat de l’analyse, il n’entend nullement 
par là négliger ou rabaisser la synthèse, bien au contraire ; mais 
il distingue deux sortes de synthèses, l’une qui prétend nous dis-
penser de l’analyse et, faute de point d’appui, s’évanouit en 
quelque sorte dans l’arbitraire de ses pétitions, l’autre qui doit à 
la régularité d’un processus préalable de décomposition la certi-
tude d’une composition au retour exacte et féconde. Aussi, pour 
apprécier toute la grandeur de cette logique de l’analyse, 
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conviendrait-il de laisser de côté les formules schématiques, les 
artifices verbaux, du Traité des Sensations. Il faudra songer à la 
Mécanique Analytique de Lagrange, extension délibérée de la 
géométrie [p194] analytique ; il faudra songer surtout aux plus 
belles créations du génie français et qui sont des créations pres-
que au sens absolu du mot : la chimie de Lavoisier, la biologie 
de Lamarck, la théorie de la chaleur de Joseph Fournier, titres 
d’honneur impérissables, et liés chez tous trois à une profonde 
méditation de ce que la science peut attendre d’une pratique 
méthodiquement suivie de l’analyse. 

Les idéologues, Cabanis, Destutt de Tracy, se réclament aussi de 
Condillac ; ils reprennent les problèmes de la psycho-physiologie 
et de la psychologie dans un esprit où se retrouvent les traits 
essentiels de notre esprit classique, désintéressement, patience, 
scrupule. Mais, au terme de leurs travaux, à cause même de leur 
minutie et de leur probité, un doute s’élève : les procédés qui 
ont réussi pour l’étude des objets des sciences naturelles suffi-
sent-ils à épuiser la connaissance de l’homme qui exerce par 
rapport à elles la fonction du sujet ? 

 

La question ne cesse d’occuper le penseur français le plus origi-
nal de la première moitié du XIXe siècle, et qui précisément a 
traversé l’école idéologique, Maine de Biran. Le Journal de Biran 
montre, au point de départ de sa spéculation, comme une repri-
se de l’Entretien sur Épictète et sur Montaigne. « L’homme est 
un être successif », qui ne saurait accepter cependant de 
s’échapper à lui-même dans son invincible mobilité. Ce que Biran 
attend de l’analyse psychologique, c’est la révélation d’un fait 
assez profondément enraciné dans l’être du moi pour en assurer 
la cohérence et l’unité à travers la dispersion du temps. Que ce 
fait s’apparente au Cogito cartésien, Biran s’en est bien rendu 
compte ; mais le prestige de ses premiers maîtres l’a entraîné à 
dévier vers la recherche d’une expérience pure ; il a pensé la 
rencontrer dans le sens intime de l’effort, découvert à titre de 
donnée spécifique, jusqu’au jour où il s’est convaincu de la vani-
té de son espérance ; comment une méthode qui ferme son re-
gard au développement autonome de la raison, qui veut être 
strictement empirique, nous permettrait-elle de rien saisir au-
delà du [p195] flux mouvant des phénomènes ? La carrière de Bi-
ran s’achève par une seconde philosophie, qui à vrai dire trans-
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cende la philosophie, qui a été conçue dans le commerce familier 
de Pascal auquel s’ajoutait la méditation attendrie de saint Jean, 
de l’Imitation, de Fénelon. À l’oscillation entre Stoïcisme et 
Christianisme succède l’hésitation pour se prononcer entre la du-
reté de « l’exercice » dans l’attente humble de la grâce et la 
possession mystique dans la joie et dans l’unité. Biran est, par 
excellence, de ceux auxquels allait le cœur de Pascal, parce 
qu’ils « cherchent en gémissant ». Du moins son Anthropologie 
exprime-t-elle avec force l’aspiration à une « troisième voie » 
où, par l’action de principes qui « viennent de plus haut », 
l’homme se divinise, vie « symétrique et contraire » de la pre-
mière où il s’animalise, tandis que le plan moyen est celui de la 
conscience claire et proprement de l’humanité. 

Chose curieuse, et tout à fait significative de la pente que va sui-
vre désormais le XIXe siècle, le problème d’une seconde philoso-
phie chez Auguste Comte, si dissemblable de Biran à tant 
d’égards, témoignera, lui aussi, d’un total retournement de pen-
sée. Le positivisme connaîtra l’aventure qui a été jadis celle du 
pythagorisme, lors du schisme entre mathématiciens, capables 
de cultiver pour leur compte l’art de la vérification rationnelle, et 
acousmatiques qui ont fait vœu de se conformer aveuglément à 
la parole du maître. Sous le nom de positivisme Comte a profes-
sé, tantôt une doctrine d’école, tantôt une doctrine d’Église, qui 
s’orientent en sens inverse l’une de l’autre. Ici et là se manifeste 
un égal souci de définir sans équivoque les notions fondamenta-
les : objectivité de l’analyse, subjectivité de la synthèse, cours 
spontané du progrès, tradition récurrente de l’ordre. Mais ici et 
là, quand il s’agit de dresser le tableau des valeurs auxquelles 
s’attachent les deux « carrières » d’Auguste Comte, tout devient, 
de la première à la seconde, expressément, implacablement, 
contradictoire. 

Comte avait commencé par revendiquer « l’héritage spirituel » 
de Condorcet qui faisait fond sur l’essor indéfini [p196] des scien-
ces pour le service et le salut de l’humanité. Généralisant la thè-
se de la nécessité du progrès que Pascal et Fontenelle avaient 
développée, il emprunte à Turgot la formule de la loi des trois 
états : théologique, métaphysique, positif. La positivité se définit 
par référence à l’« idée-mère » de la mathématique cartésien-
ne : connexion étroite, relation mutuelle, entre la « rationalité 
abstraite » de l’algèbre et la « réalité concrète » de la géométrie. 
Et Comte pousse si loin le culte polytechnicien de la géométrie 
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analytique qu’il s’acharne à proscrire, comme suspect 
d’introduire la finesse dans une discipline de déduction pure, le 
calcul des probabilités, où Condorcet avait, de façon si généreu-
se et si perspicace, reconnu l’instrument par excellence d’une 
organisation juste de la société. Il semble donc que, pour situer 
l’homme à son rang dans le monde, pour lui communiquer 
l’intelligence de son histoire, il n’y ait rien d’autre à faire que de 
suivre, de domaine en domaine, la marche triomphante de cette 
« réduction convenable du concret à l’abstrait » qui apparaît 
constitutive de l’« esprit positif ». 

Comte cependant a dû subir dans sa vie douloureuse le même 
désenchantement que son maître Saint-Simon, et renoncer, 
comme lui, à mettre son espoir dans le pouvoir spirituel des sa-
vants. Vainement il avait attendu que la confiance qui règne en-
tre eux, et qu’ils méritent d’inspirer au peuple, les mette en état 
de supprimer les désharmonies qui naissent de la pratique de la 
liberté de conscience et qui ont ruiné l’œuvre de la Révolution. 

La Société se régénérera par l’altruisme opposé à l’égoïsme 
(dont Comte ose insinuer que la recherche désintéressée de la 
vérité serait une forme raffinée), comme la synthèse est oppo-
sée à l’analyse, et l’ordre au progrès. Le renversement du pour 
au contre est donc complet. « Je trouve bon, disait Pascal, qu’on 
n’approfondisse pas l’opinion de Copernic : mais ceci [...] Il im-
porte à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou immortel-
le » (A 27, fr. 218, 430). Or, la première philosophie de Comte 
considérait la constitution d’une astronomie positive comme un 
événement de portée capitale. Le système théologique [p197] tout 
entier, et la métaphysique qui en procède, s’écroulent dès le 
moment où la preuve est certaine que notre terre a cessé d’être 
le centre de l’univers ; aussi bien l’Inquisition a-t-elle témoigné 
qu’elle en avait l’exact sentiment quand elle s’est avisée de 
condamner Galilée. 

Avec la seconde philosophie de Comte les rôles sont intervertis. 
Sans doute est-il advenu qu’un successeur de Galilée, qu’un dis-
ciple de Newton, ait été assez heureux pour inférer de ses cal-
culs la place du ciel où devait se rencontrer la planète inconnue 
qu’on appellera Neptune. Mais ce n’est là, aux yeux de Comte, 
qu’une « prétendue découverte », intéressant tout au plus les 
habitants d’Uranus. La morale désormais prescrit à la raison 
d’étudier le monde, non pour lui-même, mais pour l’humanité 



 Léon Brunschvicg 172 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
dont il faut avant tout se préoccuper de préserver l’avenir contre 
la menace d’une nouvelle Révolution. La perspective dynamique 
de l’avenir est sacrifiée à la considération statique du passé, qui 
s’achève dans un retour systématique vers le catholicisme mé-
diéval et, par-delà le catholicisme même, vers la superstition py-
thagoricienne des nombres sacrés, vers un « réveil » du féti-
chisme divinisant l’espace, la terre, l’humanité. 

Assurément cette imitation fantasque des cérémonies du culte et 
des formules du catéchisme demeure très éloignée de la religion 
pascalienne. En fait, l’auteur de la Législation primitive et 
l’auteur du livre du Pape, protagonistes de la théocratie totalitai-
re pour laquelle Comte abandonne Condorcet, occupent dans 
l’Église l’extrémité contraire de celle où se viennent ranger les 
Provinciales et les Pensées. Il reste pourtant que le conformisme 
de l’institution comtiste correspond, d’une façon très précise, à 
l’automatisme de gestes et de pratiques que commande en pre-
mière instance la solution mathématique du Pari. 

L’action de Pascal sur la philosophie française va s’accentuer 
dans la seconde moitié du XIXe siècle ; elle se développera du 
dehors au dedans, favorisée par la publication intégrale de son 
manuscrit, due à Victor Cousin et à Prosper Faugère, et qui a fait 
de lui comme un de nos contemporains. 

[p198] Nous rencontrons ici les noms qui nous sont le plus fami-
liers. Ravaisson, qui se plaît à découvrir les convergences possi-
bles derrière les antithèses apparentes, rapproche la volonté 
dont Descartes faisait la source du jugement et le cœur auquel 
selon Pascal l’intelligence emprunte les principes qui lui permet-
tront de dérouler la chaîne de ses démonstrations. D’un tout au-
tre point de vue, Jules Lequier et Renouvier, puis Jules Lachelier, 
portent leur attention sur l’argument du Pari. Envisagé en lui-
même il leur suggère le moyen, soit de trancher les antinomies 
où risque de se perdre un idéalisme purement phénoménal, soit 
de suppléer à l’inconsistance des preuves classiques de 
l’existence de Dieu. 

Avec la génération suivante le courant pascalien pénètre plus 
avant dans la structure des doctrines profondes qu’ont livrées à 
nos constantes méditations Jules Lagneau, Henri Bergson, Fré-
déric Rauh, M. Maurice Blondel. À travers l’originalité de leur 
rythme intérieur, quelque chose les maintient en sympathie mu-



 Léon Brunschvicg 173 
 Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne 

 
tuelle, qui ne saurait s’exprimer par des formules simples, quel-
que chose qui est l’accent de Pascal, et que nous reconnaissons 
à leur manière de mettre en rapport religion et souffrance, ins-
tinct et amour, expérience et sentiment, immanence et trans-
cendance. 

Au premier abord du moins, la parenté serait encore plus étroite 
avec le mouvement de romantisme « existentiel » qu’a déclen-
ché dans l’Europe d’aujourd’hui le crédit accordé à l’œuvre de 
Sören Kierkegaard. Le goût du paradoxe, le cri de désespoir, ins-
titués en permanence, rejoignent d’une manière frappante les 
mots de Pascal : « Notre religion est sage et folle [...] contre le 
sens commun et la nature des hommes » (A 461 et 7, fr. 588 et 
604, 594 et 599). Une différence pourtant et qui est décisive. 
Tandis que Kierkegaard s’est violemment séparé d’une civilisa-
tion à laquelle il a pris le parti de rester étranger, le génie créa-
teur de Pascal en avait assuré le progrès dans des travaux qui, 
par-delà les siècles, demeurent propres à stimuler et à orienter 
la méditation des philosophes. 

C’est de quoi fournissent un témoignage frappant [p199] les œu-
vres d’un Augustin Cournot et d’un Émile Boutroux. Avec eux la 
finesse critique l’emporte à nouveau sur le dogmatisme géomé-
trique. Le calcul des probabilités, qu’Auguste Comte avait en 
exécration, est appelé par Cournot, non seulement à transformer 
l’économie politique en discipline positive, mais à mesurer avec 
exactitude et scrupule la portée de ce qu’il est légitime d’affirmer 
en science, en histoire, en métaphysique. Comte refusait 
d’incliner la majesté de la loi, la rigidité d’une formule simple, loi 
de Mariotte ou loi de Newton, devant la réalité complexe du fait 
expérimental. Émile Boutroux, partant de cette proposition pas-
calienne que le mécanisme est vrai seulement « en gros », sou-
tient le droit irrécusable de l’événement singulier en face de la 
généralité abstraite, ce qui n’ébranle nullement le déterminisme 
causal, mais ce qui préserve l’esprit contre le danger de 
s’emprisonner dans les cadres qu’il a préparés en vue de capter 
les phénomènes de l’univers, alors qu’il doit se réserver de les 
assouplir et de les refondre sans cesse pour serrer de plus près 
la subtilité infinie du réel. 

Cournot meurt en 1877 : la thèse De la Contingence des Lois de 
la Nature est de 1874. Il serait superflu de rappeler par quels 
détours surprenants la science authentiquement positive est ve-
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nue en ratifier les anticipations, qui allaient délibérément à 
l’encontre des préjugés des savants d’alors. Einstein « invente 
librement », comme il se plaît à dire, une théorie de la gravita-
tion qui corrige les approximations de la formule newtonienne, 
grâce au remaniement total des notions de temps et d’espace : 
la doctrine de la relativité fait justice du réalisme de la loi scien-
tifique comme le système de Copernic avait fait justice du ré-
alisme de l’apparence sensible. Par la découverte de la mécani-
que ondulatoire M. Louis de Broglie consacre l’avènement d’une 
physique des probabilités qui s’engage dans une course vertigi-
neuse à la recherche des éléments du monde, triomphe de la 
science telle que Pascal l’a conçue, mais dont il serait pourtant 
injuste d’exclure l’inspiration cartésienne ; et la remarque pour-
rait être de grande conséquence pour un heureux dénouement 
de la trilogie où se [p200] sont affrontés sous nos yeux les purs 
génies du doute, du savoir et de la foi. 

Nous avons déjà dit que l’« onde corpusculaire » se découvrirait 
un ancêtre dans le tourbillon des Principes. D’autre part, il ne 
convient pas que l’échec de Descartes mécaniste ombrage la vic-
toire du Descartes analyste. Le développement de l’atomistique 
contemporaine exige qu’on abandonne tout espoir de représen-
tation spatiale, qu’on se fonde uniquement sur le jeu des équa-
tions, c’est-à-dire qu’on s’avance dans la voie de l’idéalisme, que 
Descartes avait ouverte par la création de l’algèbre en tant que 
discipline autonome, mais qu’il avait délaissée afin d’édifier le 
système d’un mécanisme universel. 

Voici donc que, par le bienfait d’un nouveau renversement du 
pour au contre, la conception pascalienne de la science irait à 
notre secours pour nous sauver d’un cartésianisme dégénéré 
qui, à l’exemple du positivisme, s’interdirait de réfléchir sur ses 
propres principes, et pour susciter l’idée d’un cartésianisme gé-
néralisé, capable de comprendre dans l’unité de la méthode les 
aspects indéfiniment divers du savoir et de les rattacher du de-
dans aux plus lointaines aspirations de l’âme. Un semblable 
mouvement pourrait atténuer, sinon faire disparaître, le péril de 
la dissociation introduite par Pascal au sein de cette grandeur 
qu’il a déclarée « invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à 
tous ces grands de chair » (A 53, fr. 793, 696), et qui risque en 
effet de contredire son essence tant qu’elle demeure divisée 
contre soi, comme s’il était légitime de croire qu’il y a d’un côté 
définitivement esprit et vérité, de l’autre sagesse et charité. Là 
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comme ailleurs, là surtout, le devoir présent est de rechercher, 
de recréer, l’unité sainte de la tunique sans couture. 
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